每 个 人 的 生命 中 ， 都 会 有 一 个 人 出 现 ， 像 灯塔 的 光照 进 茫 茫 黑 夜 ， 
让 你 从 此 无 所 随 惯 。 
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献 给 理 查 德 


如 此 可 爱 是 那 斋 的 扳 竹 ， 
姜 深 的 湖 ， 湖 畔 黑 岩 崂 刚 ， 
湖 边 还 有 苍 松 高 答 入 云 。 
一 一 《 湖 》 
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7 
阿 尼 。 理 查 森 


黑 狗 拉 布 老 了 。 它 得 了 关 亨 炎 ， 在 这 条 老路 上 吃力 地 摸索 着 前 
进 。 拉 布 小 心地 跨 过 树 根 ， 它 肥胖 的 映 子 从 云 杉 和 白杨 树干 之 间 足 过 
去 。 它 的 嘴 边 有 灰色 的 斑点 ， 自 子 时 不 时 贴 着 地 面 ， 奶 寻 主人 留 下 的 


气味 。 


每 天 早晨 ， 拉 布 和 它 的 主人 部 会 从 锡 尔 弗 岛 上 的 小 屋 出 发 ， 穿 过 
树林 来 到 米 德 动 度 湾 。 起 初 ， 拉 布 还 是 条 四 上 采 细 长 的 小 狗 。 但 是 ， 即 
便 在 那个 时 候 ， 在 那么 多 年 以 前 ， 它 的 主人 就 已 经 一 头 白 有 发， 胡子 斑 
白 ， 腿 角 疏 满 了 鱼尾纹 。 现 在 这 个 男人 和 拉 布 都 放 缓 了 脚步 ， 他 们 十 
分 小 心地 挑选 痢 落 脚 的 地 方 ， 生 怕人 僵硬 的 关节 再 次 受 百 。 每 天 清晨 ， 
迎接 他 们 的 是 破晓 的 第 一 缕 淡 橘 色 阳 光 。 他 们 在 朝阳 下 碰面 ， 一 种 平 
淡 的 愉悦 蒙 绕 心 兴 。 他 们 知道 ， 新 的 一 天 又 要 以 这 样 的 方式 度 过 了 。 


拉 布 的 主人 异 意 地 倚 在 手杖 上 ， 那 是 一 段 多 节 松木 。 当 初 它 只 是 
一 根 漂 在 苏 必 利 尔 湖上 的 木头 ， 波 浪 将 它 打磨 得 十 分 光滑 。 在 上 完 潜 
之 后 ， 这 根 手杖 在 他 的 作坊 里 散发 着 光泽 。 在 上 坡 之 前 ， 他 都 不 需要 
这 根 手杖 ， 但 到 了 快要 上 坡 的 地 方 ， 他 会 紧 紧 握 住 它 ， 于 是 ， 这 上 段 木 
头 便 成 了 他 身体 必 不 可 少 的 一 部 分 。 他 在 山顶 休息 了 一 会 儿 ， 两 条 小 
路 在 这 里 会 合 ， 刚 刚 走 过 的 路 会 入 了 一 条 更 宽阔 、 更 常 有 人 走 的 大 
路 。 这 条 大 路 是 沉睡 巨人 省 立 公园 党 中 的 一 条 登山 路 径 。 现 在 ， 这 座 
公园 一 片 寂静 。 


这 是 一 个 神秘 的 地 方 ， 这 座 半 岛 伸 进 了 苏 必 利 尔 湖 。 风 、 雨 和 时 
光 ， 它 们 仿佛 拥有 魔法 ， 将 峭壁 雕刻 得 轮 廊 分 明 ， 将 山 硝 摩 滞 成 现在 
的 模样 。 浮 出 水 面 的 陆地 被 冰冷 的 苑 灰色 湖水 包围 ， 看 起 来 就 像 一 个 
在 摇 复 中 打 虹 的 巨人 。 传 说 奥 吉 布 瓦 族 呈 的 神灵 纳 尼 比 约 曾 躺 在 桑 德 
湾 口 ， 他 庞大 的 号 髓 逐渐 石化 ， 最 后 便 一 直 留 在 这 里 守护 着 丰 语 的 银 
矿 。 这 个 故事 可 能 只 是 神话 ， 但 银 矿 却 是 真实 存在 的 。 为 了 获得 这 些 
财富 ， 人 们 在 苏 必 利 尔 湖 地 区 建 了 许多 深井 ， 矿 工 们 冒 着 湖水 渗 进 来 
的 危险 奋力 采矿 。 银 矿 不 断 发 展 ， 一 座 城镇 随 之 而 起 ， 说 是 城镇 ， 其 
实 比 村 庄 也 大 不 了 多 少 一 一 城镇 中 有 一 些 木 屋 、 一 家 铁器 店 ， 还 有 一 
个 商铺 。 但 是 ， 突 然 有 一 天 ， 这 面 湖 淹没 了 银 矿 ， 于 是 这 个 城镇 中 的 
一 切 都 随 之 废弃 了 。 几 年 后 ， 这 些 房子 的 主人 回 到 这 里 ， 他 们 抹 去 地 
板 和 桌 上 的 灰尘 ， 探 亮 窗户 ， 把 松 了 的 木 瓦 装 回 原 处 ， 锡 尔 弗 岛 重 获 
生机 。 每 年 都 有 一 季 是 如 此 景象 。 现 在 ， 拉 布 主人 一 家 世 世 代 代 已 经 
在 其 中 的 一 个 房子 里 度 过 了 许多 个 夏天 。 在 冬天 ， 如 果 天 气 好 的 话 ， 
他 们 也 会 来 这 里 度 过 几 天 其 至 儿 周 的 时 间 。 所 以 拉 布 的 主人 在 很 小 的 
时 候 就 开始 走 这 条 路 了 。 


拉 布 和 它 的 主人 开始 走 下 坡 路 了 ， 他 们 的 目的 地 是 岸 边 。 拉 布 的 
尾巴 在 身后 画 着 半圆 ， 那 个 男人 的 手杖 每 隔 一 步 就 会 在 潮湿 的 地 面 上 
融 击 一 下 ， 小 路 渐渐 向 湖 湾 蚁 败 ， 他 的 手杖 落 点 也 渐渐 变 成 了 坚硬 的 
岩石 。 苏 必 利 尔 湖 慢 慢 醒 过 来 了 ， 它 抖 落 如 课 尸 布 一 般 整 夜 履 盖 在 身 
上 的 薄 雾 。 特 罗布 里 奇 和 波 菲 利 灯 塔 的 雾 号 已 然 沉 寂 ， 它 们 在 黎明 前 
响 了 好 几 个 小 时 ， 提 醒 那 些 被 雾 掩 盖 的 船只 注意 前 进 的 方向 。 伴 着 雾 
号 声 ， 那 些 船 小 心地 穿 过 桑 德 湾 ， 驶 过 沉睡 巨人 的 脚 ， 朝 着 皇家 岛 方 
向 前 进 ， 然 后 进入 苏 必 利 尔 湖 的 航线 。 逐 渐 升 起 的 太阳 和 苏醒 的 风 驱 
散 了 剩 下 的 缕缕 雾气 ， 不 祥 的 雾 号 警报 被 鸟 鸣 取 代 ， 这 是 鸟 儿 在 为 他 
们 鸣 曲 。 


然而 ， 更 适合 当 伴 奏 的 可 能 还 是 警报 声 。 


拉 布 的 步伐 加 快 了 ， 因 为 它 感觉 到 湖水 离 目 己 越 来 越 近 。 它 疲 息 
不 堪 ， 视 线 模糊 ， 但 它 是 拉 布 ， 湖 水 在 向 它 发 出 召唤 。 它 经 过 主人 身 
边 ， 在 米 德 劲 朗 湾 的 翌 上 大 步 而 缓慢 地 跑步 前 进 ， 它 从 被 湖水 冲 上 来 
的 杂 物 中 四 起 一 根 棍子 。 在 最 近 的 那 次 风暴 中 ， 肖 花 把 一 些 杂 物 冲 到 
本 湖 尾 线 以 上 ， 风 暴 过 后 ， 它 们 便 留 在 那里 。 拉 布 沿 着 湖 悍 前 行 ， 沙 
上 留 下 的 爪 印 形成 了 一 条 小 径 ， 不 过 这 条 小 径 很 快 便 被 湖水 拭 去 了 。 


拉 布 的 主人 并 没有 落 在 很 后 面 ， 但 他 们 之 间 的 距离 也 不 算 近 ; 在 
他 还 没有 踏 上 沙滩 的 时 候 ， 拉 布 融 发 现 了 那 仙 和 鹏 。 尽 管 拉 布 看 得 不 大 
清楚 ,但 是 可 以 感觉 到 船 的 存在 ， 将 它 与 岩石 、 树 木 、 沙 滩 、 波 浪 区 
分 开 来 。 拉 布 站 在 水 中 叫 着 ， 跨 里 的 棍子 邱 进 水 里 ， 随 波 球 摇 。 


那 是 一 笨 长 约 八 米 的 船 ， 木 质 的 船体 裂 开 了 ， 堪 航 有 缺口 ， 帆 脚 
杆 随 着 湖水 的 起 伏 来 回 摇摆 。 湖 水 的 波动 先是 让 这 艘 船 离 开 了 布 满 宕 
石 的 水 底 ， 继 而 伴随 着 一 阵 战 桶 重重 落下 ， 循 环 往复 。 船 的 主 帆 还 
在 ， 不 过 已 经 十 分 破旧 了 ， 正 在 不 停 地 晃动 。 船 展 也 漏 了 ， 湖 水 演进 
了 船 里 。 拉 布 的 主人 不 用 看 就 知道 ， 刷 在 船尾 的 那儿 个 花 体 字 是 “ 风 
之 舞 者 ”。 


他 奔 癌 那 艘 船 ， 沙 滩 拖 搜 奢 他 的 双 脚 ， 那 串 脚 印 不 时 被 手杖 底部 
的 圆 头 打 断 ， 看 起 来 束 像 是 莫 尔 斯 电码 。 湖 湾 很 浅 ， 但 是 远 处 礁石 环 
绕 ， 那 艘 船 束 集 在 那里 。 拉 布 不 停 地 叫唤 ， 他 不 予 理 皮 ， 只 是 对 关山 
大 声 呼喊 ， 看 看 是 否 还 有 人 在 上 面 。 他 踏 进 冰 冷 的 水 中 ， 萌 着 那 稻 船 
跌跌撞撞 地 走 去 ， 肤 木 的 感觉 顺 着 他 的 腿 一 点 一 上 扣 回 上 可 延 ， 念 佛 要 
控制 住 他 ， 但 是 他 不 在 乎 。 他 继续 越过 礁石 向 船 走 去 ， 终 于 ， 他 打 着 
哆 唆 费 力 地 息 上 了 船 。 


他 以 前 从 来 没有 登 上 过 “ 风 之 舞 者 号 ”， 但 是 当 他 看 到 那 破 损 的 
船 豹 和 断 妥 的 升降 索 时 ， 记 忆 的 潜流 无 情 地 将 他 淹没 。 他 想起 了 小 时 
候 他 们 俩 一 起 用 译 木 搭建 的 您 垒 ;他 仿佛 感受 到 了 ， 在 沃 元 尔 深 淤 钓 
鱼 时 钓竿 那 头 的 鱼 用 力 把 他 往 水 里 拉 的 那 股 劲 儿 ， 那 是 他 们 俩 第 一 次 


单独 驾驶 那 艘 挂 着 斜 检 帆 的 “ 甜 吏 豆 号 ”小 型 帆船 ， 他 好 像 还 尝 到 了 
啤酒 的 味道 ， 他 们 俩 曾经 从 一 个 野餐 篮 里 偷 出 啤酒 ， 然 后 拿 到 波 菲 利 
岛 男 一 边 的 黑 火 山 岩 沙滩 上 一 起 喝 了 个 精光 。 他 听 到 两 个 名 字 : 伊 丽 
水 白 和 埃 米 莉 。 


“该 死 ! 查理 ! ”他 大 声 叫 道 ， 仰 望 着 攀 杆 和 破烂 的 船 帆 。 他 看 
到 两 只 海 鸭 在 天 空中 番 翔 。“ 你 到 底 做 了 什么 ? ” 


六 十 年 了 ， 他 们 已 经 有 六 十 年 没 说 过 话 了 ， 波 菲 利 鸟 着 火 那 件 事 
也 过 去 六 十 年 了 。 他 见 过 “ 风 之 人 舞 者 写 ” 很 多 次 ， 听 说 过 船长 的 故 
事 ， 伊 丽 莎 白 的 故事 ， 还 有 埃 米 莉 的 故事 。 但 是 他 和 会 理 早 束 不 说 话 
了 ， 这 本 来 是 一 种 解 胶 。 虽 然 他 们 当时 并 没有 和 恶意， 但 那 件 事 让 他 一 
府 子 都 无 法 释怀 。 这 么 多 年 来 ， 他 没有 一 天 不 被 它 困扰 。 


这 位 老人 抓 着 槐 杆 上 的 系 线 壤 保持 平衡 ， 他 透 过 舱 梯 癌 下 面 的 骨 
舱 看 去 。 水 面 上 浮 着 一 个 坐垫 和 一 项 棒球 帽 。 海 图 桌 上 堆 了 一 操 书 ， 
包 右 它 的 帆布 松 了 ， 绑 书 用 的 绳子 拱 在 一 边 。 


他 坐 在 舵手 的 位 子 上 。 拉 布 终于 安静 了 下 来 。 天 空中 偶尔 传 来 几 
声 马 鸭 ， 打 断 了 他 的 思绪 ， 除 此 之 外 ， 还 有 风 和 湖水 的 低语 ， 以 及 这 
租 船 嘎 踊 咀 咬 的 抱怨 声 。 碍 理 。 利 文 斯 通 不 在 鹏 上 。 


“ 风 之 舞 者 号 ”现在 曼 无 生机 ， 只 有 一 蔓 煤 油灯 还 在 坚强 地 内 烁 
独 微 光 。 这 瘟 灯 和 被 绑 在 帆 脚 奸 上 ， 像 一 座 灯 搭 那样 内 净 着 。 


1. 沉睡 巨人 省 立 公园 位 于 加 拿 大 安大略 省 ， 它 的 形状 就 像 一 个 躺 着 的 巨人 ， 因 此 得 
名 。 一 一 编者 注 
2 奥 吾 布 甩 族 ， 北 美原 住民 族 之 一 。 编者 注 


2 
摩根 


真是 浪费 时 间 。 一 群 自 以 为 在 做 善事 的 人 坐 在 一 起 凭空 设想 思春 
的 政策 。“ 我 们 正在 探索 ……” 他 们 把 这 叫 什么 来 着 ? “恢复 性 改 
造 。” 他 们 会 说 自己 已 经 努力 了 ， 已 经 满怀 怜 帆 地 慰问 了 一 些 地 位 低 
下 的 穷人 一 一 看 啊 ， 我 们 多 么 伟大 ， 多 人 么 有 远见 。 这 些 人 沉醉 于 自己 
的 小 世界 里 ， 他 们 的 孩子 彬 彬 有 礼 一 一 上 学 ， 做 作业 ， 不 吃 垃 圾 食 
品 ， 呼 吁 人 们 解决 非洲 的 饥饿 问题 ， 加 入 篮球 队 ， 在 每 周 六 晚 回 家 的 
时 候 绝 不 会 喝 得 神志 不 清 。 他 们 会 拍 着 彼此 的 后 背 说 : “看 啊 ， 我 们 
是 多 么 称职 的 父母 。 看 啊 ， 我 们 是 多 么 优秀 的 公民 。” 真 希望 他 们 有 
自 知 之 明 。 


就 让 他 们 将 伤口 缝合 ， 引 导 我 走 上 正 途 吧 。 我 会 道 炊 ， 然 后 装 装 
样子 ， 假 装 接受 他 们 的 同情 和 人 怜 巾 。 真 的 ， 这 不 是 我 的 错 。 这 个 社会 
让 我 失望 透 项。 


真是 浪费 时 间 。 


他 们 搜 了 我 的 背包 。 在 去 麦当劳 之 前 我 就 应 该 把 它 丢 控 ， 或 者 至 
少 丢 挥 那 些 喷 漆 铅 。 上 怎么 为 自己 辩解 也 没 用 了 。“ 不 是 的 ， 和 警官 。 我 
没 去 过 博 雷 尔 养老 院 。 不 ， 警 官 。 涂 鸦 跟 我 没关系 。 那 些 锻 子 不 是 我 
的 。 它 们 是 我 朋友 的 ， 我 只 是 帮 他 拿 一 下 。 哪 一 个 朋友 ? 哦 ， 咽 …… 
他 不 在 这 里 。” 


浑 重 。 没 有 一 个 人 大 我 次 话 。 他 们 都 低 垂 独眼 睛 ， 用 吸管 喝 痢 健 
怡 可 乐 ， 脸 上 也 挂 着 他 们 父母 竺 有 的 那 种 居高临下 的 表情 。“ 真 可 
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他 们 显然 可 以 。 


他 们 把 我 带 回 家 的 时 候 ， 我 敢 说 劳 丽 气 坏 了 。 她 把 我 教训 了 一 
顿 ， 说 她 非常 “失望 ”之 类 的 话 ， 我 边 昕 边 翻 白眼 。 大 概 一 年 多 以 
前 ， 我 搬 到 这 里 与 她 和 比尔 一 起 住 。 他 们 表现 得 好 像 非常 天 心 我 一 
样 ， 然 而 我 一 点 儿 也 不 感动 。 他 们 不 是 我 的 父母 ， 我 也 没 兴趣 假装 他 
们 是 。 我 不 会 在 这 里 竺 很 入。 他 们 的 房子 里 住 过 不 少 孩 子 ， 我 只 是 其 
同人 


公共 汽车 播 播 肝 元 地 旨 一 栋 不 规则 建筑 物 前 的 车 站 开 去 ， 车 还 没 
停 稳 ， 我 便 在 博 雷 尔 养老 院 前 下 了 车 。 我 独 目 一 人 站 在 街 上 。 街 道 很 
安静 ， 路 两 边 种 满 了 行道 树 ， 阵 阵 冷 风 朝 我 认 来 。 一 团团 落叶 在 路 边 
翻转 。 我 跟着 它们 在 人 行道 上 走 着 ， 一 直 走 到 了 门口 。 


上 禹 啊 ， 我 讨厌 秋天 。 


米 米 米 


门 是 锁 看 的 ， 我 用 力 拉 了 好 几 下 才 友 现 门 边 有 一 部 对 讲 机 。 这 里 
的 门 当 然 得 锁 起 来 了 。 这 里 面 住 的 可 都 是 有 钱 的 老人 ， 他 们 请 得 起 私 
人 护士 、 全 职 厨 师 ， 住 得 起 河 边 的 房子 。 他 们 好 像 很 历 害 似 的 ， 其 实 
可 能 连 早 上 吃 了 什么 部 不 记得 。 我 按 下 了 对 讲 机 上 的 呼叫 按钮 ， 机 器 
那 头 传 来 了 嘲 杂 的 声音 。 我 完全 听 不 懂 对 讲 机 那 边 的 人 在 次 什么 鬼 东 
西 ， 但 我 猜 他 们 是 在 问 我 的 姓名 。 


“我 是 摩根 。 摩 根 。 弗 茉 彻 。” 
过 了 好 一 阵子 ， 门 发 出 了 喻 喻 的 声音 ， 门 锁 “ 咱 吵 ” 一 声 开 了 。 


我 找到 行政 办 公 室 ， 在 门 前 站 了 一 会 儿 ， 然 后 抬 起 手 在 没 关 严 的 
门 上 芯 了 几 下 。 一 位 中 年 女子 坐 在 办 公 果 后 面 ， 随 意 地 翻 着 文件 夹 。 


她 眼皮 都 懒得 抬 一 下 ， 说 : “ 坐 下 吧 ， 摩 根 。” 


于 是 我 换 着 椅子 边 坐 人 下， 等待。 桌 上 的 那些 文件 几乎 要 把 她 的 名 
牌 给 济 没 了 ， 那 张 名 牌 上 写 着 : 安妮 .坎贝尔 ， 注 册 护士 ， 执 行 理 
事 。 我 猜 她 马上 就 要 对 我 进行 “恢复 性 改造 ”了 。 


“好 了 。” 欣 贝尔 女士 叹 了 口气 ,打开 了 手中 的 文件 炎 ，“ 你 是 
摩根 。 弗 莱 彻 。” 她 把 眼镜 拿 控 ， 放 到 桌 上 ，“ 我 明白 了 。” 


我 知道 她 明白 什么 了 。 她 只 是 明白 她 想 明 白 的 ， 看 到 她 想 看 到 的 
东西 而 已 。 她 看 到 我 的 黑色 的 直 发 ， 我 的 头发 在 染 过 以 后 就 像 午 夜 的 
颜色 。 她 看 到 我 灰色 眼睛 周围 的 深 色 眼影 ， 我 史上 的 紧身 牛 仔裤 和 黑 
色 长 靳 ， 还 有 我 耳垂 边缘 的 那 排 银色 耳 钉 。 她 看 到 我 原本 就 白 的 脸 被 
我 抹 得 更 加 苍白 ， 还 有 我 鲜红 色 的 嘴唇 。 但 是 她 看 不 到 我 可 能 有 那么 
一 丝 巧 惧 。 我 不 会 让 她 看 出 来 的 。 


我 懒散 地 菲 在 椅子 上 ， 双 腿 交 义 。 就 是 这 样 。 很 好 。 


坎贝尔 女士 打开 文件 夹 。“ 好 吧 ， 夺 根 ， 当 社区 义工 ， 对 吧 ? 这 
里 说 你 已 经 答应 在 我 们 维修 主管 的 指导 下 清除 涂鸦 并 协助 今后 的 维护 
工作 。” 她 又 看 了 我 一 眼 ，“ 接 下 来 四 周 ， 你 要 在 每 周二 和 周 四 放学 
后 来 这 里 。” 


“ 嗯 。” 我 一 边 用 脚尖 轻 轻 踢 着 吕 腿 前 痢 ， 一 边 打 量 着 我 的 手指 
甲 。 它 们 被 涂 成 了 血红 色 ， 就 像 我 的 嘴唇 一 样 。 

“我 明白 了 。 ”她 又 说 了 一 过 。 坎 贝尔 女士 顿 了 一 会 儿 ， 我 知道 
她 在 研究 我 。 我 知道 那个 文件 夹 里 是 什么 。 我 不 需要 她 来 评价 我 ， 更 
不 需要 她 的 怜 悄 。 我 把 注意 力 转移 到 档案 框 项 的 那 株 吊 兰 上 。 她 又 叹 


了 口气 。“ 好 吧 ， 那 么 ， 我 想 现在 最 好 让 你 认识 一 下 马 蒂 。” 她 把 那 
个 文件 夹 留 在 加 上 ， 那 里 面 装 着 我 的 过 去 。 我 别 无 选择 ， 跟 着 她 来 到 
走 亡 。 


马 带 年 纪 很 大 了 ， 但 是 还 没有 老 到 和 住 在 这 里 的 人 一 样 。 他 让 我 
想起 了 没有 胡子 的 圣诞 老人 ， 因 为 他 那 圆 滚滚 的 肚子 ， 还 有 红色 的 吊 
裤 带 。 他 的 眉毛 雪白 浓密 ， 暴 成 一 团 ， 又 仿佛 有 生命 一 般 ， 参 着 各 个 
方 同 生长 。 这 些 眉 毛 好 像 在 努力 弥补 头发 的 不 足 。 他 的 头顶 秃 了 ， 头 
发 很 稀 玖 ， 但 有 一 些 乱 炉 灼 尖 及 ， 从 一 只 耳 示 搭 到 了 为 一 只 耳 朱 。 
最 引 人 注 目的 是 他 那 两 团 眉 毛 下 的 眼睛 : 更 得 那么 摄 人 心 狗 ， 那 种 政 
是 宕 冷 冬季 中 天 空 的 颜色 。 


马 带 坐 在 他 的 办 公 时 前 ， 那 是 一 张 老 旧 的 牌 宫 ， 有 一 边 抵 到 了 库 
房 的 墙 上 。 桌 子 上 放 着 一 操 报 纸 和 一 本 书 ， 书 的 封面 是 一 幅 画 ， 画 上 
有 几 位 舞 者 。 我 认 出 了 这 幅 画 的 作者 : 德 加 。 他 是 我 非常 喜欢 的 一 位 
画家 。 我 看 过 一 本 很 旧 的 书 ， 里 面 收集 了 所 有 印象 派 男 家 的 画 ， 但 我 
最 喜欢 的 还 是 德 加 。 马 送 可 能 在 用 这 些 纸 探 油 读 刷 。 


坎贝尔 女 十 说， “这 是 摩根 。” 


他 站 了 起 来 ， 调 整 一 下 吊 裤 带 ， 用 冰 蓝 色 的 眼睛 注视 着 我 ， 直 到 
我 承受 不 住 他 的 目光 ， 将 视线 转移 到 脚 边 的 绽 砖 。 


他 点 点 头 说 : “摩根 ， 我 一 直 在 期 得 你 的 到 来 。 你 最 好 穿 上 工作 
服 。 32? 


坎贝尔 女士 转 丑 离开 ， 没 再 说 一 个 字 。 


我 有 一 种 感 党， 在 这 个 地 方 ， 跟 马 带 接触 的 机 会 可 能 更 多 一 些 。 


Co 


伊丽莎白 


他 们 像 从 前 一 样 准 时 地 给 我 送 来 茶水 。 这 也 是 我 喜欢 这 个 地 方 的 
原因 之 一 。 


我 喜欢 养 成 习惯 ， 一 切 按照 计划 行事 ， 这 种 性 格 可 能 是 从 小 在 灯 
塔 形成 的 。 这 么 多 年 来 ， 我 的 生活 一 直 被 细 化 到 小 时 和 分 钟 ， 分 割 成 
工作 和 休 妃 的 碎片 ， 我 习惯 在 每 一 块 时间 雁 片 中 做 不 同 的 事情 : 点 
灯 、 上 发 条 、 检 碍 燃料 是 否 充足 ……. 


现在 这 里 开始 有 家 的 感觉 了 。 这 么 多 年 过 去 了 。 多 少年 了 呢 ? 大 
概 有 三 年 了 吧 。 日 复 一 日 ， 冬 去 春来 ， 夏 逝 秋 至 ， 过 去 的 时 光 被 淹没 
在 时 间 的 长 河中 。 能 找到 这 个 地 方 实在 是 幸运 。 在 这 里 ， 我 的 独立 空 
间 不 会 受到 过 多 打扰 ， 如 果 需 要 帮助 也 可 以 获得 照顾 。 除 此 之 外 ， 也 
是 时 候 回 来 了 ， 是 时 候 离开 位 于 托 斯 卡 纳 包 的 海边 小 别 时 了， 我 们 在 
那里 租 了 半 个 多 世纪 。 我 们 选择 那里 ， 是 因为 它 离 水 近 ， 近 得 可 以 听 
到 海鸥 的 鸣叫 和 浪花 拍打 海岸 的 声音 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 觉得 利 十 里 
亚 海 与 这 座 湖 相去 甚 远 ， 它 不 像 这 座 湖 那样 变幻 莫 测 ， 所 以 托 斯 卡 纳 
只 能 算 作 一 个 替代 住所 。 我 们 两 个 古怪 的 人 当时 欣喜 万 分 ， 因 为 我 们 
终于 逃离 了 世人 的 窥视 。 我 们 留 下 了 自己 的 印记 ， 留 下 了 各 种 各 样 的 
东西 。 当 然 我 留 下 的 东西 没有 那么 有 名 ， 只 有 一 些 书 ， 其 中 一 部 分 仍 
在 世界 各 地 的 礼品 店 和 画廊 里 有 售 。 


我 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 膝 盖 上 搭 着 埃 米 莉 和 我 一 起 编织 的 牧 子 。 
我 开关 窗户 ， 让 习习 秋风 吹 入 我 的 房间 。 


喝 共 的 时 候 我 必须 得 很 小 心 才 行 ， 要 不 然 束 会 效 到 自己 。 我 的 手 
指 在 托盘 上 摸索 ， 磁 到 了 小 茶 章 ， 然 后 措 到 了 杂谈 的 把 手 。 我 的 男 一 
只 手 找 到 了 杯子 。 我 在 倒 杂 时 数 着 数 。 我 知道 ， 数 到 五 的 时 候 ， 杯 子 
就 满 了 。 他 们 给 了 我 一 些 糖 ， 一 般 是 两 包 ， 不 过 我 只 会 用 到 其 中 一 包 
的 一 部 分 。 勺 子 没 有 放 在 平常 放 的 地 方 ， 我 慢 慢 摸 着 ， 最 后 在 牛奶 边 
上 找到 了 和 它 。 一 切 准备 就 绪 ， 我 把 杯子 举 到 路 边 ， 轻 轻 吹 了 吹 一 一 与 
其 说 是 因为 杂 太 滨 ， 不 如 说 是 一 种 习惯 一 一 然后 小 嗓 一 口 。 我 舒 了 一 
口气 ， 紧 紧 地 靠 在 父亲 的 椅子 上 。 


我 做 过 一 个 梦 ， 梦 里 的 我 变 年 轻 了 ， 头 发 马 黑 发 完 ， 眼 睛 灿 灿 有 
神 。 梦 里 的 我 在 跳舞 。 我 回 到 了 年 轻 时 住 的 那 座 铝 屿 ， 在 波 菲 利 吕 的 
黑 火 山 岩 沙滩 上 ， 湖 水 轻 轻 招 打 着 尾 边 ， 莎 草 迎 风 摇 摆 。 我 站 在 那 
里 ， 采 了 一 些 检 黄色 的 山 柳 菊 和 金黄 色 的 金 凤 花 ， 把 它们 和 原先 就 在 
我 手 里 的 那 一 束 锥 菊 握 在 一 起 。 埃 米 莉 也 在 那里 ， 和 安静 的 埃 米 草 ， 她 
的 一 只 脚 总 是 踏 在 梦想 的 世界 里 。 我 们 的 手紧 紧 握 在 一 起 ， 埃 米 痢 和 
我 是 一 个 共同 体 ， 一 起 欢笑 、 跳 舞 、 旋 转 ， 我 们 丹 在 温 暧 的 大 地 上 ， 
气喘 吁 吁 ， 看 着 夏 日 天 空中 的 云 水 你 奶 我 赶 。 


但 是 最 近 ， 我 的 梦 里 总 会 出 现 一 匹 狠 。 我 看 见 它 透 过 树木 的 间 隐 
果 着 我 们 。 它 在 桦 树 和 冷杉 的 树干 之 间 穿 权 ， 治 着 岸 边 行 走 ， 冷 黄色 
的 眼睛 在 看 我 们 跳舞 。 埃 米 莉 不 避 它 ， 她 反 有 盯 着 它 ， 直 到 它 在 沙滩 边 
缘 臣 下， 等 竺 下 一 个 时 机 。 但 是 我 被 它 吓 到 了 。 我 知道 它 为 什么 在 这 
里 。 现 在 还 不 是 时 候 。 不 过 我 知道 ， 它 在 一 天 一 天 慢 慢 地 靠近 我 们 ， 
而 且 它 越 来 越 难 老实 下 来 。 


这 是 促使 我 回 到 甸 必 利 尔 湖畔 的 原因 之 一 。 虽 然 这 里 承载 着 太 多 
痛 百 和 回忆 ， 但 是 它 离 我 的 家 乡 、 离 波 菲 利 岛 和 娄 塔 是 那么 近 。 埃 米 
莉 会 希望 我 做 出 这 样 的 决定 的 。 


我 又 咀 了 一 口 条 。 条 已 经 不 太 热 了 。 下 午 的 阳光 照 进 房间 ， 比 手 
中 的 条 更 让 我 党 得 温暖 。 我 把 杯子 放 在 腿 上 小 心 辟 避 地 捧 着 ， 脸 迎 着 


阳光 。 


马 带 的 声音 从 外 面 传 来 。 我 知道 他 是 这 里 的 核心 人 物 。 还 有 ， 天 
哪 ， 他 对 艺术 烦 有 有 了解， 几乎 快 赶 上 我 了 了。 在 我 的 视力 衰退 之 前 ， 他 
经 常 囊 着 印 着 油画 的 书 来 找 我 ， 我 们 一 起 喝 条 ， 他 翻 书 给 我 看 ， 我 们 
会 对 那些 油画 和 画家 进行 评价 。 他 是 一 位 很 好 的 听众 ， 听 我 说 旅行 见 
闻 ， 还 有 我 在 画廊 中 研究 大 师 作 品 时 获得 的 有 趣 知识 。 在 鉴赏 雷诺 阿 
的 作品 时 ， 我 说 : “ 画 中 的 那个 女人 一 一 她 是 画家 的 爱人 。 这 幅 男 在 
大 屠杀 中 被 人 从 犹太 人 手 里 偷 走 ， 几 十 年 后 在 意大利 的 一 个 阁楼 里 被 
找到 。 一 个 美国 人 买 下 了 它 ， 他 说 这 幅 画 在 战 前 属于 他 那 位 在 荷兰 生 
活 的 曾祖 父 。” 马 蒂 和 我 都 最 喜欢 印象 派 男 家 。“ 这 位 画家 雇 了 三 个 
人 照料 他 的 花园 。 花 园 非常 大 ， 到 处 部 是 池塘 和 小 路 ， 花 园 里 的 花 各 
种 各 样 ， 应 有 尽 有 。 看 看 这 些 颜色 ……” 我 们 原来 去 过 那里 ， 那 是 我 
很 达 欢 的 一 个 地 方 。 我 们 当时 站 在 桥 上 ， 轻 轻 地 抚 措 着 紫 滕 伦 。 但 是 
那里 人 太 多 了 ， 座 肩 接 路， 于 是 我 们 很 快 离开 了 。 


我 早 就 该 知道 他 会 认 出 她 的 作品 ， 简 单 的 线条 ， 对 动作 的 捕 换 ， 
以 及 对 色彩 的 运用 。 他 的 眼 里 充满 疑问 ， 我 用 眼神 示意 作答 。 在 这 个 
地 方 ， 我 的 过 去 只 有 他 知道 。 他 不 怎么 说 话 ， 但 一 直 在 倾听 。 这 就 够 
了 。 


马 带 也 知道 我 的 视力 是 从 什么 时 候 开 始 下 降 的 。 他 一 句 话 都 没 
说 。 假 装 没有 看 见 我 跌跌撞撞 的 样子 和 路 蹄 的 脚步 ， 只 是 从 那 以 后 他 
再 也 不 带 书 来 了 ， 他 开始 带 磁 带 ， 肖 邦 、 英 扎 特 、 贝 多 芬 。 我 们 边 喝 
对 边 听 音乐 ， 音 乐 展现 出 了 我 再 也 看 不 见 的 那些 画面 。 


我 想 他 是 明白 的 。 我 想 他 知道 我 有 多 为 埃 米 莉 难 过 。 我 的 号 上 有 
伊 丽 水 白 和 埃 米 莉 两 个 人 的 影子 ， 我 是 这 对 双胞胎 的 结合 ， 是 灯 捞 看 
守 人 的 女儿 。 我 很 难 只 是 伊丽莎白 一 个 人 了 。 


我 能 感觉 到 有 一 条 云 控 过， 光线 渐渐 消失 。 一 阵风 吹 过 ， 百 叶 徐 
发 出 声 啊 ， 我 打 了 一 个 寒战 ， 疹 风 钻 过 针织 毯 直击 我 冰冷 的 手指 。 秋 
天 令 我 着 迷 ， 大 师 画 作 中 的 色彩 染 通 了 整个 世界 。 很 多 人 惧怕 秋天 ， 
他 们 看 不 见 这 个 季 市 的 光彩 和 浪漫 ， 只 将 它 看 成 通 往 终点 的 大 门 一 一 
通 往 死 攻 冬日 的 必 经 之 路 。 但 是 秋天 让 我 觉得 充满 活力 。 秋 天 是 结 
尾 ， 也 是 开端 。 


我 不 情愿 地 把 脸 扭 过 来 ， 小 心 叙 性 地 把 半空 的 茶杯 放 回 托盘 。 我 
把 毯子 三 好 ， 搭 在 椅子 的 扶手 上 。 到 点 了 。 我 熟练 地 起 身 走 向 房 门 ， 
在 门口 稍 作 停留 ， 一 只 手 扶 在 门框 上 。 我 每 天 都 会 这 样 ， 虽 然 这 个 过 
程 很 短暂 ， 但 让 我 觉得 心满意足 。 我 踏 进 走廊 ， 向 这 栋 建筑 的 男 一 边 
下 去 


那 匹 狠 还 得 再 等 一 会 儿 。 


1. 托 斯 卡 纳 ， 意 大 利 中 部 大 区 。 一 一 编者 注 


4 
摩根 


“这 些 全 是 你 一 个 人 画 的 ?” 


马 带 问 我 ， 但 他 好 像 并 不 想 间 出 什么 结果 。 这 是 一 个 疑问 句 ， 仪 
此 而 已 。 


我 们 在 他 办 公 室 的 水 权 里 接 了 一 桶 温水 。 马 带 已 经 用 男 一 只 桶 子 
装 上 了 工具 和 有 刷子。 


“是 啊 ， 当 然 了 。 ”我 回答 道 。 我 必须 做 他 要 求 的 事情 ， 但 我 不 
再 要 像 对 警察 招供 那样 跟 他 说 那么 多 ， 我 知道 他 不 会 相信 那天 夜里 只 
有 我 一 个 人 在 这 里 。 


“用 了 喷漆 ? ” 


[24 ?32? 
咽 。 


我 们 把 桶 子 抬 到 花园 里 。 这 个 花园 在 这 样 一 个 “老年 监狱 ”里 算 
古 个 挺 不 错 的 地 方 。 这 里 有 很 多 植物 和 小 路 ， 还 有 一 大 片 搭 着 木头 腾 
架 的 空地 ， 滕 架 下 摆 着 几 把 椅子 和 几 张 果子 。 大 部 分 花 似 乎 都 在 开 败 
后 被 时 掉 了 。 不 过 还 有 一 些 紫 色 的 花 补 留 下 来 ， 它 们 有 扣 儿 像 锥 菊 ， 
但 也 不 是 特别 像 。 围 墙 在 后 面 将 这 个 花园 和 河 边 的 自行 车 道 阳 开 。 


马 带 罕 者 红 格 子 法 兰 绕 夹 元 ， 我 罕 着 他 的 蓝 色 连 体 工作 服 。 我 们 
走 了 了 一峰， 来 到 围墙 的 外 边 。 他 把 桶 放 在 草坪 上 ， 然 后 站 起 来 ， 交 了 又 


双 辟 看 着 围墙 。 
他 说 : “用 水 应 该 洗 不 挥 。” 
“还 要 你 说 。” 我 小 声 吐 喀 着 ， 他 应 该 刚好 能 听见 。 

马 带 还 站 在 那儿 ， 看 大 围墙 。 

“你 用 的 是 哪 种 漆 ? ” 

这 人 没 在 开玩笑 吧 ? “ 喷 ! 洪 ! ” 

“质量 不 怎么 样 啊 。” 

他 说 得 没 错 。 这 玩意 儿 太 劣质 了 ， 喷 完 以 后 会 往 下 滴 ， 效 果 跟 我 
预想 的 不 一 样 。 我 在 野餐 昌 劳 坐 下 ， 没 有 回答 他 。 上 反正 他 会 不 停 地 
问 。 

“没有 完成 吗 ? ” 

Wa 

“你 没有 画 完 吗 ? ” 


我 看 了 一 眼 我 的 作品 。 马 带 说 得 对 ， 我 的 确 没有 完工 。“ 没 呢 。 
因为 有 人 把 警察 叫 来 了 ， 所 以 我 们 …… 我 束 走 了 。” 

这 是 我 第 一 次 画 这 么 大 幅 的 作品 。 我 想 要 向 他 们 证 明 我 有 资格 成 
为 他 们 中 的 一 员 ， 这 是 唯一 的 方法 了 。 这 幅 深 鸦 是 我 自己 完成 的 ， 但 
古 德 里 区 也 跑 来 陪 者 我 。 他 过 来 是 想 给 我 盯梢 ， 让 我 不 被 抓 走 。 


德里 元 曾 带 我 去 过 一 个 派对 ， 我 在 那里 遇 到 了 他 们 。 我 们 围 坐 在 
厨房 的 桌子 边 ， 当 时 我 正在 一 个 空 比萨 使 上 随便 画 着 ， 然 后 他 们 中 有 


一 个 人 开始 注意 我 。 这 个 图 案 我 画 过 太 多 太 多 遍 了 ， 所 以 那 一 天 我 画 
得 非常 轻松 ， 都 不 用 思考 下 一 笔 应 该 落 在 哪里 。 我 不 知道 自己 当时 为 
什么 要 男 那 幅 画 ， 但 它 一 直 是 我 很 喜欢 的 一 幅 画 ， 我 也 很 喜欢 时 不 时 
做 出 一 点 儿 改 动 ， 让 它 完全 具有 我 的 风格 。 我 看 到 那个 人 在 看 这 幅 
画 ， 就 用 手 把 它 播 了 起 来 ， 试 图 把 盒子 抽 走 。 但 他 阻止 了 我 ， 拿 起 比 
萨 盒 ， 开 始 研 究 那 幅 画 。 他 说 我 画 得 很 棒 ， 然 后 问 我 有 没有 想 过 把 这 
幅 画 放大 画 到 墙 上 。 我 当时 并 不 知道 他 在 说 什么 。 后 来 德里 克 告 诉 
我 ， 那 个 男人 是 涂鸦 帮 里 的 。 他 把 他 们 在 街 上 的 一 些 涂鸦 指 给 我 看 ， 
要 命 ， 实 在 是 太 棒 了 。 


几 周 后 ， 我 们 又 遇见 了 他 们 。 我 们 都 喝 了 点 儿 啤酒 ， 然 后 他 们 邀 
请 德里 克 和 我 去 火车 调度 站 。 我 希望 他 们 这 样 做 是 因为 喜欢 我 的 画 ， 
但 我 知道 要 不 是 因为 德里 克 ， 他 们 永远 不 会 邀请 我 。 我 反正 也 不 在 
乎 ， 只 是 很 高 兴 被 他 们 当成 自己 人 。 我 四 处 张望 ， 和 他 们 一 起 ， 在 售 
靠 在 废弃 谷 仓 附近 的 火车 旁边 慢 慢 移动 ， 我 的 心怀 怀 直 跳 ， 手 心 直 冒 
汗 。 天 啊 ， 这 太 刺 激 了 。 把 自己 的 灵魂 挥洒 在 一 面 墙 或 者 一 节 车 厢 
上 ， 再 后 退 一 步 欣 赏 自己 的 恐惧 、 希 望 、 梦 想 、 瑕 症 。 当 其 他 人 也 在 
这 座 城市 中 行走 时 ， 便 会 看 见 你 留 下 的 印迹 。 它 们 可 以 证 明 你 曾经 到 
过 那个 地 方 ， 证 明 你 活 过 。 我 想 成 为 他 们 中 的 一 员 。 我 从 加 拿 大 轮胎 
公司 里 旗 下 的 商店 里 偷 了 一 些 涂料 ， 开 始 设计 自己 的 签名 ， 思 考 关 于 
作品 的 事情 。 我 到 处 夯 一 些小 东西 ， 觉 得 自己 是 班 克 西 仿 )。 


马 蒂 端详 着 围墙 ， 好像 在 欣 入 画廊 里 的 一 幅 作 品 。 我 等 着 他 开 


结果 ， 他 就 吐出 来 了 一 个 “ 啊 ”。 


除了 我 喷 过 的 地 方 ， 其 他 地 方 的 油漆 已 经 开始 剥落 了 。 在 这 里 涂 
鸦 太 苇 了 ， 我 现在 明白 了 。 马 融 走 占 围墙 ， 用 手指 甲 磁 了 碰 剥 落 的 地 


方 ， 让 碎 层 落 到 地 上 。 似 乎 在 我 拿 着 喷漆 缸 靠近 这 堵 围 墙 很 久之 前 ， 
它 就 需要 一 件 新 衣服 了 。 


“需要 先 把 这 些 刮 掉 。” 他 递 给 我 一 把 刮刀 ，“ 两 面 都 要 刮 ， 然 
后 用 钢丝 刷 清洗 一 过 。” 


他 吹 着 口哨 ， 转 吴 走 同门 口 。 


米 米 米 


德里 克 给 我 严 了 音乐 播放 顺和 耳机 。 他 老 是 给 我 买 东西 。 嗯 ， 可 
能 也 没 那 么 频 篆 。 但 是 他 有 时 候 不 知道 从 哪里 冒 出 来 ， 随 口 说 道 : 
“ 嘿 ， 我 有 东西 要 给 你 。” 而 且 每 一 样 东 西 都 很 好 。 我 们 也 很 好 。 其 
他 时 候 ， 我 可 能 一 连 几 天 都 没有 他 的 音讯 。 


我 放 着 音乐 ， 时 间 过 得 飞快 。 刮 了 几 个 小 时 以 后 ， 那 面 围 墙 看 起 
来 就 像 是 灾难 现场 。 没 被 我 用 鲜艳 的 喷漆 喷 到 的 围墙 表面 很 容易 就 乔 
掉 了 ， 地 面 上 、 花 园 里 很 快 就 堆积 了 许多 白色 、 紫 色 、 蓝 色 的 碎 丑 。 


马 送 终于 回来 了 。 在 他 把 刮刀 给 我 之 后 我 就 没 见 过 他 ， 但 我 不 会 
上 当 。 我 知道 他 一 直 在 看 着 我 。 我 确信 那 位 注册 护士 兼 执 行 理事 安妮 
* 坎贝尔 女士 也 一 定 在 茶山 窗户 后 面 偷偷 看 着 我 。 


马 带 这 回 吐出 来 一 句 : “这 是 个 开始 。” 


他 擒 起 桶 ， 把 水 浇 到 灌木 从 里 束 回 去 了 。 我 拿 上 其 他 工具 ， 跟 着 
他 往 回 走 。 我 把 那 号 工作 服 脱 下 并 挂 起 来 ， 这 才 发 现 我 的 怠 子 上 全 都 
征 剥 落 的 油 洪 碎 导 。 


“下 次 你 可 能 会 想 罕 双 别 的 鞋 。” 马 带 背 对 着 我 ， 把 他 的 格子 夹 
克 挂 到 工作 服 劳 边 的 钩子 上 。 他 没有 转 喘 看 我 ， 只 说 了 句 : “ 周 四 


见 。 bod 


真是 浪费 时 间 。 


1. 加 拿 大 轮胎 公司 ， 加 拿 大 的 一 家 大 型 零售 公司 ， 旗 下 的 商店 出 售 包括 轮胎 在 内 的 各 
种 商品 。 一 一 编者 注 

2 班 克 西 (Banksy) ， 一 位 匿名 的 英国 涂鸦 艺术 家 、 社 会 运动 活跃 分 子 ， 被 誉 为 当 
今世 界 上 最 有 才气 的 街头 艺术 家 之 一 。 一 一 译 者 注 


伊丽莎白 


我 请 一 位 护 工 用 轮椅 把 我 推 到 户外 。 今 天 的 天 气 太 好 了 ， 肉 在 混 
凝 土 墙 后 面 实在 可 惜 ， 窗 玻璃 会 把 一 部 分 阳光 过 小 挥 。 我 需要 新 鲜 空 
气 和 阳光 来 滋养 我 虚弱 的 号 体 ， 让 我 可 以 撑 过 即将 到 来 的 漫漫 冬季 。 


觉得 目 己 坐 轮椅 出 来 问题 也 不 大 ， 但 是 我 的 视力 越 来 越 赤 ， 眼 
前 一 片 腊 胱 ， 就 像 有 一 群 幽 灵 在 我 面前 跳舞 。 它 们 拒绝 回 到 原先 属于 
目 己 的 边 边框 框 中 安静 下 来 ， 所 以 我 想 要 上 自己 出 门 变 得 越 来 越 难 了 。 
为 了 御寒 ， 我 穿着 保暖 的 羊毛 夹 元 ， 腿 上 紧 紧 地 训 着 一 条 羊毛 毯 。 我 
戴 着 马 带 夏天 给 我 的 太阳 镜 ， 现 在 我 的 眼睛 对 风 和 光线 十 分 敏感 。 这 
真 讽刺 。 


护 工 把 我 推 到 了 滕 染 下 ， 然 后 问 道 : “利文 斯 通 女 士 ， 这 样 可 以 
吗 ? ”我 能 根据 她 的 声音 分 辨 出 来 ， 她 很 年 轻 。 但 是 她 刚 来 不 人 入， 我 
无 法 把 她 的 声音 和 记忆 中 的 某 张 脸 对 上 。 我 需要 的 帮助 并 不 多 ， 但 知 
古 在 我 需要 帮忙 的 时 候 有 人 来 问 我 ， 我 会 觉得 非常 开心 。 


我 回答 说 : “如 果 你 不 介意 的 话 ， 再 推 一 小 段 吧 ， 推 到 可 以 晒 到 
太阳 的 地 方 。” 她 照 我 说 的 做 了 。 


昨天 夜里 ， 我 坐 转 不安， 时 梦 时 醒 。 我 在 梦境 中 游 走 ， 意 识 溜 进 
虚幻 的 故事 中 。 这 一 次 ， 那 只 猥 不 再 缓慢 移动 ， 但 是 我 冰冷 干燥 的 皮 
肤 分 明 感 受到 了 它 湿 热 的 气 晨 。 我 拼命 寻找 着 埃 米 章 ， 呼 喊 她 的 名 
字 ， 但 我 的 声 首 立刻 被 浪花 拍打 波 菲 利 岛 峭壁 的 声 首 淹 没 。 我 的 手心 


泥 出 了 汗 球 ， 我 用 力 撕 扯 着 树 校 ， 它 们 挂 在 那里 ， 就 像 单 在 森林 上 的 
深 色 帘 幕 。 我 猛然 惊醒 ， 心 脏 怪 悍 直 跳 。 


天 还 没 亮 。 


我 在 床上 髓 了 一 会 儿 ， 除 了 呼吸 之 外 ， 什 么 都 不 做 。 我 息 下 床 ， 
完全 不 需要 开 灯 ， 我 对 这 个 房间 了 如 指 车。 单 人 床上 兰 独 埃 米 痢 和 我 
多 年 前 一 起 颖 的 被 和子， 那些 碎 布 是 我 们 从 破 布 箱 里 搜集 出 来 或 者 从 旧 
裙子 上 纹 下 来 的 。 远 处 墙 边 立 着 一 个 小 梳妆 台 ， 那 两 个 抽 历 里 装着 我 
一 幸子 的 回忆 。 父 杀 在 读 报 时 坐 的 那 把 椅子 是 留存 下 来 的 唯一 一 把 椅 
子 ， 在 我 们 离开 岛屿 的 时 候 ， 它 也 被 带 离 了 灯塔 看 守 人 的 房子 。 埃 米 
莉 和 我 去 了 世界 各 地 ， 与 此 同时 ， 这 把 椅子 在 玛 伊 吉利 斯 的 阁楼 里 藏 
了 将 近 六 十 年 。 有 时 候 ， 我 觉得 自己 仍然 可 以 闻 到 破旧 布料 上 的 烟 
味 。 


我 容 了 一 件 棉 睡 家， 光 着 脚 穿 过 房间 。 打 开 窗 户 ， 清 深 潮湿 的 风 
立刻 同 我 拂 来 。 我 的 头发 现在 日 得 像 雪 脐 ， 次 乱 地 贴 在 我 的 额头 上 。 
我 放松 地 坐 在 父 杀 的 椅子 上 ， 风 吹 过 我 的 号 劳 ， 将 梦境 清除 干净 。 铁 
路 道口 和 变 道 的 火车 友 出 了 哎 当 咬 当 的 声 普 ， 火 车 的 柴油 引 黎 在 吃力 
地 抱怨 着 。 一 声 警 报 啊 起 ， 是 救护 车 。 有 人 正经 历 着 惨剧 。 汽 车 不 是 
很 多 。 现 在 一 定 很 晚 了 ， 或 者 很 早 。 无 风 ， 树 木 安静 无 声 ， 它 们 没有 
交流 。 突 然 ， 我 听 到 了 那个 声音 。 是 它 ， 非 常 微弱 ， 但 真实 存在 。 


-3 吕 


一 乒 务 写 。 


我 坐 在 那里 打 了 一 会 儿 瞳 睡 ， 薄 睡 袍 渐渐 抵御 不 住 阵 阵 寒气 ， 于 
是 我 回 到 床上 兹 好 被 子 ， 等 等 走廊 上 啊 起 清晨 的 声 首 。 


下 午 三 点 左右 ， 太 阳 烤 和 干 了 空气 中 的 所 有 湿 气 ， 肥 添 的 土地 是 如 
此 过 上 暖 ， 散 发 出 独特 的 味道 。 马 带 在 区 动 ， 他 对 人 花 东 的 堆肥 、 护 根 这 
类 事情 颇 为 在 行 。 他 就 像 他 珍藏 的 那 本 书 中 的 画家 一 样 ， 是 一 位 色彩 


行家 。 紫 吾 现 在 一 定 正在 盛 放 : 边缘 的 花 闪 旦 淡 紫 色 ， 中 间 是 明黄 色 
的 。 秋 牡丹 估计 还 活着 。 和 菊花 肯定 没有 凋谢 。 


我 听见 豚 誉 在野 餐桌 下 况 食 的 声音 。 还 有 一 种 声音 ， 有 人 在 刮 东 
西 ， 还 有 微弱 的 喻 喻 声 ， 远 处 传 来 了 音乐 的 节拍 ， 奇 怪 ， 古 更 扎 特 的 
曲子 ， 很 经 典 。 啊 ， 对 了 。 马 镑 跟 我 说 过 这 件 事 。 他 说 ， 一 个 叫 摩 根 
的 小 姑娘 几 周 前 破坏 了 围墙 。 大 家 对 此 议论 纷纷 ， 说 现在 的 年 轻 人 无 
所 事 事 ， 粗 鲁莽 撞 。 但 是 马 蒂 没有 这 样 。 他 简单 地 提 了 一 句 ， 说 摩根 
的 画 引 起 了 他 的 兴趣 。 但 是 让 我 感 兴趣 的 却 是 真 扎 特 。 


有 人 辣 我 走 来 ， 我 被 脚步 声 路 醒 ， 这 才 意 识 到 上 自己 刚才 睡 着 了 。 
我 猪 是 护 工 要 来 把 我 推 回 房间 。 我 现在 真是 一 个 老太婆 了 ， 睡 在 轮椅 
上 不 说 ， 还 像 个 砚 儿 一 样 把 目 己 包 在 毛毯 里 。 我 是 不 是 返老还童 了 ? 


现在 一 共有 三 种 脚步 声 。 是 谁 呢 ? 麻 稚 继续 吼 员 嘻 嘻 地 叫 ， 但 是 
围墙 后 那 一 成 不 变 、 元 洱 韵 律 的 刮 探 声 却 突然 消失 了 。 


您 谈 谈 。 我 可 以 推 您 进去 吗 ?” 


我 早 该 听 出 他 们 穿 的 那 种 鞋子 的 声音 。 他 们 的 鞋 应 该 是 黑色 的 ， 
皮 很 便 ， 擦 得 锂 宫 。“ 不 。 不 用 了 ， 谢 谢 人 你， 安妮。 我 相信 他 们 可 以 
在 这 里 说 。 请 坐 。” 我 朝 看 野餐 果 的 方 辐 点 了 扩 尖 。 


“那么 ， 好 的 。 我 就 在 办 公 室 ， 需 要 我 的 话 可 以 来 找 我 。” 坎 中 
尔 女 士 的 脚步 声 渐渐 变 轮 。 


“利文 斯 通 女 士 ， 我 是 警 员 肯 。 巴 里。 这 位 是 我 的 搭档 ， 谢 里 尔 
“ 库 姆 斯 。” 


我 没有 伸手 。 我 不 想 当 一 个 没 教养 的 人 ， 但 是 我 的 经 验 告诉 我 ， 
这 些 执法 的 人 一 般 不 会 带 来 什么 好 消息 。 


“我 们 刚刚 和 海 必 警卫 队 的 人 开 了 个 会 ， 那 个 …… ”巴里 警官 像 
是 在 寻找 一 种 合适 的 说 法 ，“ 有 一 艘 帆船 被 冲 到 尾 上 ， 船 上 没有 和 人， 
船 已 经 毁 了 ， 就 在 锡 尔 弗 岛 附近 的 米 德 劲 朗 湾 那 里 。 帆 船 的 名 字 
是 “ 风 之 舞 者 ”。 这 船 是 注册 在 查尔斯 * 利文 斯 通 名 下 的 。 您 的 兄 第 
查尔斯 * 利文 斯 遂 。” 


我 听见 了 肪 徐 的 叫 声 。 它 们 好 像 在 吵架 。 


“利文 斯 通 女 士 ， 他 可 能 逃 回 了 尾 上 ， 不 过 这 种 可 能 性 较 小 。 发 
现 这 租 船 的 人 叫 阿 尼 。 理 查 和 森 ， 他 说 他 认识 您 ， 他 想 办 法 蹲 进 水 里 ， 
息 上 了 船 。 可 能 利文 斯 通 先 生 已 经 安全 地 离开 了 船 。” 他 顿 了 顿 ， 
“是 有 这 种 可 能 ， 但 是 很 不 过 这 种 可 能 性 太 小 了 。 如 果 我 们 知道 他 为 
什么 会 在 这 个 时 候 出 现在 那里 ， 知 道 他 可 能 要 去 哪儿 的 话 ， 这 可 能 会 
有 很 大 的 帮助 ， 我 们 的 搜寻 工作 就 会 更 有 重点 。 您 能 想到 什么 对 我 们 
有 帮助 的 信息 吗 ? ” 


拒 八 的 数量 一 定 不 止 十 只 。 听 上 去 它们 像 是 在 围墙 男 一 侧 的 绣球 
化 丛 里 等 痢 回 到 庭院 。 


其 中 一 位 警官 在 果 上 放 了 扣 儿 东西 。“ 这 些 是 在 船上 发 现 的 ， 看 
起 来 像 古 以 前 住 在 波 菲 利 咏 的 人 写 的 日 记 。 我 们 觉得 可 能 是 您 父亲 写 
的 。 阿 尼 。 理 查 森 觉得 它们 应 该 归 您 所 有 。 他 之 前 听 说 您 搬 回 了 又 德 
湾 ， 跟 我 们 说 可 以 来 这 儿 找 您 。” 


腑 仪 义 开 始 动 了 。 它 们 扑 校 厦 这 膀 ， 飞 到 丁香 校 涉 ， 葡 了 一 会 
儿 。 一 只 乌鸦 “哇哇 ” 叫 着 ， 在 它们 和 劳 边 找 了 个 空隙 落脚 。 我 累 了 。 
到 下 午 双 时 间 了 。 马 送 给 过 我 一 饶 饼 干 ， 我 把 它 放 在 油灯 劳 边 。 这 个 
看 起 来 像 电 灯 的 玩意 儿 过 去 总 是 放 在 波 菲 利 岛 灯塔 看 守 人 助手 的 屋子 
里 。 要 是 给 有 打从 来 点 儿 人 饼干 的 话 ， 它 们 一 定 会 很 喜欢 的 。 如 果 明 天 天 
气 好 ， 我 还 可 以 出 来 坐 坐 ， 到 时 候 一 定 要 记得 带 一 两 块 饼干 来 。 


但 是 他 们 在 等 每 ， 他 们 在 等 我 说 点 儿 什么 。 他 们 已 经 和 阿 尼 ， 理 
查 森 谈 过 了 。 他 们 想 了 解 天 于 但 理 的 事情 。 他 们 想 搞 清楚 他 乘 “ 风 之 
舞 者 号 ”出 去 的 原因 。 他 们 想 知道 他 要 去 哪儿 。 他 们 没有 意识 到 他 和 
我 已 经 成 了 陌生 人 。 但 是 即便 如 此 ， 我 也 知道 他 去 了 哪里 。 他 只 可 能 
去 那里 。 


“ 波 菲 利 咏 。 他 要 去 的 地 方 是 波 菲 利 咏 。” 
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我 又 拾 起 了 刮刀 ， 开 始 刊 围 载 的 另 一 部 分 。 这 一 次 我 罕 着 地 茉 布 
的 工作 靳 ， 这 双 靳 子 对 我 来 说 实在 太 大 了 。 他 在 劳 丽 和 比尔 家 每 的 时 
间 比 我 长 ， 但 他 惑 是 个 懒得 要 命 的 废物 ， 以 后 可 能 根本 就 不 会 念 他 们 
的 好 。 我 罕 着 这 双 靴 子 和 马 蒂 的 蓝 色 工作 服 ， 看 起 来 就 像 个 卡通 人 
物 。 我 就 是 个 笑话 。 


警察 走 了 ， 但 是 那个 老 太 太 还 坐 在 她 的 轮椅 上 。 天 啊 ， 她 戴 着 那 
副 飞 行 员 眼 镜 ， 看 起 来 真 滑 稿 。 她 的 头发 又 长 又 直 ， 垂 在 肩膀 下 方 ， 
简直 比 雪 还 要 白 。 她 至 少 得 有 一 百 岁 了 吧 。 我 无 法 想象 活 那 么 老 是 什 
么 感 党。 那 种 没有 盼 头 的 感觉 客 葛 是 什么 样 呢 ? 而 且 你 的 记忆 可 能 都 
没 了 ， 那 么 你 也 就 等 于 没有 了 过 去 。 你 什么 都 不 剩 ， 只 能 和 荀 延 残 喘 。 


我 深 吸 了 一 口气 ， 差 点 儿 忘 了 她 有 多 怪异 。 
“是 摩根 吗 ?” 
她 在 跟 我 说 话 。 她 知道 我 的 名 字 。 


“他 们 在 屋 里 可 能 有 些 忙 。 我 相信 围墙 的 工作 可 以 暂时 放 一 会 
儿 ， 你 把 我 推 回 房 间 吧 。 那 围墙 都 快 被 你 刊 窗 了 。 它 的 表面 只 有 那么 
一 点 儿 油 漆 。” 


她 不 在 看 我 ， 但 是 我 却 无 法 不 理 她 。“ 我 觉得 我 不 应 该 ， 听 …… 
和 住 在 这 里 的 人 …… 打 交道 。” 


“你 总 是 做 你 应 该 做 的 事情 吗 ? ”这 句 话 听 起 来 不 像 是 一 个 问 
句 。 她 把 喘 子 坐 直 ， 抬 起 下 巴 ， 双 手 戴 着 手套 交 营 在 腿 上 。 我 希望 我 
能 看 到 藏 在 那 副 独眼 镜 后 面 的 眼睛 。 


“好 吧 。” 我 把 刮刀 扔 到 装着 其 他 工具 的 桶 里 ，“ 但 是 这 件 事 得 
算 在 你 头 上 ， 跟 我 没关系 。” 


“那个 包 训 。” 她 举 起 一 只 手 朝 桌子 的 方向 指 了 指 ，“ 他 们 留 下 
来 的 那个 包 庄 。 把 它 拿 给 我 。” 


我 照 她 说 的 把 包 里 拿 了 过 来 。 那 个 包 于 用 一 块 褪色 的 白 帆 布 包 
着 ， 邮 起 来 有 股 泥土 和 睾 菌 的 味道 。 包 里 上 系 着 一 根 细 绳 ， 强 结 已 经 
松 了 ， 透 过 松 开 的 帆布 ， 我 可 以 看 到 包 右 里 装着 什么 一 一 看 起 来 像 一 
整套 书 ， 皮 革 封 面 ， 书 页 微 卷 。 我 把 包 襄 放 到 这 位 老 太 太 的 腿 上 。 


我 以 前 从 来 没有 推 过 轮椅 ， 所 以 把 它 推 进门 委 实 费 了 我 一 些 力 
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“左边 第 三 个 房间 。” 


经 过 马 带 办 公 室 的 时 候 ， 我 听见 他 在 吹 口哨 。 我 没有 朝 他 的 方 同 
看 ， 一 直 在 走 ， 眼 睛 平视 前 方 ， 脚 上 拖 着 那 双 借 来 的 靴子 在 移 砖 地 上 


老人 们 的 房间 跟 我 想 的 完全 不 一 样 。 这 些 房 间 看 起 来 就 像 一 居室 
的 公寓 。 我 在 推 轮椅 进门 时 快速 地 扫 了 一 眼 四 周 。 这 间 房 里 有 一 张 小 
和 餐 果 、 一 张 床 、 一 个 摆 着 几 幅 画 的 梳妆 台 和 一 把 看 起 来 很 舒适 的 椅 
子 。 床 上 盖 着 一 条 被 子 ， 上 面 的 布 片 都 褪色 了 ， 看 得 出 这 条 被 子 是 手 
工 缝 制 的 ， 可 能 是 个 古 重 吧 。 家 具 也 很 老 ， 就 像 她 一 样 。 最 吸引 我 
的 是 那 昔 灯 。 我 们 家 原来 也 有 一 蔓 这 样 的 灯 一 一 红色 的 ， 点 亮 之 后 玻 
璃 会 被 烟 囊 黑 ， 我 以 前 会 用 旧 抹 布 把 它 探 腕 。 


老 太 太 叹 了 口气 : “好 了 ， 摩 根 。 谢 谢 你 。” 
“ 咽 。” 我 转身 离开 。 


她 的 手 在 包 囊 上 摸索 。 她 拿 起 包 吉 ， 将 它 放 到 桌 上 ， 然 后 开始 县 
训 在 腿 上 的 毯子 。 她 突然 问 道 : “你 当时 党 得 警察 是 冲 着 你 来 的 
吗 ? 2 


我 在 门口 停 下 。 “什么 ?” 
“你 为 什么 要 租 ? ” 

我 转 过 身 ， 看 着 她 。“ 我 没有 躲 。 警 察 知道 我 在 这 里 。 

老 太 太 把 轮椅 锁 好 ， 小 心 贾 届 地 站 起 来 ， 把 稚 子 放 在 床 尾 。 她 一 


只 手 沿 着 梳妆 人 台 措 过去， 身体 慢 慢 徘 近 那 把 旧 椅 了 于， 转 了 个 身 坐 下 。 
她 将 太阳 镜 拿 掉 放 到 包 右 边 ， 手 在 那 操 书 上 放 了 一 会 儿 。 


“伊丽莎白 。 伊 丽 莎 白 ， 利 文 斯 通 


我 望 向 她 深 标 色 的 眼睛 ， 她 的 眼神 犀利 、 傲 慢 ， 同 时 也 空洞 得 令 
人 不 安 。 


这 位 老 太 太 是 个 盲人 。 


那 双 茫然 的 眼睛 令 我 有 些 不 上 自在， 不 过 没 过 多 久 ， 这 种 感觉 便 消 
失 得 无 影 无 中 了 。 太 奏 了 。 我 根本 不 在 乎 她 是 谁 ， 也 没 兴 趣 和 她 次 
话 。 于 是 我 就 应 付 了 一 下 。 


“ 虽 。” 我 转 吴 向 大 厅 走 去 ， 靴 子 在 地 上 和 演 重 地 拖 独 。 


伊 丽 儿 


过 


白 


我 并 不 感到 惊讶 ， 也 不 觉得 受到 了 冒犯 ， 但 是 我 的 确 为 此 叹 了 一 
口气 。 悉 惧 居 然 可 以 如 此 之 快 地 变 成 翌 怒 : 她 害怕 生活 给 予 她 的 一 
切 ， 并 因此 对 这 个 世界 怒 目 而 视 。 


我 心 不 在 融 地 吞 厦 指 间 的 防水 油 布 。 布 的 边缘 很 破 了 ， 松 松 垮 垮 
的 结 从 布 上 滑落 下 来 。 只 需 轻 轻 一 拉 ， 绳 结 就 解 开 了 ， 发 手 的 包装 便 
目 己 挫 开 来 ， 露 出 日 记 的 皮革 封面 。 我 用 手指 轻 轻 抚摸 这 些 日 记 ， 想 
辨认 出 最 上 面 那 一 卷 的 封面 文字 。 过 了 一 会 儿 ， 我 摸 到 了 封面 中 心目 
凸 不 平 的 纹路 一 一 那 是 凸 起 的 字母 “A.L. ”， 安 德 鲁 。 利 文 斯 通 的 姓 
名 缩写 。 


安德鲁 ， 利 文 斯 通 。 我 的 父亲 。 


我 上 一 次 磁 这 些 日 记 的 时 候 ， 查 理 刚 回 到 岛 上 ， 火 灾 还 没有 发 
生 。 那 时 候 我 就 意识 到 ， 我 所 认识 的 这 个 兄弟 已 经 被 充满 战火 、 伺 见 
和 雇 气 的 世界 改变 了 ， 他 不 会 再 和 我 一 起 保护 埃 米 莉 。 我 时 该 看 明白 
这 一 点 ， 早 该 知道 他 有 背叛 她 的 可 能 。 他 在 活着 的 时 候 会 为 自己 的 所 
作 所 为 感到 后 悔 吗 ? 我 总 是 想象 他 会 后 悔 。 可 能 我 永远 也 不 会 知道 
Ts 


他 们 说 发 现 那 艘 船 的 人 是 阿 尼 。 理 查 森 。 他 觉得 我 应 该 拥有 这 些 
日 记 。 阿 尼 。 理 碍 和 森 ， 这 个 名 字 听 起 来 忧 奋 隔 世 。 他 曾经 寄 过 一 封 
信 。 我 们 在 这 封 信 寄 出 很 多 年 之 后 才 收 到 ， 它 追 着 我 们 满 世 界 跑 ， 最 


终 被 我 们 的 经 纪 人 收 进 了 一 个 包 庄 中 ， 除 了 这 封 信 ， 包 里 里 还 有 关于 
书籍 、 稳 酬 的 信件 ， 还 有 那些 我 们 没 参 与 的 活动 的 邀请 函 。 他 在 信 上 
说 ， 大 火 发 生 的 几 周 之 后 ， 他 又 回 到 总 上 ， 回 到 波 菲 利 灯 塔 ， 尺 最 大 
可 能 从 这 座 已 经 被 球 黑 的 建筑 中 寻找 没 被 烧 完 的 物品 。 他 说 ， 如 采 我 
们 有 一 天 回 家 ， 会 在 玛 伊 吉利 斯 的 阁楼 里 及 现 一 些 被 抢救 出 来 的 东 
西 。 我 没有 给 他 回信 。 这 么 久 过 去 了 ， 回 不 回 又 有 什么 区 别 呢 ? 一 切 
己 然 是 过 眼 云 烟 。 生 活 仍 在 继续 。 不 过 ， 他 竟然 知道 我 会 回来 ， 关 于 
这 一 点 其 实 我 也 并 不 尺 讶 。 虽 然 我 们 隐 拓 起 来 了 ， 但 他 估计 也 听 说 了 
他 给 我 们 留 的 东西 已 经 被 拿 走 了 。 玛 伊 吉利 斯 多 年 前 去 世 了 ， 不 过 她 
的 女儿 很 愉快 地 把 东西 寄 到 了 博 雷 尔 养老 院 。 


这 么 多 年 里 ， 我 从 来 没有 想起 过 这 些 日 记 ， 但 是 我 没有 环 记 见 到 
它们 的 最 后 一 刻 。 那 是 一 个 初春 ， 埃 米 莉 要 去 荣 棚 取 一 些 引火 荣 。 她 
去 了 太 久 ， 那 段 时 间 ， 她 一 离 我 太 远 ， 我 就 沉 得 心 惰 。 我 在 看 守 人 助 
手 的 房子 里 找到 了 她 。 她 时 第 会 去 那里 ， 也 许 我 那 时 候 也 是 这 样 。 她 
坐 在 父 杀 的 椅子 上 ， 防 水 油 布 的 外 包装 有 些 松 了 ， 她 的 腿 上 放 着 摊 开 
的 日 记 。 我 对 那些 日 记 有 印象 。 我 记得 父 杀 坐 在 梨 前 写 东 西 ， 收 音 机 
中 球 出 音乐 ， 柴 火炉 哈 嘻 作 啊 。 他 去 世 的 时 候 ， 这 些 东西 都 不 见 了 ， 
但 我 几乎 没有 思考 过 这 个 问题 。 埃 米 莉 不 会 阅读 ， 但 我 看 见 她 的 手 划 
过 书页 ， 她 在 感受 那些 字母 ， 听 父 杀 的 声音 ， 我 也 询 望 做 相同 的 事 
情 ， 这 种 感觉 让 我 无 力 反抗 。 我 拿 起 其 中 一 本 日 记 ， 手 抚 过 封面 ， 就 
像 现在 这 样 ， 我 的 手指 摸 到 了 深 色 皮革 封面 上 凸 起 的 “A.L.”。 


厨房 推 车 的 轮 予 “ 野 咏 ”地 滚 过 走廊 ， 这 声音 传递 的 消息 是 : 下 
午 茶 时 间 到 。 一 阵 禹 门 声 将 我 从 沉思 中 唤醒 。 


“来 点 儿 条 吗 ， 利 文 斯 通 女 士 ? ” 护 工 问 道 。 我 每 天 都 会 在 这 个 
时 候 喝 茶 。 她 把 托盘 放 在 保 上 。“ 需 要 我 帮 您 倒 茶 吗 ? ” 


“不 。 不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 我 用 拇指 拨 着 日 记 里 的 纸张 ，“ 我 自 
己 可 以 倒 。 不 过 ， 如 有 果 你 不 介意 的 话 ， 能 不 能 请 你 把 装 饼 干 的 饶 子 递 


给 我 ， 就 在 那 蔓 灯 边 上 。” 
她 把 饼干 饶 放 到 我 的 手 上 。“ 还 有 什么 需要 我 帮 您 拿 的 东西 
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金属 质地 的 饼干 饶 摸 上 去 很 水 。 我 又 回 到 了 看 守 人 助手 的 房子 
里 ， 另 外 一 只 手 里 拿 着 我 父亲 的 日 记 。 埃 米 莉 把 其 他 日 记 操 在 身 旁 的 
桌子 上 ， 然 后 拿 起 一 个 金属 饼干 负 。 她 把 饼干 饶 捧 到 我 们 债 中间， 在 
我 的 手 快 碰 到 饼干 时 ， 碍 理 的 影子 突然 焉 住 了 大 门 的 缝 阶 。 他 只 沉默 
了 一 小 会 儿 ， 跨 口气 的 工夫 ， 他 便 将 屋子 扫 视 了 一 遍 一 一 我 、 日 记 、 
埃 米 莉 还 有 饼干 和 托 。“ 你 们 以 为 目 己 在 干什么 ? ”这 不 是 一 个 问 句 。 
他 听 起 来 很 生气 ， 大 步 走 过 来 。 他 揪 起 埃 米 莉 ， 把 她 拉 下 父 杀 的 椅 
子 ， 推 着 她 从 我 号 边 经 过 ， 然 后 出 了 门 。 饼 干 饶 从 我 手 里 挤 落 ， 弹 到 
了 椅子 的 捧 手 上 ， 冀 子 被 弹 开 ， 里面 的 东西 掉 了 出 来 ， 束 像 一 个 打 碎 
了 的 鸡 重 。 时 间 静 止 了 。 我 动弹 不 得 。 地 球 仿 佛 已 经 停止 转动 。 碍 理 
以 前 从 来 没有 对 埃 米 莉 大 吼 大 叫 过 。 他 从 来 没有 生 过 埃 米 莉 的 气 。 从 
来 没有 。 


我 的 手 里 仍然 抓 着 父亲 的 日 记 。 他 从 我 手中 夺 走 日 记 ， 我 躲 开 了 
这 个 我 不 认识 的 人 。 


“ 滚 出 去 ! 这 里 跟 你 没关系 ! ” 


埃 米 莉 没有 看 见 饼干 饶 掉 下 去 ， 她 的 脸 航 按 在 门框 上 ， 只 能 看 着 
门 外 。 我 知道 她 想 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 ， 自 己 到 的 做 错 了 什么 。 她 
没 注意 到 破旧 白布 中 的 那 道 银 光 。 她 没 听见 那 柔 和 的 碰撞 声 。 但 我 注 
意 到 了 ， 哦 ， 太 短暂 了， 然后 查理 义 将 它 野 回 色 子 里 。 


几 天 后 ， 我 又 目 己 回去 了 一 趟 。 我 四 处 都 翻 通 了 也 没有 找到 那个 
饼干 钙 。 我 再 也 没 碰 过 那些 日 记 。 


直到 现在 。 
“利文 斯 通 女 士 ? 您 还 好 吗 ? ” 


我 的 手 有 点 儿 拌 ， 我 把 装着 饼干 的 镀 子 放 到 了 日 记 上 。“ 还 好 ， 
没事 。” 我 挤 出 一 个 微笑 ，“ 谢 谢 你 。” 


哦 ， 查 理 ， 这 么 多 年 来 ， 你 癌 我 隐瞒 了 什么 秘密 ?这 些 秘密 被 我 
们 的 父 杀 一 一 波 菲 利 岛 的 灯塔 看 守 人 人 安德鲁。 利文 斯 通 记录 了 下 来 。 
它们 难道 真 的 可 怕 到 让 你 对 埃 米 莉 的 爱 消失 殖 尽 的 地 步 吗 ? 
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摩根 


午夜 已 经 过 了 。 我 从 床下 拿 出 小 提琴 盒 。 它 看 起 来 就 像 在 地 狱 里 
走 过 一 遭 ， 盒 子 把 手 极 条 糊糊 的 黑 胶 带 粘 在 一 起 。 我 有 好 几 个 月 都 设 
有 打开 它 了 ， 但 我 了 解 它 的 每 一 个 细节 一 一 蕉 身 的 每 一 处 曲线 ， 每 一 
个 琴 栓 的 位 置 ， 其 至 有 多 少 根 写 毛 ， 我 全 部 知道 。 


我 把 小 提 蕉 放 在 号 边 ， 搜 出 藏 在 芍 盒 内 衬 中 的 几 张 纸 ， 它 们 是 我 
在 几 年 前 找到 的 。 纸 上 是 乌 和 昆虫 的 彩 铅 又 描 ， 它 们 看 起 来 太 和 逼 其 
了 了 ， 好 像 下 一 秒 就 可 以 从 纸 里 飞 出 来 。 它 们 与 我 之 前 看 过 的 画 痢 不 一 
样 。 这 些 夯 我 研究 过 、 夯 过 ， 也 梦 到 过 ， 然 后 接着 夯 ， 不 过 我 从 来 没 
有 给 别人 展示 过 。 它 们 是 我 的 。 我 喜欢 在 孤独 的 时 候 欣 赏 它们 。 


我 把 它们 放 在 床上 ， 围 着 我 摆 了 一 圈 ， 其 中 一 幅 马 鸦 吸 引 了 我 。 
这 只 马 胶 站 在 一 只 正在 腐烂 的 动物 届 上 ， 大 概 是 一 头 庆 吧 ， 那 头 鹿 可 
能 被 一 群 狠 杀 死 了 。 这 是 一 幅 徘徊 于 生死 之 间 的 画作 。 


我 拨 了 拨 琴 弦 ， 决 定 往 干燥 的 写 毛 上 抹 点 松香 ， 好 久 没 有 管 它 
了 。 今 晚 有 些 不 同 。 小 提 萄 在 呼唤 我 。 我 叹 了 口气 ， 作 为 对 它 的 回 
应 ， 然 后 用 下 巴 夹 住 它 ， 开 始 调 首 。 我 举 起 与 ， 随 后 让 它 落 到 弦 上 。 
芬 与 开始 舞蹈 了 。 


就 像 回 忆 中 的 旋律 一 样 ， 这 首 曲子 一 开始 节奏 很 慢 ， 但 是 渐渐 
地 ， 旋 律 从 我 的 内 心 深 处 流 消 出 来 ， 而 非 局 限于 扎 与 弦 。 我 不 需要 蕉 
谱 就 可 以 拉 好 这 首 曲子 。 我 学 它 的 时 候 十 分 用 心 ， 我 们 经 常 一 起 演奏 


这 一 首 。 我 站 在 他 起 居室 里 的 那 把 椅子 劳 ， 手 里 拿 着 小 小 的 提琴 ， 睁 
大 眼睛 看 他 如 何 拿 坪 ， 如 何 随 着 节 委 摇摆 。 我 手 里 的 这 把 小 提 稚 就 是 
他 当时 用 的 那 把 ， 声 音 如 此 美妙 。 


“摩根 ， 你 是 个 有 天 赋 的 孩子 。” 他 朝 我 微笑 ， 笑 容 是 那么 清 
澈 ，“ 音 乐 已 经 选择 了 你 。” 


天 啊 ， 我 想 他 了 ! 已 经 六 年 了 。 感 觉 已 经 不 止 六 年 。 


我 换 了 一 首 里 尔 舞 曲 。 这 种 乐曲 听 起 来 更 轻快 。 他 让 我 学 习 巴 医 
和 莫扎特 的 曲子 ， 但 是 他 最 喜欢 民间 小 调 ， 我 也 是 。 有 一 次 在 我 练 完 
音阶 、 指 法 和 强 弱 音 后 ， 我 们 俩 开始 斗 蕉 。 他 的 脚 在 地 板 上 打 着 节 
雪 ， 贡 答 越 来 越 快 ， 直 到 我 实在 跟 不 上 ， 只 能 看 他 演 委 。 我 看 得 见 他 
的 眼神 ， 在 我 想 要 模仿 他 的 时 候 ， 他 的 眼中 泛 起 了 笑 意 。 


有 他 就 足够 了 。 我 们 癸 不 再 需要 别人 。 我 们 吃 土豆 ， 还 有 他 在 尼 
皮 页 河 里 抓 的 鱼 ， 喝 艇 头 汤 。 在 黑 洪 漆 的 冬 夜 里 ， 我 们 靠 痢 火炉 坐 
下 ， 他 给 我 说 苏 必 利 尔 湖 里 船只 遇难 的 政事 ， 还 跟 我 说 那些 年 他 在 布 
业 克 湾 和 好 朋友 吉姆 一 起 捕 鱼 的 故事 。 有 时 候 ， 风 会 穿 过 墙 上 的 裂 
缝 ， 把 冰雪 吹 癌 窗户 ， 他 便 会 往 那 个 有 人 缺口 的 旧 杯 子 里 倒 上 一 点 儿 威 
土 忌 ， 边 喝酒 边 谈论 我 的 母亲 。“ 她 是 爱 你 的 ， 摩 根 。” 他 对 我 说 ， 
他 喝 得 越 多 ， 嗓 首 就 越 低沉 ，“ 她 有 时 候 会 让 我 想起 你 的 外 婆 。 她 像 
风 一 样 。 不 可 捉摸 。 上 自由 不 蒜 。 你 永远 看 不 透 她 。 你 不 能 束缚 住 风 ， 
摩根 。 风 在 自己 喜欢 的 地 方 跳舞 。” 接 着 ， 他 会 用 力 地 咽 下 一 大 口 
酒 ， 跟 我 说 ， 我 的 母亲 挣 扎 过 。 她 没有 长 惧 ， 但 还 是 不 够 强大 ， 风 把 
她 珊 走 了 。 她 去 世 的 时 候 ， 我 还 是 一 个 坚 儿 。 


我 对 她 没什么 印象 了 ， 我 也 不 思念 她 。 至 少 那个 时 候 我 不 想 她 。 
有 他 就 足够 了 。 


直到 有 一 天 ， 我 放学 回 家 ， 发 现 他 坐 在 他 的 那 把 椅子 上 ， 眼 睛 睁 
着 ， 盯 着 电视 上 播放 的 《危险 边缘 》， 水 址 在 炉子 上 烧 干 了 ， 房 子 里 
弥漫 着 一 股 深 沈 金属 和 令 人 室 奶 的 阴 才 混 合 在 一 起 的 味道 。 


在 那 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 我 只 拉 小 提 符 ， 别 的 什么 都 不 做 。 不 说 
话 。 不 吃 东 西 。 我 寄 窒 的 第 一 个 家 性 里 的 小 孩 捉 弄 我 ， 他 们 抢 走 我 的 
芬 马 ， 在 我 周围 乱 跳 ， 边 跳 边 唱 : “摩根 不 会 说 话 ! 摩根 不 会 说 
话 ! ”直到 家 里 的 女 主人 让 他 们 俘 下 。 我 心 想 ， 随 便 他 们 怎么 说 ， 我 
都 不 在 乎 。 我 能 在 音乐 里 听见 他 和 我 说 话 。 这 就 是 我 所 在 乎 的 全 部 。 


我 在 那里 住 了 三 年 。 帮 助 我 的 社工 找 了 个 门路 让 我 上 音乐 课 ， 每 
周 我 都 会 去 音乐 中 心 找 一 位 胖 胖 的 修女 。 她 总 是 罕 同 一 件 有 痢 汗 渍 的 
黑 裙 子 ， 身 上 散发 出 一 种 甘草 的 味道 。 她 让 我 拉 英 扎 特 的 乐曲 ， 但 我 
只 想 拉 他 教 给 我 的 那些 曲子 。“ 你 是 个 有 天 赋 的 孩子 。” 她 说 。 不 过 
她 对 我 好 像 越 来 越 失 望 ， 汗 渍 也 变 得 越 来 越 大 ， 颜 色 越 来 越 深 。“ 你 
有 责任 好 好 学 ! 你 必须 好 好 练习 ! 集中 注意 力 ! ” 


但 是 这 把 小 提 蕉 似乎 最 喜欢 他 的 曲子 。 这 些 旋律 像 是 寄生 在 木质 
的 芍 届 上 一 样 ， 在 我 的 心中 回 啊 。 如 果 回 忆 实 在 太 过 痛 兰 ， 我 就 会 售 
止 演奏 。 有 时候， 我 又 找 回 了 自己 的 声音 ， 这 经 常 给 我 带 来 麻烦 。 开 
始 上 高 中 的 时 候 ， 我 搬 去 和 另 一 家 人 住 ， 那 一 对 夫妻 收养 的 是 年 龄 比 
我 大 的 小 孩 。 只 是 暂时 的 ， 他 们 说 ， 他 们 会 一 直 为 我 寻找 更 合适 的 家 
寿 。 我 比 他 们 更 懂行 。 我 知道 这 个 系统 是 如 何 运 作 的 。 在 这 里 ， 没 有 
适合 我 的 家 许 。 儿 年 后 ， 我 来 到 这 里 一 一 劳 丽 和 比尔 家 。 只 是 暂时 
的 。 我 明白 。 


我 想起 了 博 雷 尔 养老 院 的 那 位 老 太 太 。 她 坐 在 椅子 中 的 样子 。 她 
的 白 发 ， 她 饱 经 风霜 的 皮肤 ， 还 有 那 双眼 睛 。 那 双 看 不 见 的 眼睛 ， 但 
我 仍然 觉得 她 正在 看 着 我 。 在 那 双眼 睛 中 ， 有 一 种 东西 让 我 不 想 访 
二: 


| 可 再 下 人 咯 哄 ” ts 灯 被 打开 了 o 


“你 到 底 在 干什么 啊 ， 自 病 ! 我 们 过 几 个 小 时 就 要 起 床 了 。 你 网 
刚 是 在 这 里 杀 猫 吗 ? 我 拜托 你 啊 ， 给 我 安静 点 儿 ， 要 不 然 我 摔 烂 你 的 
破 琴 ! ” 


他 是 吉 莱 布 。 即 使 动听 的 音乐 融 在 耳 边 ， 他 也 不 懂得 欣 质 。 


“深重 ! ”我 抓 起 梳子 朝 他 扔 过 去 ， 没 古 到 他 ， 却 把 梳妆 人 台 上 的 
台灯 打 翻 了 。 他 对 我 紧 了 紧 中 指 ， 摔 门 而 出 。 
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死 语 失 效 了 。 我 把 小 提 蕉 塞 进 蕉 全 里 ， 盖 上 关 子 ， 用 力 地 扣 上 开 
天 。 我 的 眼睛 感到 一 阵 灼 痛 。 

门 又 开 了 ， 就 在 我 准备 同 贞 莱 布 发 矣 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 这 次 
进来 的 是 劳 丽 。 她 站 在 门口 ， 身 上 衷 着 那 件 赣 色 的 睡衣 ， 腰 带 系 得 十 
分 讲究 ， 好 像 这 样 能 使 她 自我 感觉 良好 。 

她 说 : “他 们 跟 我 说 你 会 拉 琴 。” 


我 看 了 看 那个 破旧 的 苓 盒 ， 把 它 推 到 床下 。 这 是 我 的 过 去 ， 不 是 
我 的 现在 。 而 且 ， 在 我 的 未 来 里 ， 也 很 难 有 它 的 位 置 。 我 没有 回答 
她 。 我 什么 都 没 说 。 


“很 美妙 。” 她 说 ，“ 这 音乐 …… 真 的 很 美妙 。” 


我 们 俩 之 间 只 剩 沉 默 ， 但 我 仍然 可 以 听见 那 首 曲子 ， 它 在 房间 里 
回响 。 时 间 仿 佛 静 止 了 。 终 于 ， 她 说 了 晚安 ， 关 上 灯 ， 然 后 安静 地 关 
上 了 里 后 的 门 。 


我 筷 了 把 图 片 收 起 来 ， 于 是 小 心 豆 辟 地 疏 上 床 ， 这 样 就 不 会 妨碍 
到 它们 。 我 睡 在 了 那些 纸 的 下 面 ， 它 们 冀 着 我 ， 就 像 一 条 被 子 。 


米 米 米 


马 带 看 着 我 ， 我 穿 的 那 双 工作 靳 在 地 板 上 滴 了 不 少 水 。“ 今 天 湿 
度 太 大 ， 不 适合 刷 油漆 。” 


真 哆 唆 。 

我 把 小 提 蕉 也 带 来 了 。 我 现在 去 哪里 都 要 带 着 它 ;， 如 果 放 在 家 
里 ， 山 业 布 那个 浑 重 肯定 会 乱 动 我 的 蕉 。 马 带 指 了 指 架子 ， 让 我 把 东 
西 放 在 那里 ， 然 后 从 那 几 个 大 拖把 中 拿 出 一 个 给 我 。“ 去 把 走廊 的 各 
个 角落 仔细 拖 一 志 。 扫 过 地 以 后 一 定 要 拖 干 浪 。” 


在 博 雷 尔 养 老 院 的 那儿 天 ， 我 并 没有 在 室内 待 很 人 人。 这 里 跟 我 想 
象 中 的 不 大 一 样 ， 不 像 一 个 医院 或 什么 公共 机 构 。 我 猪 对 于 那些 只 买 
最 好 东西 的 有 钱 老头 老 太 太 来 说， 这 里 应 该 可 以 算是 他 们 的 归宿 了 
吧 。 养 老 院 的 建筑 呈 Y 字 形 ，Y 字 的 那 一 紧 是 大 门 和 一 个 休 妃 区 。Y 的 一 
个 斜 边 里 有 很 多 办 公 室 ， 其 中 有 一 个 就 属于 我 们 的 注册 护士 兼 执 行 理 
事 安妮 。， 坎 贝尔 ， 为 一 个 和 斜 边 有 一 个 束 餐 区 ， 我 可 以 听见 厨房 的 声 
首 。 马 带 的 办 公 室 在 靠近 厨房 的 一 个 小 走 亡 上 ， 那 里 离 所 有 的 机 械 设 
备 都 很 近 ， 比 如 锅炉 和 空调 系统 。 几 天 前 我 把 那 位 老 太 太 推 回 房间 ， 
她 的 房间 在 Y 字 左边 的 那 条 斜 边 上 。 居 住 在 那里 的 老年 人 基本 上 都 可 以 
照顾 上 自己 的 起 居 ， 但 是 需要 别人 帮忙 做 饭 打 扫 。 在 走 请 的 最 尽头 是 忆 
一 个 休 妃 区 ， 那 里 有 几 忆 大 窗户 对 着 外 面 的 院子 。 


但 是 Y 的 另 一 边 就 大 不 相同 了 。 入 口 是 锁 着 的 ， 就 像 大 门 一 样 。 马 
带 将 开门 密码 告诉 我 了 。 在 里 面 有 一 个 柜台 ， 护 士 在 那里 工作 ， 通 往 
房间 的 门 是 开 着 的 。 他 们 也 很 好 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 那 里 的 老人 需要 
更 多 帮助 。 他 们 被 关 在 里 面 ， 束 像 蹲 监狱 一 样 。 


我 输入 了 力 一 边 的 密码 ， 从 远 处 的 日 光 室 开始 拖 走 局 的 地 板 ， 推 
者 灰尘 往 前 走 。 在 我 快 拖 到 一 半 的 时 候 ， 突 然 有 什么 声 啊 透 过 耳机 传 
到 我 的 耳 宋 里， 我 膀子 后 面 的 涉及 都 并 了 起 来 。 我 拔 掉 卫 机。 窗外 雷 
十 交加 ， 然 后 我 义 听 到 了 那个 声音 一 一 没有 内 容 ， 就 像 是 一 头 受 惊 的 
猛 绰 在 素 号 ， 绝 望 而 心 碎 。 我 以 前 听 到 过 这 种 声音 ， 那 是 很 多 年 以 前 
了 ， 一 个 黑头 发 的 小 女孩 跪 在 一 把 旧 椅 子 边 ， 水 壶 烧 干 了 ， 电 视 上 传 
来 亚 历 死 斯 。 特 里 贝克 主持 的 《危险 边缘 》 的 声音 。 


走廊 迅速 热闹 起 来 ， 罕 着 粉色 和 桶 色 衣 服 的 护理 人 员 如 离 弦 之 科 
般 离 开 柜 合 ， 和 急匆匆 地 打开 其 中 一 个 房间 的 门 跑 了 进去 。 我 应 该 继续 
打扫 ， 但 我 动 不 了 了 。 我 隐形 了 。 我 站 在 这 儿 ， 护 工 和 护士 全 都 看 不 
见 我 ， 他 们 分 成 两 拨 绕 过 我 ， 然 后 又 合 到 一 起 。 终 于 ， 号 叫 声 减 弱 
了 ， 只 剩 下 雨 声 。 


过 了 几 分 钟 ， 我 才 开始 拖 地 。 走 廊 又 恢复 了 第 态 ， 但 古 我 依然 把 
耳机 挂 在 膛 子 上 ， 音 乐 从 耳机 里 隐约 传 来 。 我 转 着 拖把 向 护 士 的 柜台 
走 去 。 在 我 经 过 刚刚 护士 冲 进去 的 那 届 门 时 ， 一 位 护 工 把 门 打 开 了 ， 
我 忍 不 住 朝 里 望 去 。 我 认 出 了 那 位 老 太 太 白色 的 长 发 ， 在 她 转 过 来 看 
我 之 前 我 移 开 了 视线 。 我 把 注意 力 放 到 拖把 上 ， 放 到 那 堆 灰 侍 上 ， 放 
到 普 乐 上 。 但 我 可 以 感觉 到 她 。 我 可 以 感觉 到 她 站 在 那里 。 我 可 以 感 
党 到 她 在 看 着 我 。 我 知道 她 看 不 见 了 。 但 是 如 果 我 不 知道 的 话 ， 我 会 
打赌 伊丽莎白 ， 利文 斯 通 正在 直 直 地 看 着 我 。 


我 在 大 家 眼 里 是 隐形 的 ， 只 有 这 个 盲人 看 得 见 我 。 
炒米 六 


我 溜 出 去 ， 想 抽 根 烟 。 我 站 在 湿 淋 淋 的 滕 架 下 ， 打 着 那个 冰冷 的 
打火机 ， 终 于 ， 它 吐出 火焰 把 香烟 给 点 大 了 。 我 “ 味 喻 ”一声 把 打 火 
机 关上 ， 窄 回 口 袋 。 我 深 深 地 吸 了 一 口 烟 ， 让 烟 筋 填 满 我 的 肺 。 巨 大 


的 雨滴 挥 落 到 我 的 头发 里 ， 然 后 流 到 头皮 上 ， 再 顺 着 我 的 后 脖 颁 流下 
去 ， 我 打 了 个 寒战 。 云 汞 很 低 ， 很 蜡 ， 看 来 短 时 间 内 还 不 会 球 走 。 


从 这 里 可 以 看 见 我 清理 的 那 片 围墙 。 大 多 数 剥 落 的 油漆 都 被 刮 掉 
了 ， 基 本 上 可 以 上 底 凌 了 。 裸 露 的 木头 因为 雨水 而 颜色 变 深 ， 这 样 我 
更 容易 看 到 那 幅 涂鸦 里 明亮 的 色彩 。 它 与 藏 在 小 提琴 盒子 里 的 那些 画 
不 一 样 。 那 些 男 是 只 属于 我 一 个 人 的 ， 是 它们 给 了 我 灵感 。 


德里 元 不 同 于 涂鸦 帮 有 的 其 他 成 员 。 如 果 他 被 抓 住 了 ， 等 着 他 的 可 
不 是 什么 夸 透 了 的 “恢复 性 改造 ”。 和 警察 对 他 比 对 我 那 幅 无 聊 的 画 感 
兴趣 多 了 ， 感 兴趣 太 多 了 。 


我 仔细 看 着 围 增 上 的 那 幅 作品 ， 眼 神 又 一 次 停留 在 我 的 晴 晓 上。 
我 喜欢 那个 用 简单 线条 勾勒 出 来 的 形状 。 筷 很 独特 ， 与 众 不 同 。 


我 又 一 次 想到 了 那 位 老 太 太 。 我 不 知道 为 什么 会 允许 她 接近 我 ， 
但 她 就 是 有 这 种 魔力 。 可 能 是 因为 她 让 我 记 起 了 一 些 事情 。 比 如 说 那 
蔓 灯 ， 还 有 那些 画 。 回 忆 是 痛苦 的 。 


哦 ， 天 啊 ! 那些 画 。 


我 用 鞋 跟 距 灭 香烟 ， 冲 了 回去 。 我 悄悄 溜 过 马 项 的 办 公 室 ， 顺 着 
走 诊 来 到 伊 丽 沙 白 。 利 文 斯 通 的 房间 。 我 在 房间 门口 分 下 ， 门 虚 捧 
着 ， 我 顺势 推 开门 。 她 回来 了 ， 正 坐 在 那 把 椅子 上 。 她 闭 着 眼 ， 睡 着 
了 ， 双 手 登 放 在 腿 上 。 我 跨 手 践 脚 地 走 了 进去 ， 没 有 将 她 吵 醒 。 


那 一 天 我 在 这 里 的 时 候 一 定 也 见 过 这 些 画 ， 但 当时 我 并 没有 注 
意 ， 我 一 直 在 想 那 慢 灯 。 梳 妆 台 上 的 画 框 里 总 共有 三 幅 画 : 鸟 、 昆 虫 
和 一 株 植 物 。 画 家 的 风格 独特 ， 画 风 简 洁 ， 但 同时 也 很 注重 细节 。 我 
应 该 在 什么 地 方 见 过 它们 。 我 拿 起 那 幅 晴 晓 ， 仔 细 观 察 着 晴 蜂 的 翅 
膀 、 眼 睛 和 尾 端 的 轮 请 。 


“你 好 ， 摩 根 。” 


我 没 抓 稳 ， 那 幅 夯 “哗啦” 一声 挥 到 了 梳妆 台 上 。 我 试 着 将 它 摊 
正 ， 但 它 上 怎么 部 立 不 起 来 ， 还 把 男 外 两 个 画 框 也 撞 倒 了 ， 友 出 了 一 些 
噪声 。 我 转身 面 对 那 位 老 太 太 ， 她 还 坐 在 椅子 上 ， 那 双 看 不 见 的 眼睛 
睁 和 开 了 。 


我 嘟 吐 了 两 句 ， 然 后 事情 变 得 更 糟 了 。 


安妮 ， 坎 贝尔 站 在 走廊 上 。 


“摩根 ? ”她 看 起 来 很 惊讶 。 她 的 确 应 该 觉得 惊讶 。“ 我 还 以 为 
马 带 今天 给 了 你 一 些 别 的 工作 。” 她 走 进 房间 ， 扶 正 梳 妆 台 上 的 画 
框 ，“ 你 在 这 里 做 什么 ? ” 


她 在 质问 我 。 我 后 退 了 几 步 ， 看 着 地 面 。 我 喘 上 的 水 在 往 下 滴 。 
水 顺 着 我 的 马尾 图 滑 到 背 上 ， 我 的 脸 上 也 都 是 水 。 我 把 手 插 进 口袋 
里 ， 摸 到 了 点 烟 的 打火机 。 真 讨厌 ! 我 抬 起 头 ， 直 视 独 她 的 眼睛 。 


“我 请 她 来 帮忙 看 看 我 父 杀 留 下 的 日 记 。” 利 文 斯 通 女 士 在 我 开 
口 前 说 道 。 我 转 喘 看 着 她 ， 如 释 重 负 的 同时 困惑 不 解 ， 本 来 准备 对 安 
妮 ， 坎 贝尔 说 的 刻薄 话 被 我 咽 了 下 去 。“ 我 的 眼睛 不 比 从 前 了 。 马 带 
正 忙 着 修补 他 的 那个 锅炉 。 占 用 摩根 一 个 小 时 而 已 ， 我 相信 他 不 会 介 
意 的 。 这 走廊 用 不 着 再 打扫 了 。 如 果 你 打算 找 点 儿 工 作 给 这 寻 女 做 ， 
也 找 点 儿 有 意义 的 活 儿 吧 。” 


我 闭路 了 。 


安妮 ， 坎贝尔 完全 不 吃 这 一 僚 。 我 党 得 她 不 是 在 跟 我 较劲 ， 而 是 
在 跟 这 位 老 太 太 。 远 处 传 来 滚 雷 声 。 


终于 ， 她 说 话 了 : “我 知道 了 。” 


难道 她 对 所 有 问题 都 这 么 回答 吗 ? 
“是 这 样 的 。” 我 党 得 我 还 是 说 点 儿 什么 好 ，“ 我 刚刚 一 一 ” 


“她 刚刚 正 打算 换 下 她 的 湿 加 子 ， 然 后 在 从 马 蒂 办 公 室 过 来 的 路 
上 给 我 带 一 杯 和 共 。” 老 太太 打 断 我 说 ，“ 现 在 去 吧 ， 别 迄 了 拿 奶 和 
糖 。 2? 


我 答应 了 ， 轻 手轻 脚 地 从 安妮 。 坎 贝尔 号 边 走 过 去 ， 然 后 匆匆 跑 
到 走 厅 上 。 


伊丽莎白 


我 不 确定 她 会 回来 ， 但 是 一 开始 就 有 什么 东西 将 她 引 到 了 我 的 房 
间 。 也 许 我 说 她 来 帮 我 读 父 杀 的 日 记 有 些 欠 考虑 ， 但 是 我 越 想 越 喜欢 
这 个 主意 。 马 送 一 直 都 很 已 ， 父 杀 的 文字 又 让 我 十 分 心痛 。 我 对 日 记 
里 可 能 藏 着 的 秘密 很 有 兴趣 。 那 些 秘密 竟 然 让 碍 理 在 这 个 季节 那么 晚 
的 时 候 ， 乘 他 那 艘 破 船 去 湖上 寻找 那些 被 埋藏 起 来 的 文字 。 从 我 们 离 
开 那 座 岛 起， 这些 秘密 就 沉 我 了 。 


我 义 开 始 抚 摸 最 上 面 那 本 日 记 的 封面 ， 措 着 上 和 面 的 字母 “A” 和 
| 


没 过 多 久 ， 我 听见 她 穿 过 房间 走 过 来 。 我 感觉 到 她 的 影子 在 梳妆 
台 前 停 下 ， 然 后 她 坐 在 桌 前 的 一 把 木头 椅子 上 。 

“ 叫 。 谢 谢 。” 她 小 声 资 ，“ 我 ， 啊 ……” 她 试图 说 句 道歉 的 
话 ， 却 又 难以 局 次 ， 所 以 我 帮 她 省 了 这 个 奈 烦 。 

“你 能 阅读 手稿 吗 ? ” 

她 回答 的 语气 有 些 刻薄 。 抱 歉 的 样子 在 她 身上 还 真是 待 不久。 
“不 能 ， 我 就 是 个 缀 重 。” 她 觉得 这 样 说 一 定 会 让 我 震 恢 。 


“省 省 吧 ， 雄 根 。 不 要 把 那 种 固执 已 见 的 态度 用 在 我 映 上 。 我 的 
意思 是 手稿 不 好 认 ， 不 是 怀疑 你 不 识字 。 现 在 很 多 孩子 都 不 会 认 手 写 
体 了 ， 如 果 你 也 不 会 的 话 就 不 要 滔 寓 我 们 俩 的 时 间 了 。 ”我 没 让 她 继 


续 说 话 ，“ 如 果 你 会 读 ， 你 可 以 帮 我 。 如 果 不 能 ， 我 也 欢迎 你 离开 。 
但 是 请 你 以 后 ， 别 再 过 问 我 的 事 ， 也 别 碰 我 的 东西 。” 


她 不 说 话 了 ， 雨 水 击 打 关 窗户， 除 此 之 外 房间 里 只 剩 沉默 。 最 后 
她 拿 起 那 操 日 记 摆 在 面前 。“ 咽 ， 我 会 读 手 稿 。” 她 开始 解 绳子 ， 
“你 明明 看 不 见 ， 怎 么 会 知道 在 房间 里 的 人 是 我 ? ” 


这 个 问题 很 简单 。“ 你 是 这 里 唯一 一 个 罕 着 不 合 脚 的 靴子 的 
人 。 ”我 接着 说 ，“ 我 的 条 呢 ? ” 


710 
摩根 


我 小 心 翼 辟 地 拿 起 最 上 面 的 那 本 日 记 ， 生 怕 一 打开 ， 里 面 那 些 脆 
弱 的 纸张 就 碎 成 了 酒 。 和 幸好 没有 。 书 的 内 页 泛 黄 了 ， we 
是 大 部 分 我 还 是 看 得 懂 的 。 蛮 页 最 项 端 赫 然 写 着 “ 安德鲁。 利文 斯 
通 ”， 接 着 是 : 
日 记 
1917 年 4 月 22 日 
非 政 府 文件 


“安德鲁 。 利文 斯 通 是 谁 ? ”我 问 老 太 太 。 她 仍然 坐 在 椅子 上 ， 
手 里 拿 着 一 杯 茶 。 


“我 的 父亲 。” 
“ 呵 。” 有 意思 。 我 扫 了 一 眼 这 页 纸 ， 试 着 读 懂 那 些 黑色 的 斜体 
字 。“ 你 以 前 没 见 过 它们 ? ” 


“我 见 过 ， 但 我 没有 读 过 。” 


而 现在 她 想 读 也 读 不 了 了 。 除 非 有 人 帮 她 。“ 第 一 本 从 1917 年 开 
台 写 到 1920 年 。 还 有 几 本 是 在 其 他 年 份 写 的 。 它 们 也 被 标记 为 私人 物 
品 ， 他 说 这 些 不 是 政府 文件 。” 


老 太 太 点 了 扣 涉 ， 解 释 说 ;: “我 的 父 杀 是 看 守 灯 塔 的 。1917 年 他 
被 安排 到 巴特 尔 咏 的 灯塔 工作 。 他 只 在 那里 等 了 一 年 ， 政 府 束 让 他 去 
波 菲 利 怠 灯塔 了 。 灯 塔 看 守 人 的 工作 内 容 里 ， 有 一 项 是 保存 官方 的 工 
作 日 志 ， 在 日 志 上 记录 灯塔 什么 时 候 点 亮 、 早 上 什么 时 候 炸 灭 、 天 气 
状况 怎么 样 这 样 的 信息 。 所 以 他 必须 标明 这 些 是 他 的 私人 日 记 。” 


我 小 心地 翻 了 几 页 纸 ， 终 于 看 到 这 位 灯塔 看 守 人 的 第 一 篇 日 记 。 
“年 份 写 在 了 顶端 ， 每 一 页 都 有 几 个 条 目 。” 我 的 手 滑 过 纸张 ， 努 力 
破译 着 被 墨 渍 覆盖 的 字母 ， 将 它们 转化 为 词语 和 句子 。“ 左 边 这 一 列 
只 有 一 些 字 母 : W，NW，N，NNW. 


“ 那 是 风向 。 你 能 读 一 下 他 写 的 正文 吗 ? ” 


她 看 起 来 似乎 急 着 想 知道 我 能 不 能 阅读 手写 稿 。 我 很 好 奇 她 究竟 
想 要 听 到 什么 。 


4 月 23 日 ， 星 期 一 我 到 巴特 尔 岛 灯塔 所 在 地 了 ， 我 要 以 助 
手 的 身份 在 这 里 度 过 这 段 时 间 。 威 尔 逊 和 我 已 经 工作 两 周 了 ， 现 
在 正 值 通航 季节 ， 航 运 繁 忙 。 我 正在 雾 号 站 学 习 操 纵 低 音 雾 号 
一 一 这 机 器 有 些 粗 烽 ， 但 有 人 跟 我 说 它 已 经 比 原来 的 那 种 手动 泵 
系统 好 用 很 多 了 。 


5 月 25 日 ， 星 期 五 一 一 今年 春天 十 分 凉爽 湿润。 上 昨天 我 乘 平底 
船 去 渔场 捕 鱼 ， 捕 到 了 三 条 和 白 儿 鱼 、 一 条 湖 红 点 狂 和 一 条 亚 口 
鱼 ， 我 把 亚 口 鱼 给 放 了 。 我 收 到 了 丽 尔 的 信 ， 给 她 回信 让 她 在 下 
次 约翰 也 船长 停靠 麦 凯 港 时 ， 顺 便 搭 于 “ 红 狐 狸 号 ”来 找 我 玩 儿 
几 个 礼拜 。 我 相信 这 个 瑞典 人 是 不 会 介意 把 她 和 信件 、 补 给 品 什 
么 的 一 起 扔 在 这 儿 的 。 我 订 了 一 点 儿 补 给 品 ， 下 一 次 他 们 来 这 儿 
撒 网 的 时 候 就 会 带 来 ， 估 计 得 一 个 月 以 后 了 。 我 才 知 道 许 多 人 会 
在 这 个 季节 让 家 人 来 和 自己 一 起 住 一 阵子 这 样 会 使 工作 更 快 
乐 ， 生 活 不 那么 单调 乏味 ， 心 里 也 不 那么 孤独 。 我 相信 丽 尔 在 这 
里 会 像 我 一 样 开 心 的 。 如 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 估 计 就 是 她 能 比 


我 更 适应 这 里 的 生活 ， 虽 然 我 这 草 子 一 直 与 这 片 土 地 和 湖泊 紧密 
相连 。 


我 抬头 看 了 看 日 记 作 者 的 女儿 。“ 丽 尔 是 你 的 母亲 吗 ? ” 


“是 的 。 我 的 父亲 1914 年 从 苏格兰 移民 到 加 拿 大 。 他 离开 原来 工 
作 的 家 庭 农 场 后 ， 有 一 段 时 间 找 不 到 工作 。 他 来 到 加 拿 大 ， 本 来 准备 
像 他 的 那些 同胞 一 样 在 西部 定居 ， 但 在 从 纽约 过 来 的 路 上 ， 他 爱 上 了 
这 面 湖 。 最 后 ， 他 找到 一 份 邮 船 上 的 工作 ， 经 常 往返 于 科 灵 伍德 和 阿 
省 5 


她 开始 给 我 灌输 她 的 家 族 史 。 我 读 或 者 她 说 一 一 对 我 来 说 这 都 无 
所 请 。 于 是 我 就 闭 嘴 听 她 说 了 。 


“第 二 年 冬天 ， 他 决定 试 试 皮草 生意 ， 于 古 搬 到 了 麦 弛 港 附近 ， 
或 者 说 是 罗斯 波 特 附近 。 他 住 在 一 座 老 房子 里 ， 以 布 陷阱 打猎 谋生 。 
在 那里 ， 他 遇 到 了 我 的 母亲 ， 他 们 俩 在 1915 年 结婚 。 我 的 外 公 也 是 苏 
格 兰 人 ， 而 且 也 古 个 猎人 。 但 他 非常 严 历 ， 父 杀 是 这 么 次 的 ， 他 对 目 
己 的 孩子 非常 严格 。 我 的 外 婆 是 奥 吉 布 岂 族人 ， 她 教 给 我 坪 茶 一 些 传 
统 拉 艺 。 我 母 杀 学 着 把 蹄 筋 牢 牢 地 扎 在 木 框 上 做 雪 地 鞋 ， 学 着 给 落 入 
陷阱 里 的 动物 剥 育 靶 昔 ， 学 独 在 森林 里 寻找 食物 和 药材 。 我 想 ， 她 的 
心中 应 该 一 直 都 挺 和 矛盾 的 ， 混 血 的 天 性 不 会 让 她 轻易 安 分 下 来 过 单一 
的 生活 ， 她 一 直 有 一 种 高 做 与 耻辱 并 存 的 感 党。” 


她 顿 了 顿 ， 接 着 说 : “ 父 杀 到 巴特 尔 岛 当 看 守 人 助手 的 时 候 ， 我 
的 哥哥 役 得 已 经 出 生 了 。 他 们 到 波 菲 利 岛 之 后 才 有 了 查理 、 我 和 埃 米 
者。 2 


我 继续 朗读 。 这 有 一 点 儿 像 故 事 书 ， 日 记 里 也 开始 出 现 人 物 的 名 
SE 


它 让 我 回想 起 一 些 事情 。 我 想起 了 我 的 过 去 、 我 的 家 庭 ， 在 冬 夜 
的 火炉 前 ， 我 坐 在 他 的 腿 上 ， 听 他 谈论 湖泊 、 撒 网 ， 风 又 把 船 副 进 港 
里 ， 他 们 只 能 在 那里 等 天 气 变 好 ， 然 后 把 捕 到 的 鱼 带 回去 加 工 。 


12 月 10 日 ， 星 期 二 一 一 风平浪静 。 我 被 告知 ， 明 年 春天 我 就 
要 调 到 波 菲 利 岛 的 灯塔 了 。 那 里 的 灯塔 更 老 ， 不 像 书 特 尔 岛 上 的 
设备 ， 至 少 有 一 些 还 改良 过 ， 但 是 那里 离 爱 德 华 岛 很 近 ， 离 布 菜 
克 湾 的 入 口 也 很 近 ， 到 阿 瑟 港 只 要 一 天 的 航程 。 因 为 战争 的 原 
因 ， 虽 然 博 登 汪 实行 征兵 ， 但 是 看 宇 灯 塔 被 称 为 一 项 至 关 重要 的 
工作 ， 因 此 下 个 季度 我 就 要 去 波 菲 利 岛 上 岗 ， 我 要 为 我 的 国家 服 


务 。 


我 抬头 看 了 看 老 太 太 。 她 看 起 来 有 些 疲 惫 。 老 太太 依然 扶 着 放 在 
腿 上 的 杯子 ， 但 是 这 杯 茶 已 经 被 主人 遗忘 了 。 她 的 头 靠 在 椅 背 上 ， 尽 
管 如 此 ， 她 看 起 来 并 不 轻松 。 她 紧 紧 撒 着 嘴 展 ， 丑 头 微 壁 。 看 来 她 想 
得 到 的 消息 并 非 发 生 于 1917 年 。 


如 果 我 想 弄 清楚 那些 画 的 情况 ， 我 需要 做 的 可 束 不 光 是 读 日 记 
J 


1. 此 处 指 罗伯特 。 莱 尔 德 。 博 登 ， 时 任 加 拿 大 总 理 。 他 于 1917 年 对 法 裔 魁北克 人 实 
行 强 制 征兵 。 一 一 译 者 注 
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我 听 她 读 着 。 那 些 话 就 像 窗 外 落下 的 雨 满 ， 一 个 接 一 个 ， 不 断 填 
平 那 些 沟 密 ， 直 到 回忆 汇集 起 来 将 我 淹没 。 我 仿佛 看 见 父 杀 在 灯塔 里 
繁忙 工作 的 样子 ， 他 还 是 年 轻 的 样 貌 ， 那 些 文字 让 他 复活 了。 这 是 他 
选择 的 生活 方式 ， 一 种 十 分 适合 他 的 生活 方式 。 虽 然 读 日 记 的 是 这 个 
女孩 ， 但 我 也 可 以 听见 父 杀 的 声音 。 他 的 声音 慢 慢 浮 现 ， 球 水 在 四 
周 ， 深 沉 ， 温 暖 ， 充 满 磁性 。 


我 发 现 摩根 停 下 来 了 。 


“你 读 到 络 尾 了 吗 ? ”我 一 边 问 ， 一 边 把 条 杯 放 到 号 劳 的 曝 上 。 


“只 读 了 第 一 年 的 。” 我 听见 她 稍微 动 了 动 ， 把 日 记 的 封面 轻 轻 
盖 上 ，“ 他 死 了 吗 ? “ 


“我 父亲?” 我 有 扩 儿 难以 置信 地 回答 ，“ 天 啊 ， 孩 子 ! 他 早死 
了 。 如 果 他 还 活着 ， 现 在 都 已 经 一 百 多 岁 了 。” 


“不 ，” 她 说 ，“ 我 是 问 你 兄 第 。 和 警察 那天 在 这 里 说 他 们 没 在 船 
上 找到 他 。 他 们 跟 你 说话 的 时 候 我 不 小 心 听 到 的 。” 


“你 躲 起 来 的 时 候 ? ” 
“我 没有 躲 。” 


“摩根 ， 你 在 怕 什 么 ? “ 
“你 在 转移 话题 。” 
“你 开始 多 管 闲事 了 。” 


“你 也 是 。 32? 


我 的 脸 上 扬 起 一 丝 微 突 。 她 真是 容易 生气 啊 。 我 站 了 起 来 。 坐 太 
和 久 了 ， 手 脚 都 僵 了 。 我 罕 过 房间 走 到 床 边 ， 坐 了 下 去 ， 弯 腰 脱 鞋 。 


“我 想 是 吧 。 不 过 还 是 那 句 话 ， 是 你 偷偷 溜 到 不 属于 你 的 地 方 
的 。 233 


“我 只 是 在 看 那些 画 。” 

是 的 ， 那 些 画 。 总 共有 三 幅 画 ， 我 现在 仍然 可 以 看 见 它 们 ， 就 好 
像 我 的 视力 没有 变 兰 一样。 它们 是 很 久 以 前 的 作品 了 ， 年 代 和 久远， 那 
时 候 这 个 世界 还 没有 爱 上 繁复 的 线条 和 浓烈 的 色彩 。 我 把 鞋子 扔 到 地 
板 上 ， 靠 到 床上 休 有 已。 

“为 什么 ? 2? 


她 犹 季 了 厂 刻 ， 时 间 之 短 让 人 几乎 坚 觉 不 到 ， 我 甚至 有 后 儿 怀 疑 
这 一 切 是 不 是 我 目 己 想象 出 来 的 。 她 回答 说 : “我 喜欢 它们 。 它 们 让 
我 想到 了 一 个 人 。 你 是 从 哪里 弄 到 这 些 画 的 ? ” 


“它们 一 直 在 我 的 身边 。” 
“一 直 ? 99 


“是 的 ， 它 们 是 很 多 年 前 画 的 了 。” 


“所 以 它们 是 很 古老 的 东西 唆 ? ” 
“相当 古老 。 现 在 又 是 谁 在 转移 话题 了 ? ” 
她 叹 了 一 口气 。“ 你 的 兄弟 ， 他 怎么 了 ? ” 


我 也 希望 自己 知道 他 怎么 了 。 离 开 波 菲 利 岛 后 ， 我 对 他 的 情况 知 
之 甚 少 。 在 我 准备 好 去 找 他 的 时 候 ， 他 已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 后 来 ， 
我 听 人 说 他 搬 到 了 苏 针 玛丽 ， 在 阿尔 戈 马 钢铁 公司 找 了 份 工 作 。 埃 米 
莉 和 我 出 去 周游 世界 的 几 年 以 后 ， 他 残 搬 回来 了 。 他 干 了 好 几 份 工 
作 ， 忆 没 法 在 一 个 地 方 每 长 。 他 给 造纸 三 伐木 ， 去 建造 房子 ， 甚 至 在 
由 特 森 素 汽 船上 王 甲 板 水 手 的 工作 。 他 目 己 建造 了 “ 风 之 舞 者 号 ” 
一 个 人 乘 着 这 艘 船 在 湖上 深 泊 了 好 几 个 月 。 他 太 了 解 那 租 船 了 。 他 也 
很 了 解 这 面 湖 。 我 从 来 没 想 过 他 竟然 …… 不 过 他 的 年 纪 还 是 大 大 了 ， 
一 个 人 在 苏 必 利 尔 湖上 恐 避 真 的 不 行 。 


“我 不 知道 ， 摩 根 。” 我 的 声音 季 和 了 下 来 ，“ 答 理 是 一 名 优秀 
的 水 手 ， 但 他 也 是 一 位 老人 ， 这 湖 豆 怒 无 常 。 他 一 定 是 有 什么 特别 的 
理由 才 会 在 夜晚 去 波 菲 利 岛 找 这 些 侍 封 多 年 的 日 记 。” 


“你 们 俩 的 关系 好 吗 ? ” 


这 真是 一 个 难以 回答 的 问题 。 我 的 声音 又 变 得 有 些 冷 淡 了 。“ 碍 
理 和 我 有 六 十 多 年 没有 说 过 话 了 。” 

“看 来 你 恨 他 。” 这 就 是 年 轻 人 的 天 真 之 处 ， 凡 事 非 黑 即 白 ， 非 
对 即 错 ， 非 爱 即 恨 。 


“不 ， 根 本 就 不 是 那样 。 我 爱 过 …… 我 爱 他 ， 我 非常 爱 他 。 说 来 
人 
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她 在 床上 靠 着 ， 腿 上 六 着 牧 子 。 她 的 日 发 扎 成 了 一 个 马尾 ， 耳 后 
留 了 几 缕 散发 。 她 山下 了 。 我 的 视线 回 到 了 梳妆 人 台 上 的 那些 画 上 。 它 
们 的 线条 让 我 党 得 似曾相识 ， 我 想 知 道 这 是 为 什么 。 


外 面 仍 是 对 泼 大雨 ， 雨 水 冲刷 着 窗户 玻璃 。 我 没什么 地 方 可 去 。 
她 团 上 了 眼 ， 好 像 这 样 可 以 通过 回想 那些 文字 看 见 她 父 杀 的 影像 。 


“那么 就 跟 我 说 说 吧 。” 我 想 让 她 接着 说 。 


“我 们 三 个 人 总 是 一 起 行动 ， 埃 米 独 和 我 跟 在 任性 的 查理 号 后 ， 
心甘情愿 地 在 他 的 探险 中 当 他 的 同伴 。 我 们 的 感情 甚至 比 这 更 深 。 我 
们 公 拜 他 。 我 父 杀 的 生活 并 不 传统 ， 所 以 我 们 的 生活 也 充满 冒险 。 但 
是 我 们 不 了 解 这 种 生活 以 外 的 世界 。 我 们 觉得 ， 像 我 们 这 样 住 在 苏 必 
利 尔 湖 里 的 一 座 隐 蔽 怠 屿 上 ， 整 日 与 灯塔 为 伴 才 是 正 滑 的 生活 。 灯 塔 
对 着 黑暗 中 经 过 的 船只 一 内 一 内 。 我 们 经 常 在 树林 里 玩 儿 ， 或 者 坐 着 
小 船 在 调 边 探索 。 我 们 会 抱 兔 子 ， 采 野生 浆果 。 那 真是 一 个 完美 的 重 
年 。” 


“查理 比 你 大 吗 ?” 


“是 的 ， 他 比 我 大 四 岁 。 埃 米 莉 和 我 是 最 小 的 。 我 们 生 在 岛屿 
上 ， 能 活 下 来 就 是 一 个 奇迹 。 母 杀 没 想到 会 生 一 对 双胞胎 。 她 的 分 娩 
提前 了 一 个 多 月 。 波 菲 利 岛 和 阿 琴 港 之 间距 离 不 短 ， 没 有 哪 艘 船 能 即 
刻 就 到 ， 好 在 她 的 吴 体 已 经 很 熟悉 分 娩 的 节奏 了 了， 毕竟 她 已 经 生 过 两 


个 孩子 了 。 没 有 时 间 烧 水 ， 也 没有 时 间 让 父亲 赶 过 来 ， 但 是 母亲 懂得 
医术 ， 她 也 知道 如 何 照顾 我 们 。 我 们 俩 刚 出 生 的 那 几 个 月 是 在 一 个 木 
箱 里 度 过 的 ， 木 箱 放 在 火炉 边 ， 我 们 喝 着 她 的 奶水 一 天 天 长 大 。 埃 米 
莉 和 我 一 一 我 们 俩 形影不离 ， 父 杀 跟 我 说 ， 我 们 是 一 个 整体 的 两 部 
分 。 离 开 了 役 此 ， 我 们 甚至 都 无 法 呼吸 。 碍 理 呢 ， 他 负责 照看 我 
i 


老 太 太 说 到 这 里 ， 停 了 一 下 。“ 不 ， 摩 根 ， 我 不 恨 他 。 有 一 段 时 
间 ， 我 们 非常 杀 密 。 但 是 后 来 有 友 生 了 一 些 事情 ， 它 所 造成 的 裂痕 从 来 
没有 消失 过 。” 


我 重新 拿 起 日 记 。 我 发 出 的 动静 把 她 的 思绪 又 搜 回 这 个 房间 。 


“我 们 还 没有 读 到 那里 吧 ， 对 吗 ? 我 已 经 开始 超前 说 故事 了 。 你 
还 没 读 到 什么 关于 奉 理 的 事 呢 。 继 续 吧 。” 


我 再 一 次 打开 这 本 日 记 ， 翻 过 已 经 读 过 的 那些 内 容 。“1918 
年 。 a 


4 月 3 日 ， 星 期 三 一 一 本 季 我 们 一 家 人 一 一 丽 汞 、 彼 得 和 我 一 
起 来 了 。 我 们 乘坐 “ 诬 姆 斯 。 惠 伦 号 ” 拖 船 来 到 波 菲 利 岛 。 灯 塔 
非常 棒 ， 但 是 我 们 的 住处 和 花园 副 待 整修 。 上 一 任 灯塔 看 守 人 艾 
伯 特 。 肖 退休 后 和 女儿 一 起 去 威廉 堡 了 。 有 人 跟 我 说 他 已 经 七 十 
三 岁 了 。 他 的 女儿 这 么 多 年 来 一 直 当 他 的 助手 。 这 里 的 灯塔 与 巴 
特 尔 岛 的 不 一 样 ， 它 与 住处 相连 ， 看 守 人 和 助手 住 在 同一 个 屋 机 
下 。 那 蓝 灯 有 一 个 直径 9 英尺 滞 的 反光 镜 ， 装 有 四 个 圆 形 的 带 有 20 
英寸 汪 反 射 镜 的 一 号 灯 。 灯 塔 本 身 有 36 英 尺 高 ， 坐 落 于 这 个 岛 的 
最 西边 ， 有 点 儿 靠 近 悬 崖 ， 距 离 水 面 56 英 尺 。 天 和 气 好 的 时 候 ， 在 
16 到 18 英 里 守之 外 都 可 以 看 见 灯 塔 。 所 有 建筑 都 需要 重新 粉刷 。 
我 已 经 发 出 申请 ， 要 求 把 地 板 更 换 为 松木 板 ， 希 望 “ 诬 姆 斯 。 惠 


伦 号 ” 拖 船 能 把 松木 板 和 其 他 供给 品 一 起 运 过 来 。 丽 尔 和 彼得 正 
在 收拾 东西 。 


4 月 23 日 ， 星 期 二 一 一 今天 我 在 沃克 尔 深 湾 钓鱼 的 时 候 ， 发 现 
一 只 其 驯鹿 和 它 的 幼 总 。 它 们 在 波 菲 利 岛 和 爱德华 岛 之 间 的 水 域 
游泳 。 下 次 来 我 会 把 步枪 带 上 。 在 这 个 岛 的 西北 面 ， 不 到 深 湾 入 
口 的 地 方 有 一 个 港口 。 其 他 灯塔 的 人 都 特别 羡慕 我 们 ， 因 为 波 菲 
利 岛 上 有 这 样 一 个 天 然 庇 护 所 ， 物 资 和 人 就 可 以 在 住 何 天 气 条 件 
下 登 岛 或 离岛 。 穿 过 沼泽 去 灯塔 那 一 段 路 有 点 儿 像 一 场 远足 ， 不 
过 这 条 路 走 多 了 ， 就 习惯 了 。 一 般 物 资 会 被 送 到 灯塔 附近 的 沙滩 
上 。 岸 边 修 了 一 座 船 亩 。 总 之 ,， 在 天 气 不 好 的 时 候 还 有 别 的 选择 
是 很 棒 的 。 助 手 乔治 。 格雷 森 上 周 刚 来 。 他 从 加 拿 大 远征 军 军队 
退役 已 经 有 六 个 月 了 ， 参 军 的 时 候 他 参与 了 第 三 次 伊 普尔 战役 ， 
也 就 是 帕 斯 尚 尔 战 役 。 他 的 身上 、 脸 上 、 胎 膊 上 都 受 了 伤 ， 敌 人 
的 芥子 气 让 他 身上 起 疤 ， 就 像 有 滚 溉 的 煤油 在 身上 燃烧 ,而 这 种 
火焰 是 看 不 见 的 ， 医 生 也 没有 办 法 让 钓 烧 停止 下 来 。 光 是 看 他 一 
眼 都 会 觉得 很 艰难 。 芥 子 气 也 渗入 了 他 的 肺 部 ， 他 的 声音 刺耳 吐 
哑 。 他 被 派 到 这 里 工作 ， 或 多 或 少 是 考虑 到 这 里 洁净 的 空气 对 他 
的 肺 有 好 处 ， 同 时 也 算 给 他 提供 一 个 不 错 的 就 业 机 会 。 我 们 每 人 
上 12 小 时 的 班 ， 然 后 轮 岗 ， 这 成 了 我 们 的 规矩 。 格 雷 森 是 个 单身 
汉 ， 他 已 经 在 东边 的 房间 里 收拾 好 了 自己 的 小 祖 。 我 们 有 共享 的 
公共 区 域 。 如 果 家 庭 人 数 再 多 一 些 ， 我 们 就 需要 提交 申请 要 求 专 
门 为 助手 建造 一 座 房子 了 ， 因 为 空间 实在 是 太 狂 小 了 。 


5 月 14 日 ， 星 期 二 房屋 的 修缮 工作 大 体 完成 。 昨 天 鲍 和 过 。 
理 查 森 来 坐 “ 玛 格 丽 特 号 ”从 锡 尔 费 岛 过 来 和 拜访 我 。 钨 过 是 个 房 
地 产 商 ， 为 政府 工作 ， 每 年 他 们 全 家 都 会 到 一 位 老 矿工 的 房子 里 
去 消夏 ， 为 了 工作 他 得 两 头 奔 波 。 理 查 森 正在 修 那 座 房 子 ， 这 样 
的 话 ， 到 了 冬天 他 们 也 可 以 住 在 那里 。 他 跟 我 说 ， 除 了 看 管 人 元 
罗斯 一 家 和 屈指 可 数 的 几 个 人 之 外 ， 没 有 谁 一 年 到 头 住 在 那里 。 
他 给 我 带 来 了 报道 欧洲 前 线 战况 的 报纸 。 格 雷 森 夜里 有 好 几 次 都 
尖 叫 着 惊醒 ， 把 我 们 吓 坏 了 。 丽 尔 和 彼得 都 很 怕人 他。 我 也 怕 他 和 失 
去 理智 。 他 承受 着 这 么 多 的 折磨 和 伤 痛 ， 他 的 身上 刻 着 战争 的 印 


记 。 他 睡 得 很 少 ， 常 常 在 岸 边 用 输 ， 只 有 月 光 陪 着 他 ， 给 他 照 亮 
前 行 的 路 。 

5 月 24 日 ， 星 期 五 一 一 下 了 一 场 倾盆 大 雨 ， 向 已 故 的 伟大 女王 
维多利亚 致敬 。 四 月 的 雨 会 浇 开 五 月 的 花 ， 而 五 月 的 雨 会 让 蔬菜 
丰收 。 我 们 在 沃克 尔 的 老 房 子 私 开 垦 了 一 块 地 ， 用 来 种 马 铃 昔 ， 
还 在 灯塔 附近 的 硬 石 地 上 造 了 个 园子 。 我 们 往 木 框 里 填 上 土 ， 揪 
上 番 范 、 豌 豆 和 其 他 豆 类 作物 的 种 子 。 最 近 桑 德 湾 的 航运 十 分 繁 
忙 ， 不 过 没什么 人 大米 找 我 们 。 

8 月 19 日 ， 星 期 一 一 一 “ 红 狐 狸 号 ”到 了 ， 它 带 来 面粉 和 和 猪 
肉 ， 足 够 让 我 们 撑 到 这 个 季度 结束 了 ， 大 约 能 到 12 月 中 旬 吧 ， 那 
时 候 “ 兰 姆 斯 。 串 伦 号 ”又 该 来 了 。 我 仍然 很 担心 格雷 杰 ， 他 已 
经 消失 好 几 天 了 。 他 不 在 这 儿 反 倒 让 丽 尔 很 高 兴 。 他 健壮 的 身材 
使 他 破 相 的 脸 和 受 尽 折磨 的 眼睛 更 为 骇 人 。 我 觉得 他 的 心灵 受到 
了 严重 的 伤害 ， 因 此 可 以 对 他 的 不 称职 视而不见 ， 但 是 有 时 候 他 
居然 划 着 小 船 去 别处 ， 万 一 突 发 紧急 事件 ， 我 们 便 无 船 可 用 了 。 
我 已 经 给 海洋 与 渔业 部 写 了 一 封 信 ， 他 们 跟 我 说 这 个 时 候 找 不 到 
替换 的 合适 人 选 了 。 他 们 还 建议 说 ， 这 类 职位 一 般 就 是 分 配给 退 
伍 老 兵 和 战争 受害 者 的 ， 所 以 我 应 该 想 办 法 配合 一 点 儿 。 但 是 我 
实在 没 法 从 灯塔 的 预算 中 再 拔 出 一 部 分 给 他 发 工资 了 7 了， 他 缺勤 的 
时 间 比 出 现 的 时 间 更 长 。 丽 尔 做 的 事情 更 多 ， 她 在 格雷 森 不 在 的 
时 候 跟 我 轮班 。 没 有 他 ， 我 们 工作 得 很 好 ， 也 只 能 如 此 了 。 


10 月 10 日 ， 星 期 四 一 一 报纸 上 说 盟 军 在 比利时 战胜 了 德国 
人 。 胜 利 在 望 了 3。 这 场 战 役 了 结 了 所 有 的 战争 。 士 兵 们 慢 慢 都 回 
家 了 ， 有 的 人 受伤 了 ， 不 过 还 有 很 多 人 长 眠 于 佛 兰 德 斯 地 下 ， 或 
者 失踪 了 。 这 些 失 踪 的 人 最 后 都 在 哪里 长 眠 呢 ? 没 人 知道 ， 没 人 
关注 。 我 们 的 小 据点 静 静 地 发 展 ， 船 来 得 很 少 ， 访 客 更 是 少 之 又 
少 ， 欧 洲 战 场 和 我 这 种 加 燃料 、 点 灯 、 擦 镜片 的 单调 工作 离 得 越 
来 越 远 了 。 我 问 过 格雷 林 参 军 时 发 生 的 事情 ， 但 他 没 多 说 什么 ， 
只 说 过 他 在 英国 的 训练 情况 。 他 提 到 他 的 战友 ， 还 提 过 在 基地 里 
跳 狂 。 每 当 我 问 他 关于 战争 的 事情 时 ， 他 的 眼中 就 笼 别 了 一 丝 忧 


郁 ， 我 可 以 看 到 回忆 给 他 带 来 的 痛苦 。 我 听 说 他 是 他 们 小 队 里 少 
数 几 个 在 中 了 芥子 气 的 毒 后 还 能 存活 下 来 的 人 之 一 ， 他 的 好 几 位 
战友 都 在 痛苦 中 死去 了 ， 他 们 郊 才 了 几 天 鞭 至 几 周 的 时 间 ， 最 终 
搬 手 人 赛 。 他 们 在 死 前 因为 灼 烧 而 痛苦 不 堪 地 尖 叫 ， 水 疱 布 满 了 
他 们 的 皮肤 和 肺 ， 甚 至 剥夺 了 他 们 呼吸 的 权利 。 医 生 和 护士 站 在 
一 房 无 计 可 施 。 我 也 听 说 过 ， 有 一 场 瘟 疫 跨越 大 西洋 ， 这 些 愿 意 
誓死 捍卫 自由 的 年 轻 人 最 后 都 患 上 了 一 种 名 叫 “ 西 班 牙 流感 ”的 
疾病 。 现 在 这 种 病 正 在 疯狂 传播 ， 已 经 传播 到 苏 必 利 尔 湖 昱 了 。 


12 月 16 日 ， 星 期 一 一 一 “ 诈 姆 斯 。 患 伦 号 ”今天 来 接 格 雷 森 
回去 过 冬 ， 但 是 格雷 森 不 见 了 。 我 已 经 五 天 没 见 到 他 了 。 他 不 会 
走 远 的 。 那 稻 平 底 船 在 爱德华 岛 上 找到 了 ， 但 是 别 的 什么 也 没 找 
到 ， 我 怀疑 他 掉 到 湖 里 去 了 。 我 们 甚至 大 老 远 跑 到 那 口 荒芜 的 厂 
井 边 ， 但 也 没有 看 到 他 的 影子 。 丽 尔 、 孩 子 们 和 我 决定 在 这 个 岛 
上 过 冬 。 补 给 够 我 们 用 到 冬天 结束 ， 而 且 有 很 多 有 趣 的 事情 可 以 
做 。 我 有 充足 的 子弹 ， 丽 尔 会 布 陷阱 ， 我 们 已 经 开始 割 上 业 火 了 ， 
在 这 个 漫长 寒冷 的 冬天 里 保暖 不 成 问题 。 城 里 没有 灯塔 看 守 人 能 
做 的 工作 ， 那 些 回 家 的 士兵 也 在 找 工作 ， 所 以 与 其 回去 付 租 金 ， 
不 如 在 这 里 住 现成 的 好 房子 。 如 果 这 理由 还 不 够 的 话 ， 那 么 还 有 
一 条 ， 越 来 越 多 的 人 得 了 流感 死去 。 身 体 好 的 年 轻 人 都 难 逃 一 
动 ， 他 们 的 肺 里 流 进 液体 ， 他 们 渐渐 不 能 呼吸 。 在 这 里 我 们 是 实 
全 的 ， 而 且 也 不 会 并 死 。 万 一 格雷 亲 回 米 了 ， 我 们 也 可 以 在 城 里 
人 得 到 消息 赶 过 来 之 前 照顾 他 。 


我 觉得 自己 像 是 在 读 睡 前 故事 ， 但 是 当 我 看 向 她 的 时 候 ， 她 并 没 
有 打 睦 睡 ， 而 是 端 坐 厦 。 我 看 不 异 她 脸 上 的 表情 。 我 停 了 一 会 儿 ， 听 
见 她 小 声 地 说 : “ 哦 ， 天 啊 。 是 他 。 这 么 多 年 了 。 格 雷 森 。” 她 在 喃 
喃 上 自 语 。 


“有 什么 问题 吗 ， 利 文 斯 通 女 士 ? ”她 没有 回答 ， 只 是 略微 将 头 
倾 癌 一 边 ， 陷 入 了 沉思 。 


“ 父 杀 一 直 不 知道 格雷 森 身 上 发 生 了 什么 事 ， 他 再 也 没有 见 过 格 
雷 森 。 没 人 见 过 他 。 除 了 埃 米 痢 和 我 。 但 她 不 会 跟 任何 人 提起 这 件 
事 。 我 也 没 说 过 。” 她 往 被 子 里 坐 了 坐 ，“ 继 续 读 吧 。” 


1 月 1 日 ， 星 期 三 一 一 庆祝 新 年 ! 我 们 做 了 顿 大 餐 ， 免 肉 汤 、 
者 和 牛肉、 海绵 蛋糕 ， 以 及 大 米 布丁 一 一 这 座 岛 上 种 了 很 多 大 米 。 
气温 持续 下 降 。 用 不 了 多 久 ， le aa a 到 时 候 就 
可 以 走 上 去 了 ， 我 们 与 外 界 的 沟通 也 会 简单 很 多 。 彼 得 和 我 每 天 
都 会 花 很 长 时 间 看 书 ， 我 经 常 读书 给 es 看 得 出 来 他 很 聪明 。 
我 虽然 是 贫穷 农民 家 的 孩子 ， 但 是 在 苏格兰 的 时 候 也 接受 了 不 少 
教育 ， 对 此 我 很 感激 。 我 要 确保 自己 的 儿子 也 能 接受 同样 的 教 
育 ， 即 便 这 意味 着 丽 尔 和 我 要 在 这 座 岛 上 给 他 上 课 。 还 是 没有 格 
雷 森 的 消息 。 


2 月 27 日 ， 星 期 四 一 一 春天 来 了 ， 阳 光 越 来 越 暧 了 。 理 查 森 坐 
着 狗 拉 雪 尔 弗 岛 过 来 ， 湖 面 上 的 冰 很 坚固 。 他 带 来 一 些 信 
件 和 新 闻 ， 还 给 我 们 带 来 备 受 欢迎 的 钒 装 牛 奶 ， 那 些 牛奶 把 储藏 
0 他 还 把 他 其 中 两 个 儿子 带 了 过 来 ， 孩 子 们 在 湖 

骨 了 好 几 个 小 时 的 冰 。 丽 尔 把 咸 鱼 炖 了 ， 那 顿 饭 十 分 丰盛 
er 


3 月 4 日 ， 星 期 二 湖面 上 的 冰 淘 渐 化 了 ， 它 们 即将 从 布 莱 
克 湾 消失 ， 风 把 浮 冰 吹 向 岸 边 。 苏 必 利 尔 湖 开 始 重 焕 生机 ， 不 过 
还 得 再 过 一 个 月 才 会 通航 ， 那 时 候 才 需要 点 亮 灯 塔 。 过 去 三 天 

里 ， 彼 得 一 直觉 得 不 舒服 。 我 黄 至 从 放 燃 料 的 小 屋子 里 找 出 了 那 
瓶 威 士 忌 ， 硕 望 它 能 有 点 儿 疗 效 ， 让 他 好 受 一 点 儿 。 丽 尔 看 到 后 
不 同意 我 这 么 做 ， 她 很 怀疑 ， 我 不 得 不 坚持 说 这 瓶 酒 是 用 于 治疗 
的 。 她 父亲 禁止 家 里 出 现任 何 酒 类 ， 他 严格 的 教育 成 果 现 在 还 可 
以 从 丽 尔 身上 体现 出 来 。 ee 泡 出 了 一 种 非常 
ee 有 双 悄 无 声息 地 传 到 了 我 们 这 座 孤 岛 

上 ， 难 不 成 是 被 那些 在 舌 、 在 我 们 家 里 吃饭 的 孩子 无 意 间 
带 过 来 的 ? 


3 月 13 日 ， 星 期 四 一 彼得 康复 了 。 我 才 不 管 到 底 是 威士忌 还 
是 草药 发 挥 了 作用 ， 反 正 我 们 的 儿子 活 下 来 了 。 但 是 ， 理 查 森 一 
家 却 没 能 逃 过 一 劫 。 我 们 收 到 消息 说 他 的 大 儿子 病死 了 。 


我 停 了 下 来 。 口 哨 声 从 马 蒂 的 办 公 室 传 到 了 走廊 上 。 我 听 出 他 在 
吹 肖 邦 的 曲子 ， 便 开始 顺 着 调子 想 下 一 个 音 是 什么 。 我 控制 不 住 自 
己 。 这 就 是 我 的 一 部 分 一 一 藏 得 很 深 的 一 部 分 ， 我 想 把 这 一 部 分 永远 
埋藏 起 来 ， 但 是 这 音乐 和 我 永远 在 一 起 。 一 直 如 此 。 


老 太 太 静 静 地 丹 着 ， 我 以 为 她 已 经 睡 着 了。 突然 ， 她 说 话 了 : 
“谢谢 你 ， 摩 根 ， 今 天 到 此 为 止 吧 。 这 么 多 回忆 ， 足 够 让 我 的 心脏 承 
受 一 阵子 的 了 。” 


我 合 上 日 记 的 封面 ， 放 回 那 一 操 本 子 里 。 了 点 儿 时 间 重 新 
包 好 它们 ， 系 上 细 绳 。 我 把 包 衷 放 在 桌 上 ， 靠 近 床 的 那 一 边 ， 转 身 向 
国电 走 去。 


“麻烦 你 不 要 碰 我 的 东西 。” 


我 站 住 ， 看 着 这 个 坐 在 一 堆 枕 头 中 间 的 白 发 女人 ， 然 后 匆匆 看 了 
一 眼 那 幅 晴 昨 。 我 一 句 话 都 没 说 ， 回 马 带 的 办 公 室 走 去 。 


米 米 米 


我 从 博 雷 尔 养老 院 出 来 的 时 候 ， 雨 已 经 停 了 ， 但 是 空气 中 还 弥漫 
着 潮湿 的 寒意 。 街 灯 已 经 亮 


德里 殉 来 了 ， 他 无 精 打 采 地 坐 在 他 那 辆 黑色 本 田 思 域 的 驾驶 座 
上 ， 我 的 心 停 跳 了 一 担 。 我 好 几 天 没 见 到 他 了 ， 这 几 天 我 不 是 在 刮 围 
ee 毕竟 我 只 需要 
接受 所 谓 的 改造 。 她 说 ， 惩 神 本 可 能 会 更 重 的 。 她 问 了 我 很 多 关于 涂 


鸦 的 事情 ， 喷 漆 是 从 哪里 来 的 ， 我 在 跟 谁 混 。 上 帝 啊 ， 简 直 就 像 是 在 
审 犯人 。 我 明白 了 ， 这 是 她 的 工作 。 她 知道 我 在 和 德里 元 约会 。 有 一 
天 晚上 我 请 他 来 看 电影 。 我 以 为 这 是 件 好 事 ， 会 让 她 不 要 再 管 我 。 德 
里 克 很 全 和 大 人 打交道 的 方式 ， 他 非常 有 礼 狐 ， 也 乐于 助人 ， 他 们 都 
觉得 他 很 优秀 ， 但 是 劳 丽 不 是 其 中 之 一 。 我 看 得 出 来 她 并 不 喜欢 德里 
区 ， 于 是 他 再 也 没 来 过 我 家 。 无 所 谓 。 德 里 殉 看 见 我 ， 便 发 动 引 擎 。 
我 仆 到 前 排 的 座位 上 ， 他 把 车 开 出 停车 位 ， 我 们 俩 一 句 话 都 没有 说 。 


我 慢 慢 友 现 他 有 时 候 束 是 这 个 样子 。 我 知道 他 不 说 话 的 时 候 是 在 
思考 事情 。 他 总 是 在 思考 ， 计 划 些 没 用 的 玩意 儿 。 他 的 想法 太 多 了 ， 
数不胜数 。 


正 是 因为 他 开车 离开 ， 所 以 我 不 得 不 自己 步行 去 麦当劳 ， 结 果 半 
路 被 警察 抓 住 了 。 我 知道 他 有 一 大 堆 十 万 火 急 的 事情 需要 处 理 ， 但 我 


能 重视 我 ， 越 询 望 就 越 容 易 受 伤 。 


至 少 他 表现 得 很 感激 ， 他 感激 我 没有 出 卖 他 ， 感 激 我 什么 都 没 
说 。 他 知道 如 宁 没 有 我 ， 他 那天 晚上 就 完 重 了 。 只 要 我 跟 警 罕 说 我 还 
有 个 同伙 ， 人 警察 就 会 搜 他 的 身 ， 搜 他 的 车 ， 他 肯定 就 完 策 了 。 


他 说 他 不 吸毒 ， 我 相信 了 。 我 也 不 吸 。 我 见 过 吸毒 的 人 ， 见 过 他 
们 是 如 何 被 毒品 卉 垮 的 。 


德里 元 的 客户 清单 上 全 是 这 个 城市 里 被 宠 坏 的 小 鬼 ， 他 讨 大 他们 
“ 目 大 做 作 的 样子 ”， 不 过 他 和 他 们 在 一 起 时 从 来 不 会 说 出 来 。 他 跟 
我 说 他 只 是 在 做 生意 ， 把 客户 想 要 的 东西 给 他 们 。 惑 算 没 有 他 ， 也 有 
其 他 人 卖 这些 东 西 ， 所 以 他 心安 理 得 地 赚 那 些小 鬼 苞 妈 的 钱 。 需 求 与 
供给 。 那 些小 多 在 学 校 里 找 他 ， 或 者 给 他 发 短信 ， 然 后 他 就 开始 准备 
货物 。 他 们 从 不 讨价还价 ， 过 几 天 继续 当 回 头 客 。 


那些 涂鸦 的 人 和 他 是 怎么 认识 的 ， 关 于 这 一 点 我 从 没 问 过 。 他 和 
他 们 一 起 出 去 玩 儿 ， 但 他 自己 从 来 不 涂鸦 。 我 觉得 他 喜欢 的 就 是 那 种 
紧张 的 感觉 ， 那 种 里 处 边缘 地 带 、 离 警察 一 步 之 运 、 在 黑夜 里 东 奔 西 
跑 的 感觉 。 正 是 这 一 点 吸引 到 了 我 。 天 知道 这 是 多 久 以 来 ， 我 第 一 次 
有 归属 感 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 才 感 沉 到 上 自己 是 真正 活着 的 一 个 
人 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 才能 感受 到 这 个 世界 。 


(44 哩 上 9? 
dy 


他 匆匆 看 了 我 一 眼 ， 扬 起 嘴角 。“ 嘿 。” 他 说 ，“ 在 学 校 怎么 
样 ? Ea 


“你 知道 的 啊 ， 老 样子 。” 


他 今天 没 来 上 学 。 他 还 在 上 高 中 ， 虽 然 去 年 就 应 该 毕业 了 。 他 留 
级 了 ， 十 二 年 级 又 重读 了 一 饥 。 一 般 说 来 ， 运 动员 会 选择 重读 一 年 ， 
因为 他 们 想 再 打 一 年 橄榄 球 ， 而 且 可 以 通过 重 考 挂 掉 的 科目 来 拉 高 平 
均 分 。 但 是 德里 元 有 别 的 原因 。 他 想 离 客户 近 一 点 ， 在 走廊 上 与 他 们 
打 个 照 面 ， 在 午饭 时 间 与 他 们 交谈 ， 然 后 在 停车 场 准备 货物 。 这 都 是 
些 不 入 流 的 交易 。 没 什么 大 生意 ， 也 没什么 危险 。 他 从 来 不 在 学 校 里 
完成 交易 。 他 在 这 方面 聪明 得 很 。 虽 然 他 一 半 时 间 都 不 在 学 校 ， 但 他 
可 以 全 科 通 过 ， 不 像 我 。 德 里 克 是 那 种 不 用 很 努力 就 可 以 获得 成 功 的 
人 。 所 有 事情 他 都 信 手 拓 来 。 


“我 仿 天 在 老太婆 的 房间 里 被 抓 到 了 。” 我 说 。 我 没 跟 他 说 我 为 
什么 会 在 那里 ， 没 跟 他 说 关于 那些 画 的 事情 ， 也 没 说 那 幅 画 看 起 来 很 
像 我 的 晴 昨 。“ 为 了 弥补 过 错 ， 我 只 能 帮 她 读 她 父 杀 的 日 记 。” 


“不 是 吧 ? ”他 听 起 来 有 一 点 儿 感 兴趣 ，“ 为 什么 ? “ 


“她 看 不 见 。 没 法 自己 读 。” 


我 们 在 路 上 减速 驶 同 演 水 区 。 德 里 殉 咬 着 他 的 下 路 展 ， 颁 着 眉 
头 。 他 在 思考 。 


他 过 来 碰 碰 我 的 腿 ， 抓 住 我 的 手 。 


我 们 是 去 年 在 一 个 派对 上 认识 的 。 他 比 我 大 两 岁 。 我 们 上 同一 所 
学 校 ， 但 是 之 前 从 来 没有 碰 过 面 。 我 们 俩 的 圈子 不 一 样 。 人 至 少 那 时 候 
不 一 样 。 


我 在 九 年 级 的 时 候 认 识 了 阿 丽 莎 ， 开 始 和 她 一 起 出 去 玩 。 去 年 我 
换 了 寄养 家 许 ， 也 必须 要 换 学 校 了 。 我 在 新 学 校 里 只 认识 山 莱 布 ， 其 
他 谁 都 不 认识 ， 但 他 惑 是 个 澶 捍 。 


然后 ， 在 一 个 周末 ， 阿 丽 莎 听 说 有 一 场 派对 ， 就 在 61 号 公路 那里 
的 采 石 场 ， 于 是 她 叫 上 了 我 。 她 给 我 们 俩 找 了 辆 便 车 。 阿 丽水 在 午夜 
之 前 出 现在 我 家 门口 ， 手 里 拿 着 一 些 啤酒 。 我 偷偷 汶 了 出 去 ， 没 告诉 
劳 丽 。 在 我 来 之 前 ， 她 家 一 直 有 小 孩 住 ， 但 她 很 策 ， 不 知道 从 卧室 窗 
户 让 出 去 有 多 容易 。 


到 了 凌晨 两 点 ， 阿 丽 莎 和 我 都 哆 多 了 ， 我 已 经 坐 到 了 德里 元 的 腿 
上 。 又 过 了 半 个 小 时 ， 和 警 硅 出 现 了 。 德 里 元 和 我 跑 到 采 石 场 边 上 的 灌 
木 从 里 ， 我 们 俩 请 下 路 十 ， 山 在 一 起 傻 突 。 手 电 简 的 光 哆 来 叶 去 ， 警 
察 在 草坪 里 到 处 寻找 来 开 派 对 的 那些 不 省 人 事 的 家 伙 。 我 们 丹 在 那 
里 ， 采 着 天 上 的 星星 ， 地 球 在 我 们 号 下 转动 。 直 到 警察 离开 ， 我 们 才 
溜 回 德里 克 的 车 里 。 德 里 克 从 车 载 冰箱 里 抓 起 一 瓶 啤酒 ， 打 开 ， 喝 了 
一 口 ， 然 后 递 给 我 。 


我 喝 了 一 口 。 啤 酒 已 经 不 环 了 ， 但 我 很 济 。 我 们 来 来 回回 互相 递 
了 好 几 次 啤酒 。 


“天 啊 ， 你 真美 。” 他 说 。 他 摸 着 我 的 脸 ， 手 背 过 我 的 眼睛 、 锚 
子 和 下 巴 。“ 我 以 前 怎么 从 来 没有 注意 到 你 ? ” 


我 开始 大 笑 。 他 一 定 是 喝 啤酒 喝 出 了 错觉 。 我 不 美 ， 姑 且 葡 让 他 
这 么 认为 吧 。 他 六 我 的 时 候 ， 跨 唇 湿 润 ， 有 一 股 温 啤酒 的 味道 。 我 不 
想 灾 了 。 他 的 手 在 我 的 夹 元 里 摸 来 摸 去， 然后 滑 进 我 的 衬衫 里 ， 顺 着 
我 的 后 背 往 下 摸 到 我 的 牛仔 裤 。 我 打 了 个 哆 嗪 。 他 解 开 我 的 内 衣 ， 手 
滑 到 粉色 蕾丝 下 面 ， 人 页 到 了 我 的 胸 。 我 十 分 紧张 ， 想 要 逃 开 ,我 看 着 
他 失 绿 色 的 眼睛 ， 在 这 辆 黑 漆 漆 的 本 田 车 里 ， 那 双眼 睛 几乎 要 隐没 在 
夜色 中 。 


“没事 的 。” 他 在 我 耳 边 低语 ，“ 相 信 我 。” 


他 索 下 腰 ， 杀 吻 我 的 眼睛 ， 直 到 筷 们 渐渐 合 上 。 然 后 他 又 杀 到 了 
我 的 嘴 。 这 一 次 ， 我 的 嘴巴 不 再 紧 财 。 我 没有 阻止 他 。 


德里 元 忌 是 能 得 到 他 自己 想 要 的 东西 。 


我 以 为 再 也 不 会 有 他 的 音信 了 。 但 我 就 是 想 了 解 他 的 动态 ， 这 让 
我 很 生 目 己 的 气 。 一 周 后 ， 他 给 我 打 了 个 电话 ， 我 们 一 起 参加 了 那 场 
派对 ， 在 那里 我 遇 到 了 那些 涂鸦 的 人 。 那 是 我 第 一 次 了 解 到 他 到 撒 在 
做 什么 ， 我 终于 知道 他 是 如 何 赚 那 么 多 钱 买 到 本 田 汽车 和 高 档 牛 仔裤 
的 了 ， 终 于 明白 为 什么 他 的 酒 总 也 喝 不 完 。 不 过 我 不 在 乎 。 这 些 都 不 
重要 。 对 我 来 说 ， 只 有 那些 涂鸦 是 重要 的 。 


汽车 沿 着 沃 特 街 飞 奔 ， 广 播 里 大 声 放 痢 垃圾 的 乡村 音乐 ， 我 永远 
听 不 来 这 种 音乐 ， 但 我 什么 都 没 说 ， 也 没有 换 合 。 
车 顺 着 水 边 的 路 开 进 了 一 个 车 位 ， 那 里 可 以 俯 梧 港口 和 知 隐 者 现 


的 谷 仓 。 风 激 起 深 滩 波涛 ， 波 滔 冲 向 断 壁 。 一 稻 抛 销 的 货船 在 水 里 摇 
摆 。 德 里 克 煜 了 火 ， 转 过 来 看 着 我 。 


“我 一 直 在 想 一 个 问题 。” 


他 这 么 说 。 我 不 确定 自己 到 底 想 不 想 知道 他 究竟 在 想 什 么 。 我 合 
出 香烟 ， 弟 给 他 一 根 ， 虽 然 我 知道 他 不 抽烟 ， 他 也 不 豆 欢 我 在 他 车 上 
抽烟 。 这 算是 一 种 挑 妊 吧 。 


“是 吗 ? 思考 什么 ?”” 我 用 打火机 把 香烟 点 看 ， 深 吸 了 一 口 。 


“你 被 抓 了 了 ， 在 那个 养老 院 里 做 社区 义工 ， 这 可 能 是 件 好 事 。 这 


是 个 机 会 。” 
我 真 的 不 明白 这 怎么 就 成 了 一 件 好 事 。 


“宝贝 ， 那 些 老家 伙 成 桶 成 栅 地 吃 目 痛 药 。 那 地 方 有 一 大 堆 我 们 
可 以 卖 的 药 ， 你 想 要 什么 吕 有 什么 ， 只 需要 动 动手 就 行 了 。” 


我 差点 被 烟 哈 死 。“ 德 里 殉 ， 你 是 不 是 脑子 有 问题 ? 他们 又 不 会 
把 药 瓶 子 摊 在 地 上 让 我 随便 拿 。” 我 看 着 他 ， 上 时 着 那 双 会 施 催眠 术 的 
眼睛 ， 但 他 好 像 并 不 相信 。“ 如 果 丢 东西 的 话 ， 你 觉得 他 们 会 怎么 办 
呢 ? 他 们 第 一 个 要 找 的 人 就 是 我 ! 我 的 抹 烦 已 经 够 多 了 。” 


> 


“ 想 想 你 今天 是 怎么 进 那个 老 太 姿 房间 的 。 我 们 找到 了 一 条 路 。 
你 和 那些 老家 伙 好 好 相处 。 还 有 工作 人 员 。 让 他 们 相信 你 。” 


他 笔 了 过 来 ， 拔 邱 我 指 间 的 烟 ， 从 窗户 缝 扔 了 出 去 ， 从 下 号 来 要 
杀 我 。 


“你 可 以 的 ， 宝 贝 。 为 了 我 们 俩 ， 你 可 以 试 试 看 。 我 们 以 后 一 起 
好 好 过 ， 我 和 你 两 个 人 。 一 切 都 会 好 的 。” 


我 喜欢 这 声音 。 他 的 展 封 住 了 我 的 嘴 。 他 真 该 死 。 


3. 


1 英尺 约 合 30. 5 厘米 。 一 一 编者 注 
1 英寸 约 合 2. 5 厘米 。 一 一 编者 注 
1 英里 约 合 1. 6 千 米 。 一 一 编者 注 


73 
伊丽莎白 


我 坐 在 轮椅 上 ， 把 身体 舒适 地 于 在 牧 子 里 。 我 戴 着 黑 匀 ， 在 院子 
里 静 静 地 待 着 。 能 再 一 次 来 到 户外 真 好 。 雨 连续 下 了 好 几 天 ， 不 过 终 
于 随 云 未 退 散 了 。 空 气 清冷 测 湿 ， 日 天 越 来 越 得， 冬天 惑 要 来 了 。 我 
听见 那个 女孩 还 在 围墙 那里 忙 着 。 她 又 在 听 她 的 音乐 了 ， 从 小 小 的 扬 
声 咒 里 传 来 了 微弱 的 节 担 。 很 熟悉 ， 但 我 筷 了 是 在 哪里 听 过 这 首 曲 
可， 


“你 在 听 什 么 ? ” 


刮 围墙 的 声音 暂停 了 。“ 首 乐 。” 


“你 不 觉得 自己 自作 聪明 吗 ? ” 


“你 不 觉得 自己 好 管 闲 事 吗 ? ” 

“如 果 你 能 跟 别 人 分 享 音乐 的 话 ， 时 间 会 过 得 飞快 。” 

沉默 。 除 了 刊 围 墙 的 声音 ， 还 有 那 隐隐 约 约 的 旋律 。 

“为 什么 你 不 学 学 汤姆 ， 索 亚 ， 说 服 其 他 人 帮 你 粉刷 围墙 呢 ?” 
“ 谁 是 汤姆 。 索 亚 ? ” 

我 摇 了 摇头 。“ 现 在 学 校 都 在 教 些 什么 啊 ? ” 


“上 砷 夸 的 东西 。 全 都 是 在 浪费 时 间 。” 


我 不 知道 究竟 该 大 笑 还 是 该 叹气 。 她 太 天 真 了 。 尽 管 她 总 以 坚硬 
的 外 这 示人 ， 但 我 敢 资 ， 我 对 她 的 了 解 比 她 愿意 承认 的 多 很 多 。 她 的 
父母 可 能 已经 去 世 了 ， 也 可 能 抛弃 了 她 ， 而 她 的 家 ， 不 论 是 什么 样 ， 
对 她 都 没有 什么 吸引 力 。 她 用 愤怒 将 自己 的 奴 惯 和 孤独 掩饰 起 来 。 她 
淘 望 获得 归属 感 ， 于 是 做 了 一 些 愚 酉 的 决定 ， 以 为 这 就 是 爱 。 从 她 对 
警察 的 反应 来 看 ， 我 敢 打赌 她 和 一 些 品 行 不 端的 人 有 着 来 往 ， 那 些 人 
可 能 会 在 遇 到 麻烦 的 第 一 时 间 残 抛弃 她 。 但 是 她 又 有 些 与 众 不 同 。 


“看 来 你 觉得 这 样 打 发 时 间 反 好 的 ?” 


“除了 粉刷 围墙 ， 我 今天 想不到 有 什么 别 的 事 要 做 。” 她 的 语气 
略 带 讽刺 ， 但 我 能 感到 她 如 此 小 心 维护 的 东西 其 实 是 那么 的 脆弱 。 在 
我 房间 被 抓 之 后 ， 她 需要 重新 塑造 自己 的 形象 。 更 何况 她 义 被 我 这 个 
老太婆 救 了 ， 还 是 个 里 老 太 婆 。 


“我 觉得 这 是 我 最 不 豆 欢 做 的 事情 了。 我 不 是 说 粉刷 围墙 ， 而 是 
粉刷 这 件 事 。 以 前 总 是 要 粉刷 。 每 年 夏天 ， 粉 刷 小 屋 ， 粉 刷 筋 号 站 ， 
还 要 粉刷 灯塔 。 天 啊 ， 我 讨厌 粉刷 。” 


刊 墙 的 声音 还 在 继续 。 
“我 在 听 Epica( 归 的 歌 。” 她 说 。 
“我 从 没 听 说 过 这 个 人 。” 


“Epica 是 一 群 人 。” 


原来 如 此 。 我 靠 者 森 背 ， 听 痢 小 提 剑 和 大 提 稚 的 声音 ， 还 有 歌 
声 。 这 音乐 让 我 回 到 了 过 去 。 那 是 一 个 冬天 。 埃 米 莉 和 我 英 在 炉子 前 
面 的 地 千 上 ， 屋 外 的 湖 结 了 冰 ， 湖 面 上 一 片 冬 静 ， 漆 黑 的 天 空中 布 满 


了 数 不 清 的 星星 。 父 杀 坐 在 他 的 椅子 上 ， 吸 着 烟斗 。 母 杀 在 缝 缝补 
补 。 我 们 的 “ 真 力 时 ” 牌 收 音 机 调 到 了 美国 全 国 广 播 公司 在 密歇根 州 
的 频道 ， 信 号 路 越 湖 面 来 到 我 们 这 座 孤 马上 ， 让 远 在 北方 条 林 里 只 有 
十 岁 的 我 接触 到 了 一 个 神奇 的 世界 。 我 出 神 地 坐 者 ， 仔 细 聆 听 。 


首 乐 的 风格 变 了 ， 太 突然 了 ， 我 听 到 了 或 声 和 可 能 是 电 吉 他 的 声 
首 。 人 至 少 可 以 这 样 说 ， 这 疼 乐 非 同一 般 。 


“天 啊 ， 这 是 什么 类 型 的 音乐 ? 
“交响 金属 。” 


“有 意思 。” 我 从 没 听 过 这 样 的 音乐 ， 它 将 古典 乐 与 当代 的 某 种 
噪声 奇妙 地 结合 到 一 起 。 我 明白 她 为 什么 喜欢 这 种 音乐 了 。 


摩根 把 刮刀 扔 进 桶 里 。 她 坐 到 野餐 果 前 ， 点 了 一 根 烟 。 我 没有 说 
话 。 她 一 定 以 为 我 要 说 点 儿 什 么 。 

“关于 你 哥哥 ， 你 听 说 过 他 的 什么 事 吗 ? ”她 问 。 

[44 没有 。 ?2? 

我 整理 了 一 下 瘟 在 腿 上 的 毯子 。 这 女孩 激 起 了 我 的 兴趣 。 

“是 这 样 的 ， 摩 根 。 我 跟 你 说 我 已 经 六 十 多 年 没 见 过 我 哥哥 了 ， 
这 也 不 是 百分之百 的 真 话 。” 她 没有 说 话 ， 继 续 抽 者 烟 。“ 那 一 段 时 
间 里 ， 他 从 来 没有 尝试 过 联系 我 ， 但 是 就 在 有 人 发 现 他 的 船 被 遗弃 的 


两 天 前 ， 他 来 到 了 这 里 。 就 在 这 花园 里 ， 我 见 到 了 他 ， 但 他 一 句 话 都 
没 说 。 几 分 钟 后 ， 他 束 走 了 。” 


烟 味 基 在 空气 中 ， 潮 湿 ， 沉 重 。 


“摩根 ， 那 些 日 记 里 可 能 有 一 些 答案 ， 可 以 回答 我 对 过 去 的 疑 
问 。 我 不 能 阅读 ， 但 是 你 可 以 。 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 你 也 不 是 特别 
忙 。” 我 相信 马 带 最 后 也 会 读 这 些 日 记 ， 我 可 以 让 他 读 ， 但 我 更 想 让 
摩根 读 给 我 听 。“ 也 许 我 们 可 以 做 一 个 交易 ?你 继续 帮 我 读 日 记 ， 那 
些 你 很 感 兴趣 的 画 ， 你 就 可 以 拿 走 一 幅 。” 


我 听见 她 用 鞋 跟 踩 着 香烟 ， 不 过 她 还 是 不 说 话 。 她 一 定 是 拿 掉 了 
一 只 耳机 ， 因 为 Epica 的 旋律 更 容易 昕 到了， 耳机 里 的 声 普 、 麻 省 的 叫 
声 和 微风 吹 过 绣球 花 的 沙沙 声 交 织 在 一 起 。 


“我 能 选 拿 走 哪 一 幅 吗 ? ” 


这 个 回答 很 有 趣 。 总 共有 三 幅 画 。 一 幅 是 晴 星 ， 一 幅 是 蜂 乌 ， 还 
有 一 幅 是 野 至 豆 的 特写 。 常 见 的 主题 ， 不 同 的 角度 。 一 些 评论 家 说 可 
以 以 同 主题 的 一 系列 画 为 基础 创建 三 维 图 像 ， 就 好 像 每 一 个 作品 都 在 
添加 一 个 视角 上 略 有 不 同 的 图 层 ， 它 们 能 立刻 联结 彼此 。 即 便 是 速写 ， 
它们 也 很 值钱 。 但 我 不 认为 吸引 她 的 是 价钱 。 她 在 其 中 一 幅 画 里 到 护 
看 到 了 什么 ? 


“HJ, ?2? 
“那么 ， 好 吧 。 我 们 开始 吧 。” 


1. Epica， 和 荷兰 交 啊 金属 乐 了 从。 一 一 编者 注 


14 
摩根 


那 位 老 太 太 建议 我 继续 读 她 父亲 的 日 记 时 ， 德 里 元 的 声音 在 我 耳 
边 啊 起 。 也 许 这 正 是 我 需要 的 机 会 。 


但 我 们 没有 去 她 的 房间 。 我 们 坐 在 走廊 尽头 的 日 光 室 里 ， 看 着 窗 
外 的 院子 和 花园 。 连 体 工作 服 挂 在 马 带 的 办 公 室 ， 我 把 那 双 特大 号 的 
台子 也 留 在 了 那儿 。 我 目 己 的 鞭子 是 黑色 的 ， 前 面 的 带子 几乎 系 到 了 
泰拳 上 。 穿 着 它们 走 在 走廊 的 地 板 上 要 安静 多 了 。 我 穿 了 一 身 黑 ， 活 
像 只 乌鸦 ， 只 有 劳 丽 在 去 年 圣诞 节 送 给 我 的 那 条 钴 政 色 银 线 围巾 比较 
焰 眼 ， 筷 被 我 系 到 了 牛仔裤 的 裤 季 上。 我 听 说 乌鸦 喜欢 亮 内 内 的 东 
西 ， 就 像 喜 竟 一 样 。 我 得 时 刻 保持 警惕 。 


我 将 日 记 堆 成 一 操 放 在 困 上 ， 这 些 旧 本 子 放 在 时 尚 的 家 具 上 显得 
很 奇怪 。 我 部 有 点 儿 害 怕 打 开 它 们 了 一 一 它们 太 易 碎 了。 但 我 没有 别 
的 选择 ， 我 小 心地 翻 着 ,一直 翻 到 上 次 读 到 的 地 方 。 


“我 们 读 到 哪儿 了 ? ”我 问 道 ， 快 速 浏览 者 那些 文字 ，“ 你 的 父 
母 搬 到 了 苏 必 利 尔 湖 茶 座 小 岛 的 灯塔 里 。 很 多 人 感染 西班牙 流感 死 
了 。 有 个 叫 格雷 森 的 人 突然 挥 到 水 里 淹 死 了 还 是 怎么 了 。” 


“他 没有 淹 死 。” 老 太太 回答 道 。 
“ 那 他 怎么 了 ? ” 


她 在 开口 回答 前 犹 耶 了 一 阵 。 她 坐 在 一 把 椅子 上 ， 头 发 梳 成 一 个 
紧 紧 的 辫子 搭 在 局 膀 上 ， 她 拿 掉 了 墨镜 。“ 我 觉得 ， 有 时 候 在 知道 开 
头 前 最 好 不 要 知道 结局 。” 


于 是 我 继续 读 。 


“好 吧 。1919 年 到 1920 年 。” 


6 月 13 日 ， 星 期 五 昨天 夜里 ， 一 轮 满月 挂 在 天 空 。 月 光 
下 ， 我 带 着 彼得 乘坐 小 船 绕 着 我 们 的 小 岛 环 航 。 有 时 候 这 座 湖 像 
一 位 有 礼 狐 的 淑女 ， 温 文 尔 雅 ， 品行 端 正 。 我 几乎 要 被 她 骗 了 ， 
但 我 在 不 断 吸 取 教 训 。 她 喜 既 无 常 ， 极 易 暴 怒 ， 动 不 动 就 来 一 场 
暴风 雨 ， 对 我 们 大 呼 小 叫 ， 直 到 她 的 狂怒 平息 下 来 。 我 现在 十 分 
谨慎 。 


丽 尔 和 我 在 住处 附近 种 了 一 些 蔬菜 ， 我 在 沃克 尔 深 湾 的 马 铃 
昔 田 里 也 种 了 射 菜 和 萝卜 。“ 红 狐狸 号 ”每 隔 几 周 就 来 一 直 ， 它 
往返 于 阿 瑟 港 和 渔场 之 间 ， 带 来 信件 和 报纸 ， 我 们 和 和 外面 的 世界 
依然 能 保持 很 好 的 联系 。 越 来 越 多 的 人 感染 流感 ， 我 已 经 去 城 里 
好 几 趟 了， 但 是 丽 尔 坚持 要 和 彼得 待 在 灯塔 这 儿 。 她 这 样 做 也 没 
什么 错 。 

7 月 23 日 ， 星 期 三 一 一 丽 尔 的 知识 和 技术 继续 让 我 惊叹 。 她 在 
看 守 灯 塔 、 照 料 花园 之 余 教 我 关于 这 片 土地 的 知识 。 我 们 的 锅 里 
经 常 有 落 入 陷阱 的 “战利品 ”。 她 已 经 开始 准备 我 们 过 冬 的 食物 
了 一 一 腌 鱼 、 浆 果 密 钱 ， 还 有 脱水 药草 。 我 坐 着 尼 米 家 的 拖 船 出 
去 了 好 几 次 ， 帮 他 们 搬 网 捕 鱼 ,他们 把 鱼 带 到 肯 疼 渔场 进行 加 
工 。 他 们 住 在 阿 瑟 港 ， 但 是 夏天 的 捕 鱼 作业 要 在 沃克 尔 深 湾 进 
行 。 看 守 灯 塔 不 容易 ， 所 以 我 只 在 天 气 好 的 时 候 离开 ， 只 有 那 时 
丽 尔 可 以 独自 应 付 灯塔 的 工作 。 我 们 没有 申请 让 相关 部 门 再 分 配 
给 我 们 一 个 助手 。 丽 尔 和 我 两 个 人 配合 得 很 好 ， 有 关 部 门 似乎 对 
这 样 的 安排 也 很 满意 。 


日 记 里 夏 逝 秋 至 ， 秋 去 冬 来 ， 我 继续 读 着 。 很 多 内 容 都 是 重复 的 
一 一 来 访 的 客人 是 谁 、 用 了 多 少 燃料 、 吃 了 多 少食 物 ， 但 我 并 不 感到 
厌倦 。 真 的 。 这 比 刮 围墙 好 多 了 ， 而 且 看 清 他 的 笔迹 对 我 来 说 越 来 越 
容易 。 我 应 该 是 习惯 了 。 我 拿 起 另外 一 本 日 记 ， 从 1921 年 开始 读 。 


4 月 6 日 ， 星 期 二 一 一 “ 诬 姆 斯 。 惠 伦 号 ”今天 来 了 ， 雾 号 站 
的 建设 工作 开始 了 。 我 们 在 离 灯 塔 主 建筑 几 码 国之 外 搭 了 个 房 
子 ， 还 安装 了 一 个 低音 雾 号 系统 。 全 体 船 员 在 这 里 过 夜 ， 正 好 丽 
ed 这 位 亲 威 最 近 刚 结婚 ， 搬 到 了 阿 

瑟 港 。 时 机 正好 ， 丽 尔 的 预产期 也 快 到 了 。 

4 月 15 日 ， 星 期 四 一 一 “ 红 狐 狸 号 ”今天 来 了 ， 它 还 带 来 了 关 
于 丽 尔 的 消息 。 她 昨天 生 了 一 个 男孩 。 我 即将 和 船上 的 那个 瑞典 
人 回去 短暂 探望 一 下 ， 萨 瑟 兰 的 侄子 会 看 守 灯 塔 。 我 给 刚 出 生 的 
儿子 取 名 查尔斯 。 


“你 的 哥哥 。” 


我 在 脑子 里 做 着 算术 。 我 的 天 啊 ， 他 都 八 十 多 岁 了。 那么 晚 一 个 
人 华 船 出 去 ， 他 一 定 是 着 了 。 


[24 是 的 。 ?2? 


我 又 读 了 一 个 小 时 。 我 在 用 一 种 不 可 思议 的 方式 帮 她 回顾 过 去 ， 
其 中 一 部 分 她 可 能 从 来 都 不 知道 。 比 如 那个 叫 格 雷 森 的 家 伙 。 她 的 哥 
哥 以 前 一 定 读 过 这 些 日 记 。 我 知道 她 一 定 是 想 弄 清楚 为 什么 他 要 回去 
拿 它们 。 为 什么 是 现在 。 我 们 都 想 知 道 答 案 ， 但 我 连 问题 是 什么 都 不 
知道 


天 慢 慢 黑 了 ， 杂 渐渐 亮 了 。 这 些 日 记 仿佛 让 我 们 听 到 了 家 里 的 声 
啊 ， 我 的 声音 召回 了 老 太 太 出 生前 马上 发 生 的 故事 。 


我 一 直 读 到 了 1924 年 末 。“ 结 束 了 。 这 本 读 完了 。” 
“你 是 不 是 宗 了 ， 没 法 继续 读 了 ? ” 

“不 是 的 。 只 是 ……” 

我 在 整理 这 些 日 记 ， 把 它们 把 到 一 起 。 

“下 一 本 不 在 这 里 。” 

老 太 太 坐 了 起 来 。“ 什 么 叫 下 一 本 不 在 这 里 ? ” 

“从 1925 年 开始 的 那 一 本 不 在 这 里 。 有 一 本 不 见 了 。” 


她 徘 回 椅 子 上 ， 叹 了 口气 ， 她 好 像 很 痛 亩 ， 我 知道 她 本 想 从 这 本 
日 记 里 找到 问题 的 答案 。 


“利文 斯 通 女 士 ，1925 年 发 生 了 什么 ? ” 
她 哺 师 地 说 : “ 埃 米 莉 和 我 出 生 了 。” 


1. 1 人 码 约 合 0. 9 米 。 编者 注 
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伊丽莎白 


我 的 人 生 即 将 走 到 终点 。 我 已 经 无 法 重新 开始 了 ， 所 经 历 的 种 
种 ， 皆 成 往事 。 这 面 湖 想 方 设法 不 让 我 知道 真相 。 湖 泊 和 查理 。 那 些 
破旧 的 本 子 没有 对 我 的 过 去 做 出 丝 坚 的 解释 。 它 们 并 没有 告诉 我 ， 宛 
苋 我 的 哥哥 做 这 一 切 的 动机 是 什么 ， 为 什么 他 要 乘 船 前 往 波 菲 利 岛 。 
他 一 定 是 注意 到 了 什么 。 这 么 多 年 过 去 了， 他 仍然 有 控制 我 的 力量 。 

我 感觉 到 那个 女孩 在 看 我 。 她 应 该 在 等 我 的 回答 。 

“下 一 本 呢 ?” 我 尽量 让 声音 保持 平稳 ， 不 希望 表现 出 我 的 情绪 
波动 ，“ 下 一 本 是 从 哪 一 年 开始 的 ? ” 


“1930 年 。 你 想 让 我 读 这 一 本 吗 ? ” 


房间 里 出 现 了 其 他 声音 。 安 德 罗斯 基 和 他 的 家 人 来 了 。 他 的 孙女 
在 那里 兴奋 地 吼叫 吐 咕 。 那 女孩 大 概 只 有 四 五 岁 大 。 他 们 每 周 都 会 来 
看 安 德 罗斯 基 ， 我 观察 了 好 几 个 月 。 我 现在 虽然 看 不 见 了 ， 但 脑子 里 
依然 可 以 重 现 这 个 场景 儿子 推荐 父亲 的 轮椅 去 日 光 室 ， 他 们 在 咖啡 
桌 前 吃 外 卖 ， 老 头子 开心 地 从 那些 年 轻 人 身上 获得 无 限 的 能 量 。 那 防 
子 在 玩 一 盒 苗条 ， 在 房间 里 到 处 跑 ， 假 装 自 己 在 和 最 近 上 了 映 的 那 部 电 
影 里 的 角色 玩 村 ; “ 尼 呐 ( 司 ! 别 这样 。 答 乔 需 要 轮椅 ， 因 为 他 的 腿 太 
累 啦 。 快 ! 艇 到 这 堆 水 草 后 面 ， 这 样 效 鱼 就 抓 不 到 我 们 咯 ! ”他 们 每 
个 星期 都 会 给 安 德 罗斯 基带 来 一 份 巧克力 奶 昔 ， 他 总 是 开心 地 吸着 吸 
管 。 小 女孩 的 父亲 在 一 老 一 小 之 间 忙 活着 ， 他 不 厌 其 烦 地 让 这 个 小 女 


孩 去 吃 马 上 就 要 闵 了 的 鸡 块 ， 我 知道 那些 鸡 块 一 定 都 散在 蜡纸 上 。 他 
还 会 问 老 头子 同样 的 问题 ， 然 后 得 到 同样 的 回答 。 


“和 爸 ， 这 周 过 得 怎么 样 ? ” 

“还 活着 哪 。 我 看 啊 ， 最 重要 的 就 是 这 条 老 命 了 。” 
“食物 怎么 样 ? ” 

“也 没什么 可 抱怨 的 。 反 正 没 人 昕 。” 

“您 还 需要 什么 东西 吗 ? ” 


“要 是 能 在 这 杯 奶 萌 里 加 点 儿 威 士 忆 束 好 了 。” 


诸如 此 类 。 他 们 在 这 里 待 半 个 小 时 左右 就 会 走 ， 然 后 鸡 块 会 静 静 
地 丹 在 沙发 边 的 垃圾 桶 里 ， 最 新 的 玩具 会 回 到 那个 电 带 猫 的 背包 中 ， 
安 德 罗斯 基 被 推 回 房间 ， 吸 光 最 后 儿 口 奶 昔 。 我 根本 不 把 这 个 类 似 仪 
式 的 过 场 放 在 眼 里 ， 不 过 私 底 下 还 是 会 有 些 忌 妨 。 


没有 家 人 来 看 我 。 每 周 连 勉强 可 以 下 咽 的 快餐 都 没有 。 没 有 生日 
锅 卡 。 没 有 人 问 我 这 周 过 得 怎么 样 ， 需 要 什么 东西 。 只 有 在 安 德 岁 斯 
基 的 生活 边 上 徘徊 的 时 候 ， 我 才 会 觉得 自己 缺失 了 一 些 什 么 。 埃 米 莉 
曾 是 我 的 生命 。 是 的 ， 有 一 段 时 间 还 有 查理 。 但 是 我 和 他 之 间 出 现 了 
难以 修复 的 裂痕 。 我 不 能 原 谎 他 那些 错误 的 行为 ， 也 不 指望 他 会 道 
菊 ， 他 可 能 从 来 也 没 想 过 要 道歉 吧 。 我 更 不 会 对 他 无 法 原 这 的 事情 心 
怀 歉意 。 我 们 渐 行 渐 远 。 之 后 他 几乎 没有 在 我 和 埃 米 莉 的 世界 中 出 现 
过 ， 却 总 像 一 片 疑 云 ， 笼 章 在 我 们 上 空 。 我 们 曾经 那么 杀 近 ， 我 们 三 
个 人 。 他 是 我 们 的 守护 者 ， 我 们 是 他 的 退 随 者 。 但 是 黑暗 否 只 了 我 
们 ， 在 我 不 得 不 做 出 选择 的 时 候 ， 我 选择 了 埃 米 莉 。 


查理 ， 你 拿 走 了 1925 年 到 1929 年 的 日 记 。 那 几 年 里 到 底 发 生 了 什 
么 ， 值 得 让 你 在 这 么 多 年 后 从 树林 里 的 小 屋 潜 入 我 的 新 家 ? 而 你 来 了 
之 后 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 站 在 角 沙里， 默默 无 语 。 你 可 以 回 到 湖 边 ， 
回 到 波 菲 利 咏 。 你 可 以 向 风浪 倾诉 ， 你 可 以 面 对 在 岩 滩 上 飘荡 的 幽 
灵 ， 去 挖掘 过 去 的 秘密 ， 去 发 现 父 杀 绑 口 不 言 的 那些 故事 。 然 而 ， 你 
却 不 能 跟 我 开口 说 话 。 


摩根 打 断 了 我 的 思绪 。 她 一 直 在 等 我 做 一 个 决定 。“ 你 想 让 我 继 
续 读 吗 ? ” 


“如 果 你 无 所 谓 的 话 ， 摩 根 ， 我 觉得 今天 差不多 了 。” 


我 站 起 来 。“ 安 德 罗斯 基 先 生 。” 我 朝 着 他 所 在 的 方向 点 了 点 
头 ， 脸 上 挤 出 了 一 个 微笑 。 


“利文 斯 通 女 士 。 您 不 需要 离开 。 这 里 空间 很 大 ， 我 想 您 应 该 不 
介意 跟 贝 卡 的 新 朋友 尼 英 打 个 招呼 吧 。” 


“没关系 ， 安 德 罗斯 基 先 生 ， 我 们 反正 也 要 走 了 。 您 好 好 享受 家 
人 的 探访 吧 。” 


1: 尼 英 是 美国 2003 年 卡通 电影 《海底 总 动员 》 的 主人 公 人 小 丑 鱼 。 一 一 编者 注 
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她 努力 地 抑制 着 情绪 波动 ， 但 是 缺失 的 日 记 的 确 让 她 很 失落 。 我 
把 日 记 重 新 堆 成 一 探 ， 包 好 。 那 个 小 女孩 息 到 我 旁边 的 椅子 上 。 


“你 要 给 我 们 读 一 个 故事 吗 ? ” 


“可 能 得 下 次 了 。 ”我 收拾 好 那些 日 记 ， 站 起 号 来 。 
“你 的 奶奶 想 要 一 些 暮 条 吗 ? ” 


我 低头 看 了 看 这 个 小 女孩 。 她 纤细 的 标 发 有 一 些 已 经 从 蝴蝶 发 卡 
里 散 了 出 来 ， 她 跤 在 椅子 上 ， 一 只 手 上 拿 着 一 
料 的 小 丑 鱼 尼 英 ， 只 手 上 握 厦 一 根 区 了 的 暮 条 。 


“我 的 奶奶 ? ” 


“对 呀 。 爸 爸 说 爷爷 不 能 吃 昔 条 。 他 的 牙 都 掉 了 ， 现 在 他 只 能 喝 
巧克力 奶 昔 。 也 许 你 的 奶奶 想 吃 一 点 儿 我 的 暮 条 呢 ? 难道 她 的 牙 也 掉 
光 了 吗 ? ” 


我 看 着 利文 斯 通 ， 她 已 经 僵硬 地 走 到 了 走 序 上 ， 一 只 手紧 紧 握 着 
墙 上 的 扶手 。 我 看 不 出 她 脸 上 的 表情 。 她 将 自己 的 失望 掩藏 起 来 ， 表 
情 看 起 来 很 冷漠 ， 但 我 知道 她 在 想 什 么 。 我 敢 打赌 她 在 年 轻 的 时 候 一 
定 很 侦 强 。 那 时 候 ， 她 的 头发 还 没有 变 白 ， 脸 上 还 没有 被 岁月 刻下 急 
纹 ， 那 双 不 安 分 的 棕色 眼睛 还 没有 变 混 浊 。 


“她 不 是 我 的 奶奶 。” 我 说 ，“ 男 外 ， 她 的 牙 还 不 错 。 实 际 
上 ，” 我 价 身 靠近 这 个 小 女孩 ， 低 声 说 道 ，“ 我 认为 她 可 能 是 条 将 
鱼 。 踪 里 全 都 是 老 尖 于 。 ”我 打 了 个 哆 嗪 ，“ 你 最 好 赶紧 把 尼 英 藏 起 
来 ! 3? 


她 假装 很 害怕 地 大 声 尖 叫 起 来 ， 快 速 跑 到 和 分 分 的 椅子 后 面 。 我 跟 
上 利文 斯 通 ， 在 她 劳 边 安 静 地 走 着 。 她 的 嘴 边 挂 着 一 丝 笑 意 。 她 靠近 
我 ， 小 声 说 : “ 尼 更 那么 小 ， 还 不 够 我 塞 牙 颖 的 ， 只 能 当 我 的 开 肯 荣 
了 。 23 


可 恶 ， 她 什么 都 能 听见 。 
虽然 我 并 不 希望 这 样 ， 但 是 我 党 得 我 开始 有 点 儿 豆 欢 她 了 。 


1/ 
伊丽莎白 
“一 个 女人 举 在 沙滩 椅 上 。 她 的 脸 藏 在 注 注 的 面纱 后 耐 ， 看 不 清 


楚 。 风 很 大 ， 吹 起 了 她 的 裙 角 ， 吹 出 了 白色 的 浪花 ， 让 地 平 线 上 的 般 
喜 起 了 帆 。 她 拿 着 一 把 迹 阳 伞 。” 


“她 的 侦 阳 人 金 是 徘 在 肩膀 上 指 同 后 面 的 ， 还 是 举 在 头顶 的 ? ”我 
问 。 


马 蒂 坐 在 我 房间 的 桌子 前 ， 小 口 报 着 咖啡 。 这 是 我 们 最 近 常 玩 的 
一 个 游戏 ， 他 要 是 得 空 可 以 暂时 离开 那些 工具 的 话 ， 就 会 来 和 我 一 起 
待 一 段 时 间 ， 给 我 这 个 老太婆 的 灰 蒙 蒙 的 世界 带 来 一 些 色彩 。 

[14 回 后 。 六 

“ 莫 共 ，1870 年 。《 特 鲁 维尔 沙滩 上 的 卡 米尔 》。?” 

他 又 翻 了 几 页 。 

“一 大 群 人 。 一 对 一 对 的 情侣 在 户外 跳舞 。 阳 光 从 树 颖 里 钼 过 
来 ， 形 成 了 有 趣 的 光影 分 布 。 这 幅 画 的 重点 不 是 那 一 群 人 ， 而 是 一 对 
跳舞 的 年 轻 情侣 。 你 几乎 能 看 到 这 个 女人 的 裙 摆 在 转动 。” 

“雷诺 阿 ，1876 年 。《 前 饼 磨 坊 的 舞会 》。” 


“一 个 干草 堆 一 一 ” 


“拜托 ， 马 蒂 。” 我 没 让 他 说 完 ，“ 不 要 故意 降低 难度 。” 


“没有 啊 ， 怎 么 会 呢 。” 他 又 往 后 翻 了 翻 。 我 知道 他 的 嘴 边 一 定 
挂 着 微笑 。“ 好 ， 听 这 个 。 有 韵律 的 旋涡 花纹 ， 赣 、 靛 、 紫 色 的 粗 短 
笔触 ， 一 轮 榜 黄色 的 月 亮 由 金 银 两 色 的 圆 形 构 成 。 在 下 面 的 山谷 里 有 
一 个 村 庄 ， 细 长 的 教堂 尖塔 ， 白 色 。” 


这 是 我 最 襄 欢 的 画 之 一 ， 原 因 有 很 多 。 通 过 他 的 描述 ， 这 幅面 在 
我 眼前 清晰 地 呈现 。“ 艺 术 天 才 与 狼 子 只 有 一 线 之 隔 ， 这 难道 不 是 一 
种 耻辱 吗 ? ”我 回答 ，“ 羽 蒂 ， 是 不 是 只 有 扭曲 的 灵魂 才能 抓 住 美 ? 
才能 看 见 和 说 出 真相 ? ” 


我 放空 了 一 会 儿 ， 神 游 片 刻 。 我 们 俩 都 坐 独 ， 静 默 。 


我 及 现 我 们 大 多 数 人 都 只 是 生活 的 看 客 。 那 些 让 魔鬼 占据 自己 生 
命 的 人 一 一 让 魔鬼 与 他 们 同 梦 同 醒 ， 让 魔鬼 在 他 们 耳 边 低语 的 人 一 一 
他 们 才 是 筑 造 生活 的 人 ， 是 他 们 把 世界 塑造 成 现在 的 模样 。 但 是 ， 也 
许 正 因 如 此 ， 他 们 踩 在 一 根 钢 索 上 ， 一 边 是 干 夫 所 指 ， 一 边 是 万 人 景 
件 。 他 们 何 时 才能 从 痛苦 中 涅 党 重 生 ， 变 得 被 人 赏识 、 水 垂 不 朽 ? 完 
竟 谁 能 决定 这 些 ? 我 们 什么 时 候 才 会 喜欢 我 们 杀 眼 所 见 、 杀 耳 所 闻 的 
东西 呢 ? 才华 与 癫狂 ， 这 两 者 究竟 如 何 转换 ? 


马 带 很 有 耐心 ， 他 不 催 我 。 他 明白 我 的 心 魔 ， 他 也 知道 我 对 这 幅 
画 的 了 解 。“ 凡 “。 高 ，1889 年 。《 星 夜 》。 几 “。 高 在 圣保罗 修道 院 休 
养 时 所 国 。” 


他 轻 轻 地 合 上 书 ， 资 : “他 觉得 目 己 的 病 是 一 个 礼物 ， 伊 丽 莎 
日 。 想 想 这 一 点 一 一 你 明白 的 。” 


“也 正 是 它 守 走 了 他 的 生命 。” 


“是 的 ， 坚 无 疑问 。 但 是 你 不 能 单 看 坏 的 那 一 点 。 他 的 病 也 成 就 
Ta 


他 收 起 了 书 和 咖啡 杯 ， 回 门口 走 去 ， 正 好 摩根 来 了 。 他 在 门口 售 
了 一 下 ， 转 过 号 来 轻 轻 地 对 我 说 : “这 也 成 就 了 她 。 你 不 能 总 是 贡 备 
你 目 己 。 你 做 了 你 应 该 做 的 事 。” 然 后 他 的 声音 又 恢复 了 愉悦 ， 他 转 
回 那 个 女孩 ，“ 你 来 得 有 一 点 儿 早 啊 ， 嗯 ? ”他 并 不 想得到 摩根 的 回 
答 ， 也 不 需要 听 什 么 解释 。 他 疫 再 说 话 ， 癌 走廊 走 去 ， 吹 啊 口 哨 。 


摩根 往 我 的 床上 扔 了 推 东西， 我 猜 古 她 的 包 ， 然 后 她 把 自己 往 床 
上 一 摔 。“ 刚 刚 你 们 在 干吗 ? ” 


“这 是 马 带 和 我 之 间 的 一 个 游戏 。” 我 避重就轻 地 回答 。 我 不 知 
道 她 听 到 多 少 对 话 内 容 ， 但 我 很 难 跟 她 谈论 那些 事情 ， 尤 其 是 现在 
一 一 查理 失踪 了 ， 我 的 回忆 被 这 些 日 记 拓展 了 。“ 这 是 对 我 视觉 记忆 
的 测验 ， 他 加 我 描述 一 些 闭 名 画家 的 艺术 作品 ， 然 后 我 来 猜 是 什么 
画 。 这 对 我 来 说 ， 不 过 小 荣 一 碟 ， 他 还 从 没 难 倒 过 我 。” 我 在 面前 的 
果子 上 摸索 ， 直 到 找到 想 找 的 那个 东西 ，“ 我 让 马 带 给 你 市 了 扣 儿 东 
i 


摩根 从 我 手中 接 过 一 本 书 ， 她 从 头 到 尾 翻 了 一 加。 


“ 《汤姆 。 索 亚 历 险 记 》? ” 


“我 觉得 你 可 能 会 从 中 获得 一 些 完成 围墙 粉刷 工作 的 灵感 。” 我 
想 在 我 们 俩 之 间 开 个 小 玩笑 ， 但 或 许 她 不 懂 我 的 幽默 。 


“ 咕 ， 谢 谢 ?” 
6 不 客气 。 2 
书 被 扔 到 了 那 堆 东西 上 面 。 


“那么 ……” 她 让 这 个 词 基 在 我 们 俩 之 间 的 空气 中 ， 和 希望 我 接 
话 。 她 来 早 了 。 我 们 今天 没有 读 日 记 的 计划 ， 我 很 好 奇 是 什么 促使 她 
来 到 这 里 。 


“那么 ?” 我 接 了 她 的 话 。 

“显然 我 来 早 了 。” 

“显然 是 的 。” 

“那么 我 想 我 们 可 以 从 上 次 结束 的 地 方 开始 。” 

“是 的 ， 是 的 。 我 觉得 可 以 这 样 。” 根 据 我 的 推算 ， 她 现在 应 该 
在 学 校 才 对 。 可 能 这 里 有 什么 东西 是 她 无 法 从 砖 增 里 或 者 从 那些 挤 在 
走 厅 和 教室 里 的 小 孩 中 获得 的 ， 那 些小 孩 还 那么 年 轻 ， 却 为 了 未 来 给 


自己 施加 那么 多 压力 。 我 可 以 这 么 想 ， 不 过 也 轮 不 到 我 来 说 什么 。 
“下 一 本 日 记 从 哪 一 年 开始 ? ” 


她 已 经 放 好 了 那 一 操 日 记 ， 正 在 把 布 拿 掉 。 她 把 它们 放 到 桌 上 靠 
近 我 的 位 置 ， 拿 起 其 中 一 本 ， 踢 掉 靳 子 ， 靳 子 掉 到 地 板 上 发 出 “ 评 
侠 ” 两 声 。 然 后 ， 她 坐 到 了 我 的 床上 。“1930 年 到 1933 年 。?” 


我 们 又 开始 了 。 


1 月 25 日 ， 星 期 六 讨厌 的 风暴 已 经 持续 三 天 了 ， 狂 风 从 
西南 边 吹 过 来 。 这 面 湖 的 南边 是 开放 的 ， 波 浪 继续 在 皇家 岛 和 波 
菲 利 岛 中 间 翻 滚 。 彼 得 和 查理 正在 努力 地 做 功课 ， 不 过 我 们 可 能 
得 过 一 阵子 才能 将 他 们 送 回 阿 悉 港 的 老师 那里 ， 硕 望 不 会 耽误 好 
几 个 星期 。 彼 得 天 资 聪颖 。 我 比较 担心 查理 ， 他 总 是 心 不 在 亲 
的 ， 作 业 也 做 不 完 。 不 过 他 很 会 照顾 那 对 双胞胎 ， 对 此 我 很 感 
激 。 几 年 前 席卷 我 们 全 家 的 那 场 病 让 丽 尔 留 下 了 病根 。 她 不 再 像 
过 去 那样 为 双胞胎 的 一 举 一 动 感到 新 鲜 和 开心 。 毕 竞 发 生 了 这 么 


多 事 ， 可 以 理解 。 我 开始 陪 伊 丽 落 白 读书 ， 她 似乎 对 语言 很 有 天 
贼 ， 虽 然 她 还 不 到 五 岁 。 埃 米 莉 则 一 直 不 说 话 ， 沉 浸 在 自己 的 世 
界 中 。 我 真 怕 她 永远 都 不 会 说 话 ， 更 不 要 说 阅读 了 。 没 关系 ， 伊 
丽水 白 是 她 永远 的 守护 者 。 人 她 似乎 理解 她 的 每 一 个 细微 的 变化 和 
每 一 个 没 说 出 口 的 想法 。 人 她们 互通 一 种 静默 的 语言 ， 我 们 的 小 埃 
米 乔 似乎 不 需要 学 习 什 么 语言 了 。 


1 月 30 日 ， 星 期 四 上 周 的 风 变 小 了 ， 我 们 现在 进入 了 一 个 
不 那么 紧张 的 阶段 ， 气 温 偏 低 ， 天 气 上 晴朗 。 我 清理 了 波 菲 利 灯 塔 
西北 面 的 湖 湾 冰 层 ， 现 在 我 们 几乎 天 天 在 上 面 滑 冰 。 

2 月 10 日 ， 星 期 一 一 一 理 查 森 坐 着 狗 拉 雪 机 从 锡 尔 弗 岛 来 了 。 
他 将 和 我 们 一 起 待 几 天 ， 他 要 帮 有 我 们 砍伐 更 多 的 木材 。 我 们 要 到 
爱德华 和 岛 上 伐木 ， 并 在 沃克 尔 的 老 房 子 里 住 一 阵子 。 彼 得 会 和 我 
们 一 起 去 ， 但 是 丽 尔 和 其 他 孩子 就 得 待 在 家 里 了 。 查 理 为 此 发 了 
一 通 脾气 ， 我 觉得 他 去 那里 与 其 说 是 帮忙 ， 不 如 说 是 添乱 。 另 
外 ， 如 果 我 把 他 带 去 了 ， 谁 来 过 女孩 们 开心 呢 ? 当 听 我 说 我 需要 
他 在 这 段 时 间 里 担当 一 家 之 主 的 重任 后 ， 他 获得 了 一 点 儿 安 奈 。 
他 鼓 着 小 胸 肛 ， 像 只 启 坞 ， 点 了 点 头 ， 接 受 了 这 项 职责 。 


他 的 确 很 会 去 我 们 开心 。 那 时 候 是 这 样 ， 后 来 也 一 直 都 是 这 样 。 
他 会 把 雪松 木曾 成 娃娃 的 形状 给 我 们 玩 。 他 会 用 树 皮 做 小 船 ， 我 们 在 
小 船上 堆 洱 小 树 校 ， 假 六 古 案 火 ， 然 后 让 小 船 “ 漂 ”过 木 地 板 ， 抵 达 
我 们 在 父亲 的 椅子 下 建造 的 小 村 子 。 他 会 给 我 们 拉 雪 权 ， 还 会 给 我 们 
结 结巴 巴 地 读 小 说 里 的 茶 个 章节 。 挨 米 莉 和 我 很 喜欢 有 他 陪 在 我 们 号 
边 。 我 们 那 位 做 事务 实 、 讲 究 效 率 的 母 杀 却 不 怎么 露面 。 


摩根 和 我 义 像 以 往 那样 开始 静 下 来 阅读 。 日 复 一 日 ， 月 复 一 月 ， 
时 间 在 纸 页 间 转 有 瞬 即 逝 。 父 杀 的 语言 流畅 、 连 贯 ， 简 直 像 许 一 样 。 这 
些 文字 和 他 曾经 的 样子 形成 了 强烈 的 对 比 ， 撼 盖 了 他 在 苏格兰 卑微 的 
过 去 ， 以 及 他 决定 在 世界 上 了 最 大 的 内 陆 湖 度 过 一 生 和 帮助 过 往 船 只 导 


航 的 原因 。 过 去 究竟 发 生 了 什么 让 父亲 决心 扎根 加 拿 大 、 伙 一 个 拥有 
一 半 奥 吉 布 瓦 血统 的 女人 ? 又 是 什么 让 他 远离 苏格兰 ， 远 离 浸透 古典 
文化 的 环境 ， 远 离 奥 斯 汀 和 卡 罗 尔 的 小 说 ， 还 有 莫扎特 和 贝多 芬 的 首 
乐 ? 这 种 感情 居然 如 此 强烈 ， 以 至 于 让 他 继续 向 生活 在 加 拿 大 松树 林 
和 广阔 的 苏 必 利 尔 湖畔 的 孩子 们 灌输 ? 


一 天 。 我 
用 一 个 还 装 密 侯 的 大 红头 叛 和 用 ee 向 孩子 
i a 彼得 开始 运用 数学 法 则 计算 到 夏至 还 有 

多 少 天 。 他 很 聪明 。 我 觉得 他 的 前 途 一 定 非常 光明 ， 他 会 离开 这 
个 岛 去 更 好 的 地 方 。 


4 月 8 日 ， 星 期 二 第 一 次 点 灯 。 这 个 季度 正式 开始 了 。 我 
带 着 查理 和 女孩 们 坐 着 “ 甜 统 豆 号 ”在 小 岛 周 围 转 悠 。 我 们 在 爱 
德 华 岛 的 东 岸 发 现 了 一 关外 猪 ， 就 在 沃克 尔 深 湾 的 入 口 处 。 它 旁 
边 还 有 三 只 小 患 子 。“ 诬 姆 斯 。 惠 伦 号 ” 稍 作 人 停留， 在 前 往 十 号 
灯塔 和 巴特 尔 岛 的 路 上 孝 下 部 分 补给 品 ， 带 回 返 程 的 看 守 人 。 罗 
斯 。 萨 瑟 兰 和 他 的 妻子 再 一 次 驻守 巴特 尔 岛 。 丽 尔 将 继续 在 这 里 
担任 助手 ， 萨 瑟 兰 也 为 他 的 灯塔 看 守 工 作 做 了 同样 的 实 排 。 海 洋 
与 渔业 部 意识 到 灯塔 看 守 人 更 愿意 和 自己 的 家 人 待 在 一 起 ， 一 般 
说 来 他 们 的 妻子 担任 助手 会 做 得 更 好 。 这 很 合 我 的 意 。 


5 月 5 日 ， 星 期 一 一 一 今天 在 爱德华 岛 东北 岸 发 现 了 有 人 扎营 
的 痕迹 ， 就 在 矿井 附近 。 松 树 的 粗 树 枝 堆 在 那儿 ， 焦 土 说 明之 前 
生 过 营 火 ， 还 有 一 堆 兔子 骨头 ， 可 能 有 人 在 这 里 设 了 陷阱 。 他 们 
并 没有 停 下 来 跟 任 何人 打 招 叶 ， 这 很 不 寻常 。 尼 米 兄 弟 回 到 了 波 
菲 利 岛 北岸 靠近 沃克 尔 深 湾 的 营地 ， 开 始 搬 网 捕 鱼 。 他 们 继续 在 
肯 普 渔场 帮忙 ， 抓 到 了 和 白 镍 鱼 、 鲁 和 鱼 和 鲜 鱼 。 他 们 正在 建 一 个 芬 
兰 支 蒸汽 浴室 ， 希 望 有 机 会 可 以 去 试 试 。 


6 月 27 日 ， 星 期 五 一 一 雾 号 响 了 两 天 ， 湖 面 上 现在 大 雾 弥 漫 ， 
鸟 都 不 知道 该 往 哪儿 飞 了 。 彼 得 在 我 值 夜班 的 时 候 一 直 队 着 我 ， 
每 隔 两 小 时 他 就 叫 醒 我 上 发 条 。 这 不 是 他 的 义务 ， 但 他 不 其 劳 
苦 。 


8 月 21 日 ， 星 期 四 一 一 今天 获悉 萨 生 兰 死 了 。 他 是 被 海 死 的 ， 
船 翻 之 后 他 被 冲 上 了 岸 。 本 季 他 的 妻子 将 承担 看 守 人 的 职责 。 


摩根 打 了 个 哈欠 ， 伸 展 了 一 下 腹 膊 和 腿 。“ 听 起 来 那里 是 个 挺 危 
险 的 地 方 。” 


“你 不 了 解 。” 我 回答 。 


“你 有 什么 印象 吗 ? ”她 问 ，“ 你 那 时 候 多 大 ? 四 岁 ? ” 


“一 些 沉睡 的 记忆 的 确 被 唤醒 了 。” 人 名 、 地 名 和 对 生活 的 描 
述 ， 它 们 是 我 的 过 去 。 我 的 青春 。 我 的 归属 。 
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我 继续 读 日 记 ， 从 1930 年 末 读 到 了 1931 年 ， 那 一 年 灯塔 单 烧 了 三 
次 ， 结 冰 时 间 提 前 ， 新 年 在 暴风 雪 中 度 过 。 那 年 夏天 ， 查 理 要 求 去 城 
里 的 学 校 上 学 。 他 的 父亲 拒绝 了 ， 理 由 是 一 个 十 一 岁 的 男孩 在 家 里 仍 
有 很 多 要 学 的 。 读 到 这 里 我 很 惊讶 。 


反正 我 坚信 上 学 就 是 在 浪费 时 间 。 那 么 多 加 夸 的 条 条 框框 ， 老 师 
也 根本 不 在 乎 你 。 上 学 束 是 在 一 间 间 死人 的 教室 里 闭 一 天 的 嘴 ， 老 师 
给 你 灌输 事实 、 日 期 、 人 名 ， 束 像 老 乌 给 锥 鸟 喂食 一 样 令 人 讨厌 。 这 
些 东 西 教会 了 我 们 什么 ?它们 教会 我 们 ， 不 要 省 自己 能 成 为 怎样 的 
人 ， 而 是 要 关注 自己 不 能 成 为 什么 样 的 人 。 我 知道 后 者 的 答 采 。 我 不 


需要 学 校 每 天 都 提醒 我 。 


觉得 我 可 能 更 喜欢 在 一 座 岛 上 长 大 ， 尽 情 地 吾 受 目 由 ， 接 触目 
然 。 外 公 死 后 我 就 再 也 没有 这 样 生活 过 。 要 是 在 岛 上 ， 我 一 定 会 很 开 
心 的 。 


1932 年 ， 他 们 开始 养 鸡 。 这 是 查理 的 工作 ， 灯 塔 看 守 人 是 这 么 写 
的 ， 但 是 伊丽莎白 和 埃 米 莉 也 会 帮忙 。 这 对 双胞胎 总 是 和 她 们 的 哥哥 
在 一 起 。 那 年 夏天 ， 他 大 多 数 时 间 都 在 修 鸡 沉 。 


我 快 读 完 了 ， 老 太太 四 年 的 童年 时 光 都 压缩 在 这 一 本 日 记 里 了 。 
就 在 我 翻 页 的 时 候 ， 我 发 现 了 它 。 它 在 这 里 休眠 ， 等 待 有 一 天 可 以 飞 
走 。 它 的 线条 十 分 简洁 ， 我 的 手 沿 着 线条 游 走 ， 这 些 线条 形成 了 一 只 


昆虫 的 头 、 胸 、 腹 、 地 膀 和 眼睛 。 有 人 在 这 本 日 记 的 最 后 的 空白 页 男 
了 一 幅 男 。 


瑟 记 了 呼吸 。 
这 是 我 的 晴 蜂 。 


“利文 斯 通 女 士 ? ”一 个 穿着 粉红 护士 服 的 女人 过 来 识 了 两 声 门 
便 把 门 推 开 了 ， 她 看 了 看 房间 四 周 ， 又 看 了 看 我 ， 看 了 看 老 太 太 。 她 
看 起 来 有 些 泪 形 ， 本 “我 很 抱 菊 。 需 要 您 过 去 一 趋 。 我 
们 已 经 竭尽 全 力 了。 您 能 来 一 下 吗 ? ” 


老 太 太 叹 了 口气 ， 好 像 在 应 付 一 个 小 孩子 ， 她 已 经 很 累 了 。 
“ 嗯 ， 可 以 ， 当 然 可 以 。” 她 转 癌 我 ，“ 看 来 我 被 召唤 了 ， 相 信 你 的 
围墙 也 在 召唤 你 了 吧 。” 她 慢 慢 站 起 来 ， 癌 门口 挪 过 去 ,但 是 好 像 勾 
有 什么 拦住 了 她 。 她 转 过 号 来 ， 头 微微 庆 我 这 边 竹 了 一 下 ，“ 怎 么 
了 ， 摩 根 ? 有 什么 不 对 吗 ? ” 


我 停顿 了 几 秒 钟 。 我 知道 她 看 不 到 我 ， 但 是 我 的 心 在 狂 跳 ， 手 依 
旧 瓯 在 日 记 里 的 那 幅 画 的 上 空 。“ 没 什么 ， 我 很 好 。” 我 尽量 让 自己 
的 声 首 平稳 ， 不 过 可 能 还 是 有 一 些 发 颤 。 我 滑 下 床 ， 穿 上 靴子， 头发 
沙 到 我 的 脸 上 。 我 感觉 到 一 股 热流 从 我 的 膀子 后 面 涌 起 ， 涌 到 了 我 的 
耳 朱 和 上 脸 糯 。 我 不 希望 护士 注意 到 我 一 一 她 可 能 会 问 一 堆 问 题 一 一 于 
是 我 低 着 涉 ， 拨 弄 着 我 的 鞭子 。“ 马 带 现 在 应 该 准备 好 见 我 了 。 生 会 
上 几 见 。” 


她 转 号 和 护士 同 走 廊 走 去 ， 一 路 上 都 抓 痢 扶 手 。 


我 站 起 来 ， 把 日 记 把 到 一 起 ， 堆 在 果 上 。 我 应 该 用 布 把 它们 包 起 
来 ， 但 我 没有 这 么 做 。 我 不 能 。 我 看 着 它们 ， 最 项 上 的 那 本 日 记 里 有 
我 的 晴 晓 ， 那 幅 晴 晓 关联 着 我 的 过 去 和 回忆 。 那 只 用 铅笔 勾勒 的 晴 蜂 


像 一 片 叶 子 一 样 藏 在 日 记 里 ， 它 一 定 承 载 着 别人 的 回忆 。 同 样 的 一 只 
晴 贤 藏 在 小 提 获 盒 的 天 牲 绕 内 衬里 ， 不 过 它 是 用 彩 铅 夯 的 。 然 后 ， 它 
又 沙 在 了 老 太 太 的 梳妆 台 上 ， 那 是 一 幅 水 彩 ， 闫 料 渗 开 形成 晴 蜂 的 形 
状 ， 它 被 困 在 棕色 的 木 框 里 。 我 不 能 就 这 么 把 它 推 到 一 边 。 它 在 呼唤 
我 。 


我 打开 科 我 扔 到 床上 的 小 提 蕉 盒 ， 视 线 却 不 在 蕉 上 ， 我 把 手 伸 进 
内 衬 ， 拿 出 藏 在 里 面 的 画 ， 将 它们 排列 摆 放 在 床上 的 毛毯 上 。 我 把 安 
德 鲁 ， 利 文 斯 通 写 于 1930 年 至 1933 年 的 那 本 日 记 拿 过 来 ， 翻 到 最 后 一 
页 ， 放 到 了 那些 画 的 劳 边 。 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 它 们 是 不 同 的 : 笔触 
的 质感 ， 线 条 比例 ， 绘 画 材 料 …… 但 是 它们 和 老 太 太 梳妆 台 上 那 幅 画 
的 作者 明显 是 同一 个 人 。 它 们 的 确 有 差异 ， 但 它们 又 有 共同 点 。 我 开 
始 研究 那些 水 彩 画 ， 一 幅 一 幅 地 全 起 来 看 ， 研 究 底下 流 草 的 签名 。 我 
看 不 懂 签 名 写 了 什么 ， 能 确定 的 只 有 年 份 一 一 “1956 年 ”。 


我 竣 在 利文 斯 通 女 士 总 坐 的 那 张 椅子 上 。 


画 这 些 画 的 人 完 竟 是 谁 呢 ? 


我 心绪 不 宁 地 把 日 记 放 回去 ， 仔 细 地 将 它们 重新 包 好 ， 放 在 时 
上 ; 并 且 小 心 吕 如 地 把 梳妆 台 上 的 画 摆 好 。 就 在 我 要 离开 房间 的 时 
候 ， 我 看 到 了 镜子 中 的 自己 。 一 身 黑 衣 ， 灰 色 的 眼睛 正 看 着 镜子 外 的 
我 。 那 双眼 睛 里 有 一 些 东 西 是 我 之 前 没有 见 过 的 。 有 那么 一 小 会 儿 ， 
我 不 确定 自己 完 竟 在 看 着 谁 。 


我 需要 扶 着 点 什么 。 


走 亡 很 安静 ， 平 常 这 个 点 也 是 这 样 。 我 走 进 老 太 太 的 洗手 间 ， 在 
她 的 药 柜 里 快速 翻 找 。 水 地 上 方 的 架子 、 抽 屠 里 都 没有 药 ， 我 回 到 中 
室 ， 翻 了 翻 床 头 柜 ， 只 找到 一 管 伯 特 小 蜜蜂 牌 的 润 层 育 、 一 些 护 手 


害 ， 还 有 一 堆 CD。 德 里 元 根本 就 不 懂 这 种 地 方 的 管理 模式 是 什么 样 
的 。 我 完全 想 不 通 他 怎么 会 以 为 我 在 这 里 能 碰 到 肤 醉 剂 。 


走廊 上 传 来 脚步 声 ， 我 要 离开 了 。 我 关上 门 。 利 文 斯 通 女 士 已 经 
回来 了 吗 ? 不 是 。 不 知道 是 谁 ， 那 人 走 得 比 利 文 斯 通 更 快 ， 更 坚决 。 
可 能 是 位 工作 人 员 。 我 的 心脏 都 快 跳 到 嗓子 眼 儿 了。 我 觉得 他 们 应 该 
不 知道 我 在 做 什么 ， 不 知道 我 在 抽 导 和 柜子 里 乱 找 一 气 。 我 在 老 太 太 
的 房间 里 ， 我 是 被 邀请 来 的 。 谁 管 啊 ? 


我 又 朝 镜子 里 看 了 一 眼 。 这 一 次 ， 我 看 到 了 乌鸦 。 


我 抓 起 小 提 难 ， 回 马 带 的 办 公 室 走 去 ， 那 双 旧 工作 肤 和 溅 上 了 涂 
料 的 工作 服 在 等 着 我 。 注 册 护 士 兼 执行 理事 安妮 。 坎 贝尔 在 向 男 外 一 
边 走 去 。 她 停 住 脚步 ， 看 着 我 。 


“刚才 有 人 过 来 找 利文 斯 通 女 士 。” 说 完 ， 我 转身 离开 。 我 没有 
回头 ， 径 直 往 前 走 。 


马 带 把 油 凑 和 刷子 递 给 我 。 我 觉得 ， 我 又 刮 又 洗 又 用 砂纸 打磨 并 
没有 让 围墙 看 起 来 好 一 些 ， 反 而 越 并 越 糟 。 终 于 能 粉刷 了 ， 感 沉 还 不 
错 。 和 白色 可 以 盖 住 所 有 破败 不 雯 的 部 分 ， 让 它们 看 起 来 明快 、 光 消 。 
一 种 成 就 感 油 然而 生 。 


我 一 直 在 想 藏 在 琴 盒 里 的 晴 昨 。 总 共有 七 幅 画 ， 那 里 的 晴 虹 是 我 
最 喜欢 的 一 幅 。 那 幅 画 上 有 两 只 晴 晓 ， 一 只 大 一 点 ， 一 只 小 一 点 ， 就 
像 老 太太 的 那 幅 一 样 ， 我 很 喜欢 这 样 的 布局 。 刷 子 靠近 我 的 作品 时 ， 
我 暂停 了 一 下 ， 手 巧 在 半空 ， 狂 豫 着 。 当 时 我 只 画 了 一 只 晴 昨 ， 而 且 
没有 画 眼睛 ; 主 色 调 是 蓝 和 紫 ， 地 膀 画 得 很 简单 ， 好 像 它 还 在 学 着 发 
行 。 我 盯 痢 它 。 我 的 晴 虹 可 以 飞 ， 但 是 看 不 抑 。 现 在 这 幅 画 看 起 来 不 
大 完整 ， 因 为 晴 昨 少 了 一 个 伴 儿 。 它 瞪 着 我 ， 虽 然 没 有 眼睛 ， 但 我 觉 


得 它 在 回 我 倾诉 。 几 秒 之 内 ， 日 色 的 漆 束 将 它 窗 盖 了。 我 把 刷子 扔 进 
桶 里 ， 准 备 结束 今天 的 工作 。 


米 米 米 


德里 克 在 等 我 。 我 把 小 提 和 其 扔 到 后 座 ， 疏 进 了 那 辆 本 田 ， 靠 近 他 
吻 了 一 下 ， 一 个 绢 长 的 吻 。 他 很 开心 。 我 坐 回去 的 时 候 ， 他 看 着 我 ， 
面 露 微 闫 。 


“你 今天 心情 不 错 啊 。” 他 说 。 


我 想 要 起 记 。 我 不 想 思考 与 利文 斯 通 、 那 些 岛 屿 和 穿越 几 十 年 来 
到 我 生命 中 的 晴 蜂 相关 的 任何 事情 。 它 们 像 幽灵 一 样 时 常 在 我 的 周转 
出 没 。 


“我 们 去 你 家 吧 。” 我 说 ，“ 去 玩 Xbox( 洁 )， 买 一 点 儿 比萨 吃 。，” 
德里 克 是 我 的 现在 。 我 的 现实 。 


他 开 着 车 ， 大 拇指 随 着 广播 里 的 首 乐 在 方 同 盘 上 打 着 市 扫 ，“ 没 
问题 。 正 好 可 以 顺路 办 点 儿 事 。” 


他 开 到 必胜客 门口 ， 给 了 我 一 些 钱 。“ 你 进去 买点 儿 吃 的 吧 。 我 
得 打 几 个 电话 。” 


我 从 必胜客 里 出 来 ， 拿 出 一 块 比萨 ， 把 剩 下 的 放 到 小 提琴 边 上 。 
德里 克 还 在 打 电 话 。 


“是 这 样 的 ， 没 问题 ， 我 听见 你 说 什么 了 。” 他 的 声音 很 平静 ， 
令 人 锅 慰 ， 甚 至 有 些 谦 进 ，“ 没 什么 可 担心 的 。 我 以 前 做 过 这 种 生 
意 。 一 切 都 会 顺利 的 。” 他 向 我 挤 丑 弄 眼 ， 我 知道 这 是 他 的 客户 。 他 
听 起 来 很 真 碱 ， 但 其 实 他 认为 这 些 人 部 是 蕊 梨 。 


我 被 他 逗 笑 了 。 
“Ns 


他 发 动 了 引擎 ， 把 手机 扔 到 中 控 台 边 的 杯 托 上 。 车 子 经 过 了 港湾 
路 、 班 宁 街 ， 朝 着 市 区 的 方向 驶 去 。 我 们 经 过 一 个 做 了 记号 的 邮箱 。 
我 现在 都 能 注意 到 这 些 东西 了 。 我 本 想 看 看 这 是 谁 的 记号 ， 但 是 没 认 
出 来 。 他 把 车 停 在 路 边 ， 烛 了 火 。 


6 千 这 里 等 着 。 2 


他 咬 了 一 口 我 的 比 院 束 走 了 ， 和 车门 被 猛 地 和 天上。 德里 元 问 人 行道 
边 上 的 一 栋 两 层 小 楼 走 去 。 真 是 奇怪 ， 他 的 客户 一 般 不 住 在 这 样 的 地 
方 。 他 环顾 四 周 ， 打 开门 走 进 房子 里 。 我 砍 在 座位 上 ， 一 边 看 他 ， 一 
边 吃 着 我 的 焦 皮 夏威夷 比 院 。 一 只 虎斑 猫 从 破旧 的 混凝土 台阶 下 和 爬 了 
出 来 ， 沿 着 围墙 轻快 地 移动 ， 消 失 在 角 沙 那 堆 很 高 的 草 从 里 。 这 栋 房 
子 的 窗户 很 蜡 ， 全 部 被 木板 或 者 厚 窗帘 谴 住 了 ， 只 有 一 扇 窗 户 比较 特 
别 ， 在 拐角 那里 挂 着 一 面 枫叶 旗 。 其 中 一 扇 木 质 上 百叶 窗 已 经 腐烂 了 ， 
贸 链 松 了 ， 以 致 百叶 窗 整 个 都 焉 了。 德里 克 没 有 把 房子 的 门 关 紧 ， 它 
被 风 推 开 ， 撞 到 了 墙 上 。 


正当 我 准备 再 拿 一 块 比萨 出 来 的 时 候 ， 我 突然 发 现 门口 的 廊 顶 上 
有 一 个 很 难 被 发 现 的 小 监视 器 正 对 着 前 院 。 我 这 才 明 日 我 们 在 什么 地 
方 。 这 是 毒品 贩子 的 地 盘 。 德 里 殉 以 前 从 没 带 我 来 过 他 们 接头 的 地 
77 


我 看 到 一 对 年 轻 情侣 在 街 上 走 ， 他 们 手 牵 手 ， 看 起 来 获得 很 投机 
的 样子 ， 他 们 正 慢 慢 朝 我 们 这 辆 车 走 来 。 一 辆 黑色 的 车 驶 进 了 马路 对 
面 的 私人 车 道 ， 但 是 没 人 出 来 。 我 觉得 很 不 上 自在， 便 向 下 坐 了 坐 。 我 
很 容易 瞎 想 。 


德里 克 的 手机 啊 了 。 我 又 看 到 那 只 虎斑 猫 了 。 它 在 劳 边 那 栋 房 前 
的 草地 上 安静 地 走 着 ， 然 后 突然 冲 到 了 马路 对 面 。 手 机 又 啊 了 。 那 对 
情侣 走 过 车 边 ， 继 续 往 前 走 ， 随 后 在 角落 处 扔 了 个 弯 走 上 了 下 坡 的 那 
条 路 ， 瑚 港湾 路 和 阿尔 戈 号 大 街 那 边 的 商店 和 咖啡 店 走 去 。 我 看 不 到 
有 人 在 马路 对 面 的 那 辆 车 里 ， 但 我 发 署 没 人 出 来 过 。 德 里 死 的 手机 又 
啊 了 。 


我 看 了 一 眼 那个 号 码 。 私 人 来 电 。 似 乎 这 个 人 急 着 想 联系 上 德里 
克 。 我 不 知道 到 底 应 不 应 该 接 电话 。 他 不 喜欢 我 接 他 的 电话 ， 但 是 他 
一 般 也 不 会 把 手机 丢 下 。 


“ 咀 ， 这 和 是 德里 死 的 电话 。” 


“ 听 好 ， 宝 贝 ， 时 间 不 多 了 。 在 手套 箱 里 有 几 个 包 。 带 上 它们 ， 
离开 车 子 。 离 开车 子 赶紧 走 。” 


“德里 克 ? ?2? 


“你 听见 我 说 的 了 吗 ， 摩 根 ? ”他 的 声音 听 起 来 很 平静 。 但 我 党 
得 他 的 心里 并 不 平静 。 


“德里 元 ， 到 撒 发 生 什么 事 了 ? ” 


“上 帝 啊 ， 摩 根 ， 快 点 儿 离 开 这 辆 车 ! ”这 下 我 确定 他 真 的 有 点 
儿 慨 了 。 


我 把 手机 扔 到 一 边 ， 打 开 手 套 箱 ， 拿 出 几 个 白 包 ， 然 后 怜 过 座 
位 ， 趴 倒 在 车 里 。 之 后 ， 我 打开 芙 盒 ， 把 那些 白 包 赛 进去 ， 然 后 天 
上 。 我 同窗 外 党 了 一 上 腿 ， 那 对 情侣 又 回来 了 ， 他 们 还 在 聊天 ， 不 过 这 
一 次 朝 看 为 一 个 方 回 走 去 。 他 们 再 次 从 车 边 经 过 。 每 到 他 们 背 对 着 我 
的 时 候 ， 我 把 男 外 一 边 的 车 门 打 开 溜 出 去 ， 蹲 在 车 边 ， 抓 紧 我 的 小 提 
苍 盒 ， 关 上 门 ， 不 过 没有 关 死 ， 我 不 想 让 他 们 听见 我 发 出 的 声 啊 。 他 


们 仍然 背 对 着 我 ， 我 小 心 避 层 地 站 起 来 走 开 。 起 初 我 的 步伐 很 慢 ， 因 
为 我 不 想 被 人 发 现 。 我 极力 克制 着 ， 不 让 目 己 跑 起 来 ， 走 到 港湾 路 的 
那个 拐角 像 是 要 花费 我 漫长 的 一 生 。 终 于 可 以 拐弯 走 那 条 下 坡 路 了 ， 
我 不 经 意 地 向 后 警 了 一 眼 。 路 上 空 无 一 人 。 那 对 情侣 不 见 了 。 黑 色 轿 
车 边 上 一 个 人 都 没有 。 德 里 克也 没有 从 那 栋 房 子 里 出 来 。 


我 加 快 了 步伐 ， 双 恬 抱 着 小 提琴 合 ， 不 敢 癌 后 面 或 者 两 边 看 ， 只 
是 盯 着 地 面 。 我 走 过 了 一 个 街区 。 两 个 街区 。 我 不 能 跑 。 我 不 能 往 后 
看 。 离 紧 华 的 阿尔 戈 己 大 街 只 有 一 个 街区 了 ， 蕊 上 就 可 以 汇 入 到 前 往 
餐馆 和 商店 的 人 流 中 了 。 我 走 到 十 字 路 口 ， 按 下 信号 灯 变 换 按钮 ， 等 
符 独 。 


“ 嘿 ! ”一 个 男人 在 我 身后 叫 道 。 
难道 最 糟糕 的 情况 出 现 了 吗 ? 我 扒 厦 小 提 芬 ， 慢 慢 转 里 。 
“ 嘿 ， 你 是 利文 斯 通 女 士 的 孙女 吧 ! 最 近 怎 么 样 ? ” 


如 果 他 不 提 利 文 斯 通 的 名 字 ， 我 一 定 认 不 出 他 是 谁 。 安 德 罗 斯 基 
的 儿子 正在 对 我 微笑 ， 他 的 手 上 拿 着 一 杯 咖啡 。“ 贝 卡 星期 三 的 时 候 
还 问 起 你 。 我 们 没 在 养老 院 看 见 你 。” 他 疝 我 伸 出 一 只 手 ，“ 很 抱 
炊 ， 我 忘记 你 的 名 字 了 。” 


我 的 心脏 在 我 的 胸膛 里 狂 跳 不 止 ， 耳 条 里 开始 回响 心跳 的 声音 。 


我 换 了 个 手 拿 琴 合 ， 它 们 在 颤 拌 。 然 后 ， 我 伸 出 手 和 他 握 了 一 下 。 
“我 是 摩根 。” 


米 米 米 


德里 克 半 夜 的 时 候 出 现在 我 家 ， 他 来 拿 那些 东西 。 我 溜 出 卧室 ， 
坐 进 他 的 车 里 ， 抽 了 一 根 烟 ， 连 窗户 都 懒得 开 。 我 什么 都 说 不 出 来 。 
整 件 事 把 我 的 魂 都 吓 飞 了 。 他 过 了 好 几 个 小 时 才 给 我 打 电话 ， 跟 我 说 


到 外 面 见 他 。 这 几 个 小 时 里 ， 我 一 直 在 担心 会 不 会 有 人 来 融 我 的 门 ， 
担心 他 有 没有 出 什么 事 。 


“ 嘿 ， 我 屎 你 一 个 人 情 。” 他 接 过 那 几 个 包 ， 把 它们 放 回 手套 
箱 ，“ 他 们 什么 都 没 合 到 。 他 们 搜 车 了 。 ”他 笑 了 ，“ 真 见鬼 ! 险些 
着 了 他 们 的 道 。” 他 好 像 无 所 谓 。 所 有 事 都 在 他 的 掌控 之 中 。 他 总 是 
能 得 到 自己 想 要 的 东西 。 


我 党 得 他 越 来 越 陌 生 了 。 


他 把 手 伸 过 来 搂 独 我 。 我 还 在 有 发抖 ， 还 没有 恢复 常态 。 这 不 是 小 
说 。 这 跟 在 麦 当 芍 停车 场 把 一 小 包 违 茶 品 交 给 上 高 中 的 小 孩 不 一 样 。 
我 很 生气 ， 又 惊 又 怕 ， 也 备 感伤 心 。 该 死 ， 我 都 不 知道 自己 算 什 么 。 
我 无 法 假 逆 一 切 正常 。 我 下 意识 问 后 办 ， 这 让 他 很 反感 。 


“ 噢 ， 拜 托 ， 摩 根 。 什 么 事 都 没有 。” 
我 抽 着 烟 。 
“你 没事 。 我 没事 。 没 人 被 抓 ， 我 们 什么 都 没 丢 。 这 就 是 双赢 


啊 。” 那 是 跟 客户 说 话 的 语气 。 听 上 去 很 平静 ， 很 理所当然 ， 但 他 的 
眼珠 在 转 。 这 让 我 党 得 自己 很 贱 。 我 还 以 为 目 己 对 他 很 重要 。 


我 想起 了 那些 毒品， 它们 放 在 我 的 芬 盒 里 ， 和 我 仪 有 的 与 过 去 有 
关 的 东西 放 在 一 起 ， 那 是 我 还 能 碰 到 的 属于 我 家 人 的 东西 。 现 在 就 好 
像 有 人 在 我 的 这 些 宝 贝 上 拉 了 屎 。 我 想到 了 我 画 的 晴 晓 ， 在 借鉴 之 后 
做 了 一 些 改变 ， 但 仍然 是 那 只 晴 虹 ,经 由 紫色 的 喷漆 ， 它 被 束缚 在 已 
经 剥落 的 木 乃 墙 上 。 这 些 都 让 我 觉得 恶心 。 我 觉得 目 己 正在 失去 什 
么 ， 好 像 把 自己 的 一 部 分 交 给 了 别人 ， 而 这 一 部 分 本 来 束 不 属于 我 。 
我 之 前 都 不 知道 自己 有 这 样 的 一 面 一 一 一 个 美好 而 珍贵 的 我 。 


我 转 过 去 看 着 他 。 他 在 滑动 音乐 播放 器 上 的 播放 列表 ， 一 副 漫 不 
经 心 的 样子 。 


“我 不 需要 这 些 垃圾 。” 我 终于 寻 回 了 目 己 的 声 将 ，“ 我 不 需要 
坐 在 什么 破 街 上 的 烂 车 里 ， 想 着 你 能 不 能 从 该 死 的 毒品 败 子 久 里 活着 
出 来 ， 想 着 会 不 会 有 警察 来 融 我 的 门 抓 我 进 监狱 。” 我 用 发 拌 的 手 把 
烟 送 到 嘴 边 ，“ 天 啊 ， 你 真是 一 个 伪 君 子 ! 你 觉得 目 己 高 人 一 等 。 你 
觉得 你 比 任何 人 都 厉害 。 你 不 吸毒 ， 不 代表 毒品 不 会 控制 你 。” 


他 就 坐 在 那儿 ， 摆 弄 独 他 的 音乐 播放 器 。 


我 把 烟 抬 灭 。 我 知道 自己 过 分 了 ， 但 是 这 也 让 他 注意 到 了 我 的 感 
受 。“ 德 里 元 ， 我 没有 义务 做 这 些 。” 


“你 最 近 到 底 怎 么 了 ? ”他 终于 把 视线 转向 我 ，“ 你 觉得 你 了 不 
起 吗 ， 摩 根 ? 如果 不 是 我 ， 你 什么 者 没有。 你 觉得 你 会 有 那个 音乐 播 
放 右 和 手机 吗 ? 你 以 为 那些 东西 都 是 从 哪儿 来 的 ? ”他 把 手 伸 了 过 
来 ， 从 后 面 抓 住 我 的 脖子 ， 把 我 拉 了 过 去 。 我 以 前 从 来 没 见 过 他 生气 
的 样子 ， 所 以 有 一 些 害怕 。“ 你 以 为 你 会 被 请 去 火车 调度 站 吗 ? 没有 
我 你 什么 都 不 是 。 我 束 是 这 样 的 人 ， 能 不 能 习惯 是 你 的 事 。 你 呢 ， 你 
就 是 个 该 死 的 废物 。” 


我 硬 了 他 一 巴掌 。 这 样 做 很 短 ， 但 是 我 控制 不 住 目 己 。 


他 放 开 我 ， 坐 回 他 的 座位 。“ 我 不 记得 我 让 你 做 过 什么 事 。 你 想 
走 就 走 吧 。” 

“我 从 来 没 想 迭 和 进来 ， 德 里 克 。” 我 只 想 和 他 在 一 起 ， 但 我 没 
有 说 出 来 。 我 不 知道 该 怎么 说 出 口 。 


“从 我 的 车 里 滚 出 去 。” 德 里 死 的 眼神 内 烁 。 我 不 敢 相信 他 是 认 
真 的， 但 他 越过 我 打开 车 门 。“ 你 的 座位 马上 就 会 被 别人 坐 上 。” 
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他 发 动 了 引擎 。 我 抓 者 我 的 东西 下 了 车 。 
“ 春 货 。 2? 


我 坐 在 路 边 ， 看 着 那 辆 本 田 车 红色 的 尾灯 在 街角 消失 。 


Xbox 是 由 美国 微软 公司 开发 、 于 2001 年 发 售 的 一 球 家 用 电视 游戏 机 。 一 一 编者 注 


伊丽莎白 
我 突然 惊醒 ， 睡 意 消失 得 无 影 无 晓 。 黑 暗中 传 来 阵 阵 音乐 声 。 上 


一 次 昕 这 首 曲 子 古 很 多 年 以 前 了 ， 回 忆 催 下 了 我 的 泪水 。 我 久 髓 了 下 
去 ， 任 和 赁 这 旋律 辣 我 涌 来 。 


那 时 候 ， 我 们 光 着 脚 踩 在 湖 边 温暖 的 黑色 火山 沙 上 。 湖 面 很 平 
静 ， 湖 水 在 石 间 细 语 。 本 来 那里 只 有 挨 米 莉 和 我 两 个 人 。 他 拿 着 那 把 
小 提 酚 出现 了 ， 我 则 用 海滨 山 黎 豆 的 花 东 编 了 一 个 花环 。 他 站 在 那 
儿 ， 棕 色 的 头发 被 风 吹 得 乱糟糟 的 ， 帆 布 长 裤 卷 到 了 膝盖 。 他 拉 起 小 
提琴 ， 那 声音 听 起 来 就 像 古 希腊 传说 中 塞 和 于 加 的 歌声 ， 不 过 那 魔 响 吸 
引 的 不 是 水 手 ， 而 是 灯塔 看 守 人 年 轻 的 女儿 。 以 前 我 从 没 听 过 如 此 翌 
耳 、 明 快 的 音乐 ， 那 段 旋律 仿佛 在 沙滩 上 起 舞 ， 在 树 影 中 揪 熏 ， 在 海 
溪 中 翻滚 。 我 的 脉搏 随 独 每 个 小 节 担 快速 地 跳动 。 


“你 喜欢 吗 ?”” 他 跳 到 我 附近 的 沙滩 上 足下 ， 把 小 提琴 放 在 膝盖 
上 ， 露 出 了 笑容 。 


我 看 着 埃 米 莉 。 她 靠 在 岩石 上 ， 上 时 着 一 个 小 水 洼 ， 那 水 是 从 岩石 
颖 里 流出 来 的 。 白 色 的 漆 寻 草 迎 风 摇 摆 ， 它 们 紧 紧 依附 在 布 满 青 蔡 的 
岩石 表面 ， 我 目 始 至 终 都 为 它们 的 韧性 感叹 。 我 知道 那个 小 水 洼 里 一 
定 有 不 少 小 虫子 : 子 和 冰 、 龙 弄 、 水 电 。 埃 米 痢 完全 陶醉 于 自己 的 世界 
中 ， 被 那些 小 生物 环绕 着 。 


我 转 过 头 ， 在 夕阳 下 睐 着 眼睛 ， 看 回 他 那 被 郴 成 标 神色 的 脸 。 他 
甩 着 那 双 明 亮 而 淘气 的 蓝 眼睛 。“ 嗯 ， 我 很 喜欢 。 这 是 什么 曲子 ? 我 
以 前 从 来 没有 听 过 。” 


“这 是 首 新 曲子 。 我 刚 谱 的 。” 他 的 目光 从 我 的 眼睛 上 移 开 。 他 
凝望 着 水 面 ， 说 : “我 给 它 取 名 为 《 丽 效 四 之 歌 》。。” 


很 久之 前 的 事情 了 。 太 和 久 太 和 久 了 。 炽 热 的 眼泪 从 我 的 脸颊 滑落 ， 
与 枕头 融 为 一 体 。 多 人 么 欧 请 啊 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 这 段 音 乐 还 在 被 人 
演 壮 ， 它 没有 被 这 个 光怪陆离 的 世界 改变 或 吞噬 ， 依 然 那 么 独特 ， 目 
成 一 格 。 我 肘 下 床 ， 罕 过 房间 打开 窗户 。 音 乐 是 从 花园 那 边 传 来 的 。 
是 这 个 旋律 不 会 错 。《 丽 兹 之 歌 》 一 一 我 的 歌 一 一 同样 的 音调 ， 同 样 
的 小 节 ， 同 样 的 共 吗 。 这 世上 只 有 一 个 人 可 以 演奏 出 这 样 的 乐曲 。 


我 光 着 脚 在 冰 深 的 地 板 上 走 ， 没 有 发 出 一 点 儿 声 普 。 顺 着 走廊 的 
扶手 ， 我 来 到 通 往 院 子 的 出 口 。 被 音乐 牵引 着 ， 我 推 开门 ， 踏 上 石板 
路 ， 颤 颤 弹 齐 地 走 进 了 马鞍 的 花园 。 


1， ” 塞 王 ,希腊 神话 中 半 人 半 鸟 的 女 海 妖 ， 常 用 美妙 歌声 引诱 水 手 ， 令 船 触礁 沉没 。 
一 一 译 者 注 
2、 丽 效 (Lizzy) 是 伊丽莎白 (Blizabeth) 的 昵称 。 一 一 译 者 注 
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摩根 


我 站 在 野餐 果 上 。 这 是 一 个 舞台 。 风 吹 散 我 的 头发 ， 就 好 像 吹 着 
冬天 还 挂 在 树 上 的 那 几 片 叶 子 。 天 啊 ， 这 里 太 冷 了 。 我 呼出 的 白 气 都 
悬 在 空中 ， 握 着 蕉 咏 的 手指 也 冻 僵 了 。 我 知道 ， 但 我 感觉 不 到 ， 因 为 
我 能 做 的 只 有 演 寺 。 在 拉 小 提 稚 的 时 候 ， 我 除了 音乐 别 的 什么 都 感受 
不 到 。 同 样 的 曲子 ， 一 遍 一 过 又 一 壳 。 这 是 他 最 爱 的 曲子 。 


我 不 记得 在 德里 殉 开 车 走 人 的 时 候 周围 有 没有 筋 ， 反 正 现在 起 却 
了 。 周 围 一 片 模糊 。 我 的 脸 又 热 义 湿 ， 额 尖 也 有 点 儿 潮 湿 。 透 过 薄 
筋 ， 我 看 到 花园 里 有 一 个 幽灵 正 问 我 走 来 。 我 被 幽灵 缠 上 了 。 那 幽灵 
惨白 惨白 的 ， 甚 至 是 半 透 明 的 。 我 在 思考 自己 究竟 应 不 应 该 觉得 害 
怕 。 我 停 了 下 来 ， 琴 马 晤 在 琴 弦 上 空 。 也 许 是 死神 来 找 我 了 。 长 着 白 
头发 的 死神 。 罕 着 睡 袍 的 死神 。 光 着 脚 走路 的 有 死神。 跌跌撞撞 的 死 
神 。 


双 目 失明 的 死神 。 


我 开始 大 笑 ， 然 后 次 坐 在 果子 上 。 我 真是 个 傻 到 家 的 傻瓜 。“ 我 
的 天 ， 利 文 斯 通 女 士 。 你 把 我 吓 了 一 跳 。” 


那个 人 影 停 住 了 。“ 摩 根 ? ” 
我 路 下 豆子 ， 不 过 落地 方式 与 我 计划 的 不 大 一 样 一 一 我 的 脚 没 站 


稳 一 一 但 是 即便 脚下 的 地 面 会 动 ， 我 也 可 以 站 得 起 来 。 我 一 手 拿 着 小 
提琴 ， 一 手 拿 着 蕉 号 ， 用 力 张开双 臂 ， 并 且 开 始 大 笑 。“ 利 文 斯 通 女 


士 ， 我 以 为 你 是 个 幽灵 ! ”我 没 办 法 克制 住 目 己 。 我 笑 得 十 分 用 力 ， 
简直 要 喘 不 过 气 来 了 ， 之 后 我 意识 到 目 己 不 是 在 舌 ， 而 是 在 只 。 我 再 
也 站 不 稳 了 ， 看 到 地 面 仿佛 向 我 伸 出 了 双 臂 ， 我 拥抱 住 它 ， 任 由 泪水 
决 堤 。“ 我 以 为 你 是 一 个 幽灵 ……” 
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伊丽莎白 


我 伸 出 手 ， 想 挽 摸 这 个 倒 在 我 脚 边 活 泣 的 女孩 。 我 团 到 了 威士忌 
的 味道 ， 浓 烈 而 刺激 。 我 的 里 后 传 来 混乱 的 声 普 一 一 模糊 的 警报 声 、 
脚步 声 和 工作 人 员 的 喊叫 声 。 门 开 了 ， 这 些 声音 都 被 释放 出 来 ， 但 我 
没有 放 在 心 上 。 我 的 手 先 是 摸 到 了 小 提 和 其 ， 我 犹豫 了 一 会 儿 ， 只 有 那 
么 一 会 儿 ， 便 摸 到 了 那 女 孩 的 脸 。 我 探 干 她 的 泪水 ， 将 她 脸 上 的 碎 发 
绕 到 耳 后 。 她 还 在 抽 江 ， 我 抱 住 她 ， 让 她 的 头 靠 在 我 的 腿 上 。 我 小 声 
地 对 她 说 : “我 也 以 为 你 是 一 个 幽灵 。” 


米 米 米 


马 带 的 脚步 声 回 啊 在 走廊 上 ， 然 后 在 我 的 门 前 停 下 ， 他 圆 胖 的 喘 
子 挡住 了 从 门 颖 射 进来 的 微弱 光线 。 我 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 腿 占 着 
和 转 子 ， 屑 膀 上 披 着 一 件 厚 厚 的 羊毛 衫 。 还 有 几 个 小 时 天 才 会 有 党， 一 害 
征 他 们 提前 把 马 带 叫 来 了 。 他 现在 应 该 知道 他 是 我 除了 血亲 之 外 最 杀 
的 人 了 吧 。 他 比 任何 人 都 了 解 我 。 我 猜 他 们 不 知道 该 怎么 说 服 我 。 我 
坚持 不 让 他 们 赶 走 那个 女孩 ， 毕 葛 这 是 我 的 房间 。 虽 然 这 里 有 保安 和 
工作 人 员 ， 但 是 我 怎么 说 也 是 一 个 伦 了 钱 的 房客 ， 而 不 是 办 犯 。 我 不 
得 不 提醒 他 们 注意 这 一 点 。 我 让 他 们 把 小 提琴 和 那 沽 威士忌 一 起 放 在 
马 带 的 办 公 室 。 她 写 唤 大 活 。 我 猪 ， 她 应 该 从 未 允许 自己 这 样 失 态 
吧 。 然 后 ， 她 倒 在 了 我 的 床上 。 她 的 呼吸 声 说 明 她 已 经 睡 着 了 。 


“ 伊 丽 落 白 ， 她 不 能 符 在 这 里 。” 


“她 可 以 ， 而 且 她 就 要 待 在 这 儿 。” 
“她 的 家 庭 一 一 ” 

“已 经 通知 了 。” 

“发 生 了 什么 ?” 

我 答 符 肩 。“ 她 喝 醉 了 ， 在 那里 胡言 乱 语 ， 应 该 就 是 小 姑娘 被 甩 
. ”我 不 想 提 关于 毒品 、 警 察 ， 还 有 那个 一 有 风吹草动 就 销 声 匿 


， 只 留 她 一 个 人 收拾 烂 挫 子 的 “该 死 的 人 泻 ” 的 事 。“ 年 轻 人 被 
， 哆 多 了 又 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。” 


注册 疏 


马 带 径直 走 进 房 间 ， 从 更 下 拉 出 一 把 椅子 坐 下 。 他 的 移动 产生 的 
气流 和 地 毯 上 的 脚步 声 都 在 同 我 描述 着 他 的 动作 : 他 路 坐 在 椅子 上 ， 
喘 子 前 倾 ， 就 像 以 往 一 样 。 他 的 手 上 似乎 拿 着 什么 东西 。 是 几 张 纸 。 


“不 ， 我 不 是 指 她 。 我 说 的 是 你 。” 


我 把 羊毛 衫 往 上 拉 了 拉 。 看 来 工作 人 员 已 经 把 今 晚 发 生 的 所 有 事 
都 跟 他 说 了 。“ 我 听见 她 在 外 面 。” 


这 三 年 来 ， 杞 带 和 我 对 彼此 了 如 指 掌 。 他 知道 我 不 是 一 个 什么 部 
说 的 人 ， 不 过 他 不 逼 我 。 我 听见 他 在 整理 手 里 的 那些 纸 。 


“有 两 只 晴 晓 ， 其 中 一 只 稍微 大 些 。 画 画 的 人 运用 了 多 种 色彩 ， 
还 有 回旋 的 粗 线条 ， 画 面 与 众 不 同 。 背 景 用 复杂 的 纹样 表现 水 、 震 石 
和 树 。 晴 蜂 的 眼睛 很 吸引 人 。” 


几 分 钟 的 这 名， 其 间 只 有 那个 女孩 轻柔 的 呼吸 声 。 我 的 嘴巴 越 来 
越 干 ， 我 能 听见 自己 的 心跳 声 。 


“你 从 哪里 弄 来 的 ? ”我 的 声音 打破 了 沉 荡 。 


“在 她 的 小 提琴 盒子 里 。 另 外 还 有 很 多 张 夯 。” 


我 身体 向 前 倾 ， 喃 吐 低 语 。 我 不 想 打 破 悬 在 房间 里 的 咒语 ， 那 沉 
眠 于 音乐 中 的 死 语 ， 虽 然 那 把 小 提 雁 现在 安静 地 躺 在 那里 。“ 挨 米 条 
。 利 文 斯 通 ，1943 年 。《 飞 行 的 姐妹 》。” 
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我 醒 来 的 时 候 天 已 经 大 有 党 。 我 的 嘴巴 干 得 要 命 ， 嘴 里 结 了 一 层 厚 
厚 的 舌 昔 ， 眼 皮 也 在 跳 。 我 平 躺 着 哼 哼 了 两 声 ， 睐 眼看 着 白色 的 天 花 
板 ， 昨 天 的 记忆 慢 慢 都 回来 了 了 。 德 里 元 。 和 警察 。 毒 品 。 争 吵 。 黑 才 威 
士 忌 。 小 提琴 。 


小 提琴 。 


我 立刻 华 起 来 ， 挣 脱 床单 和 被 子 跳 到 地 上 ， 我 光 着 脚 ， 感 觉 地 板 
很 凉 。 

(24 早上 好 。 2? 

我 循 着 她 的 声音 望 去 ， 我 想起 来 这 是 哪儿 了 。 老 太太 坐 在 那 把 椅 
子 上 ， 面 朝 窗户 ， 身 上 事 着 悉 子 。 我 这 才 意识 到 我 穿着 一 件 法 兰 绒 睡 
衣 ， 是 那 种 奶奶 辈 的 人 才 会 穿 的 睡衣 。 我 的 衣服 被 人 登 好 了 放 在 床 
尾 。 

“ 搞 什么 ?” 


我 重重 地 坐 在 床上 。 


“你 睡 得 很 香 吧 ? ”她 问 。 


我 用 手 抹 了 抹 脸 ， 擦 探 双 眼 ， 然 后 用 手指 梳理 涉及 ， 结 果 友 现 它 
是 湿 的 。 最 后 几 方 记忆 拼图 终于 回 到 了 原 位 : 我 在 老 太 太 的 臂 这 里 痛 
名 ， 并 且说 个 不 侣 。 威 十 忌 可 真 棒 ， 我 昨天 彻 确 管 不 住 嘴 。 出 大 灶 
了 。 她 在 几 个 工作 人 员 的 帮助 下 把 我 市 进来 。 我 满面 泪痕 、 痛 活 尝 
北 、 大 脑 一 片 空白 。 她 让 我 洗澡。 我 冲 着 热 水 ， 让 它 冲 掉 我 花 了 的 妆 
容 ， 连 同 痛 兰 和 抓 独 。 然 后 ， 我 在 她 的 床上 睡 着 了 。 


“ 邑 ， 我 对 昨 晚 发 生 的 事情 非常 抱 革 。” 我 小 声 咕 喀 说 ，“ 我 是 
个 浑 一 一 我 是 说 ……” 我 抬 起 头 来 看 她 ，“ 我 太 过 分 了 。 ”我 抓 起 我 
的 那 堆 衣 服 ， 站 起 号 来 ， 萌 洗手 间 走 去 ，“ 我 不 会 再 烦 你 了 。” 


“摩根 ， 你 是 谁 ? ” 


这 句 话 让 我 停 住 了 脚步 。 这 完 竟 是 什么 问题 ? 我 笑 了 。 过 去 两 周 
发 生 的 所 有 事情 好 像 都 在 大 声 地 问 我 这 个 问题 : 我 是 谁 ? 我 可 以 告诉 
你 我 的 名 字 : 摩根 。 弗 茉 彻 。 但 是 除 此 之 外 ， 我 只 是 专属 于 我 目 己 的 
一 堆 回 忆 而 已 。 对 于 别人 来 说 ， 我 不 过 是 夹 在 社工 档案 柜 的 文件 夹 
里 、 条 目 清晰 的 几 张 履历 表 。 我 是 个 无 父 无 母 的 孩子 ， 没 有 人 了 解 
我 。 我 是 一 个 寄 特 在 别人 家 的 不 恨 少 女 ， 毒 贩子 的 前 女友 。 我 宿 酬 ， 
现在 坐 在 一 个 老人 的 床上 ， 吴 上 罕 着 别人 的 睡 袍 。 我 是 谁 ? 就 像 德里 
克 说 的 那样 。 


我 什么 都 不 是 。 


但 我 并 没有 这 么 说 。“ 你 什么 意思 ? ” 


老 太 太 叹 了 口气 。“ 马 带 找到 了 这 些 男 。” 


我 立刻 就 反应 过 来 她 说 的 是 哪些 画 了 ， 这 让 我 很 生气 。 我 没有 想 
到 ， 我 喝 得 烂醉 然后 把 蕉 盒 扔 在 那儿 让 别人 任意 颖 探 ， 这 是 我 目 己 的 


错 。 但 我 束 是 很 生气 。 我 转 过 身 面 癌 她， 把 衣服 揪 在 胸 前 ， 好 像 它 们 
就 是 我 的 小 提琴 ， 我 在 保护 它们 。“ 你 和 赁 什么 动 我 的 东西 ? ” 


“你 真 的 觉得 自己 有 立场 问 这 种 话 ?” 她 呼 了 一 声 ，“ 一 个 翻 我 
东西 的 人 居然 觉得 自己 有 权 间 这 种 问题 。 还 翻 了 不 止 一 次 。” 我 猪 她 
知道 我 翻 过 她 的 药 柜 ，“ 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 摩 根 ， 昨 晚 你 给 这 一 整 
栋 楼 的 老人 进行 可 怜 的 醉酒 午夜 表演 时 ， 那 些 画 竟然 没有 被 风 给 吹 
走 ， 你 应 该 觉得 驻 运 。 你 到 底 在 想 些 什么 ? ” 


“我 不 需要 想 什 么 。” 我 又 坐 回 了 床上 ， 开 始 穿 牛 仔裤，“ 一 整 
栋 楼 的 老人 一 一 有 的 上 圈 ， 有 的 登 ， 大 多 数 奉 奉 一 县 。 我 显然 没 在 想 什 


人 入 2 


“废话 少 说 ， 摩根 。 你 来 这 里 总 有 一 个 原因 。 的 
“说 话 小 心 点 儿 ， 老 太 奖 。” 


“我 可 能 比 半 瞎 还 惨 ， 但 这 不 意味 独 我 看 不 见 。 死 神 正在 悄悄 同 
我 走 来 ， 但 我 的 双 脚 仍然 稳 稳 地 扎根 于 这 个 世界 ， 我 还 在 不 断 呼吸 ， 
我 在 生活 。 昨 天 夜里 友 生 的 事情 并 不 是 侦 然 ， 你 不 是 过 来 怀念 涂鸦 现 
场 的 。 你 到 这 里 来 是 有 原因 的 。 摩 根 ， 你 在 找 什么 ? ” 


我 继续 用 力 地 穿着 衣服 。 


她 的 声音 不 那么 虽 虽 通 人 了 。“ 那 些 男 。 那 把 小 提 共 。 那 首 曲 
子 。” 她 顿 了 顿 ，“ 谁 教 你 拉 那 首 曲 子 的 ? ” 


我 停 了 下 来 ， 手 里 拿 着 一 只 黑 靳 子 。 这 是 他 以 前 最 喜欢 的 一 首 曲 
子 。 他 从 来 没有 教 过 我 ， 但 我 昕 了 太 多 裔 就 学 会 了 ， 昨 天 我 想起 了 
它 。 他 经 常 在 夜里 拉 这 段 旋律 ， 往 锡 质 的 杯子 里 倒 上 威士忌 ， 风 在 小 
屋外 哆 喀 ， 火 炉 嘱 听 作 咽 。 在 我 盖 上 被 子 以 后 ， 他 以 为 我 睡 了 ， 便 会 
给 小 所 芬 调 音 ， 然 后 演 和 到。 这 首 曲 子 的 旋律 轻松 明快 ， 但 我 仍然 觉得 


它 很 莫 伤 。 还 有 那些 画 ， 他 把 它们 藏 了 很 多 年 ， 从 来 没有 所 过 。 我 在 
他 活着 的 时 候 从 没有 见 过 它们 。 


“摩根 ， 他 是 谁 ? ” 


我 看 着 那些 日 记 ， 它 们 还 在 桌 上 ， 还 在 我 昨天 放 的 地 方 ， 晴 蜂 在 
泛 黄 的 纸张 中 栈 睡 。 


“我 的 外 公 。” 
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我 同上 双眼 靠 在 椅 背 上 ， 椅 背 上 的 布 已 经 磨 破 了 。 他 有 一 个 外 孙 
女 。 
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我 把 鞭子 扔 到 地 上 ， 瘫 倒 在 床 。 我 用 手 揪 着 脸 ， 又 开始 流泪 了 。 
止 不 住 的 泪水 从 我 的 指 颖 间 流 出 去 。 这 是 一 种 发 洪 。 但 我 依然 想 瞪 
藏 ， 我 为 自己 如 此 脆弱 感到 羞耻 。 


“那些 画 是 他 画 的 吗 ? ”我 小 声 说 。 


利文 斯 通 女 士 站 起 来 ， 问 梳妆 人 台 走 去 ， 她 在 梳妆 合 上 摸索 ， 直 到 
摸 到 那些 装 在 画 框 里 的 画 。 她 拿 出 其 中 一 幅 一 一 那 幅 晴 星 。 她 转 过 来 
面 问 我 。“ 不 。” 她 走 过 来 坐 在 床上 ，“ 不 是 的 。 它 们 是 埃 米 莉 男 
的 。 3? 


我 用 袖子 迫 了 控 脸 。“ 埃 米 莉 画 的 ? ”我 坐 起 来 。 埃 米 莉 。 这 就 
解释 了 为 什么 晴 晓 会 在 日 记 里 出 现 ， 也 解释 了 为 什么 它们 会 出 现在 利 
文 斯 通 女 十 的 梳妆 合 上 。 但 是 这 不 能 解释 它们 是 怎么 出 现在 蕉 盒 的 天 
鹅 绕 内 衬里 的 ， 而 且 琴 盒 的 主人 还 是 个 和 外 孙女 一 起 住 在 破 棚 屋 里 的 
老 汐 夫 。 


埃 米 和 痢 。 埃 米 莉 。 利 文 斯 通 。 


你 是 谁 ? 
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我 用 手 擦 拭 着 画 框 和 玻璃 。 夯 面 的 每 一 个 细 市 我 都 可 以 清楚 地 看 
见 ， 就 好 像 我 的 视力 完好 如 初 。 我 可 以 辨别 出 每 一 笔 ， 每 一 画 ， 我 对 
每 个 色 块 和 阴影 都 了 如 指 掌 。 埃 米 莉 的 作品 吉 布 全 球 的 画廊 、 噩 档 办 
公 室 和 郧 贵 的 顶楼 寅 所 ， 但 是 在 她 所 有 的 作品 中 ， 没 有 哪 一 幅 像 这 两 
只 晴 蜂 一 样 对 我 有 如 此 重大 的 意义 。 它 们 一 只 稍 大 ， 一 只 稍 小 ， 相 互 
独立 ， 却 又 通过 背景 上 旋涡 状 的 花纹 联络 在 一 起 ， 微 妙 的 光影 处 理 使 
它们 跃然 纸 上 。 我 将 埃 米 莉 的 所 有 作品 都 起 了 名 字 ， 这 幅 也 不 例外 。 
我 将 它 命名 为 《飞行 的 姐妹 》。 


那 女孩 下 了 床 ， 抱 看 父 角 的 那 堆 日 记 回 来 ， 在 其 中 找 着 什么 。 


“我 发 现 了 它们 。” 她 说 ，“ 这 里 。” 她 抬 起 我 的 手 ， 将 它 放 到 
纸 上 。 线 条 已 经 很 难 识别 了 ， 只 能 勉强 摸 出 触 到 的 图 案 是 什么 一 一 也 
征 那 只 天 真 的 手 男 出 来 的 男 ， 是 很 久 很久 以 前 留 下 的 痕迹 。 


我 的 埃 米 痢 。 我 杀 爱 的 埃 米 者 。 


这 个 女孩 是 谁 ? 她 有 他 的 小 提 和 挨 米 莉 的 画 。 她 演 委 的 是 他 创 
作 的 那 首 曲子 ， 她 的 血管 中 流 消 厦 他 的 血液 吗 ? 她 知道 日 记 中 的 故事 
对 我 们 俩 来 说 都 至 关 重 要 吗 ? 

我 把 手 往外 抽 了 抽 ， 离 开 那些 线 条 ， 却 在 女孩 的 手指 边 停 了 一 会 
儿 。 我 有 些 犹 隐 ， 充 满 疑 问 。“ 你 想 知道 你 的 外 公 是 怎么 认识 埃 米 莉 
的 吗 ? ”我 安静 地 问 道 。 


她 沉默 了 ， 但 我 可 以 感受 到 手下 的 那 只 柔软 的 小 手 里 分 明 握 着 一 
丝 渴望 。 原 来 我 们 都 爱 肴 同一 个 男人 。 他 在 我 们 龟 裂 的 心中 都 占据 了 
一 席 之 地 。 


“也 许 我 们 需要 调整 一 下 安排 了 。” 我 提议 ，“ 也 许 轮 到 我 当 讲 
故事 的 那个 人 了 。” 


我 开始 讲 故 事 了 ， 可 我 没有 想到 ， 她 竟 会 在 结尾 公布 很 久之 后 发 
现 一 切 的 开端。 
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在 很 人 以 前 ， 你 外 公 踏 上 小 菲 利 咏 时 ， 他 和 埃 米 莉 的 故事 就 开始 
了 。 你 瞧 ， 我 的 妹妹 非常 特别 ， 她 不 能 轻易 融入 这 个 社会 。 起 初 我 没 
有 发 现 这 一 点 。 对 我 来 说 ， 埃 米 痢 就 是 埃 米 痢 一 一 美丽 、 优 秀 、 安 毅 
的 埃 米 莉 ， 我 的 双胞胎 妹妹 ， 我 的 分 届 。 直 到 有 天 夜里 ， 我 无 意 中 听 
到 父母 的 一 段 对 话 ， 我 的 生活 彻 展 发 生 了 变化 。 这 融 是 这 个 故事 的 缘 
起 。 


那 是 1935 年 的 8 月 末 。 此 前 发 生 的 大 请 条 搅乱 了 整个 世界 ， 不 过 我 
们 几乎 没有 注意 到 这 场 灾 难 ， 我 们 在 遥远 的 苏 必 利 尔 湖 灯塔 下 ， 住 得 
好 ， 吃 得 饱 ， 很 满足 。 我 党 得 那 是 马上 一 年 中 最 好 的 时 间 ， 我 们 正 忙 
独 为 未 来 那 几 个 漫长 、 寒 冷 而 又 与 世 隔 绝 的 月 份 做 准备 。 母 杀 腌 了 些 
化 园 里 种 的 蔬菜 。 她 一 个 人 把 荣 采 摘 好 ， 然 后 切 碎 、 装 缸 、 密 封 起 
来 ， 再 将 那些 装着 西红柿 的 黄 绿 相间 的 钒 子 放 到 楼 梯 下 地 豁 里 的 以 子 
上 。 土 豆 控 出 来 以 后 ， 被 堆 在 地 上 的 和 翁 里 。 我 们 买 来 面粉 、 肉 制品 鲜 
头 、 燕 麦 、 盐 和 糖 ， 在 那 几 个 既 没 办 法 坐 船 出 去 叉 不 能 在 冰 上 行走 的 
月 份 里 ， 只 能 靠 它 们 维持 生计 了 。 


过 几 天 ， 等 约翰 进 先 生 乘 “ 红 狐狸 号 ”来 岛 上 的 时 候 ， 人 彼得 得 
理 就 会 跟 他 一 起 回 阿 登 港 。 那 时 候 桑 德 湾 还 不 是 一 个 城市 一 一 而 且 几 
年 之 内 都 不 会 是 一 一 这 个 名 字 指 的 是 锡 布 利 半岛 和 陆地 之 间 的 那 厂 广 
阔 水 域 。 在 当时 那 片 大 地 上 ， 威 说 堡 和 阿 倒 港 的 社区 如 雨 后 春 血 般 涌 
现 ， 彼 此 之 间 离 得 很 近 。 


彼得 已 经 在 城 里 度 过 了 好 几 个 冬天 ， 他 和 其 他 同龄 人 一 起 学 习 ， 
现在 合理 也 要 加 入 他 们 了。 他们 会 住 在 尼 米 家 ， 尼 米 家 的 兄 第 中 有 一 
个 夏天 在 沃 死 尔 深 湾 扎营 捕 鱼 ， 冬 天 在 希 尔 街 上 的 一 栋 小 赣 房子 里 
人 > 


母 杀 觉得 我 也 该 去 城 里 上 学 了 ， 这 很 反常 ， 因 为 她 对 社会 生活 一 
直 抱 着 十 分 冷淡 的 态度 。 父 杀 不 同意 。 他 更 希望 在 家 教 我 知识 ， 他 觉 
得 我 还 太 小 ， 不 能 离 家 太 信 。 除 此 之 外 ， 还 要 为 埃 米 莉 考 虑 。 父 亲 的 
每 一 个 决定 都 会 成 为 这 个 家 里 的 规定 ， 这 次 也 不 例外 。 我 对 这 件 事 知 
情 是 因为 在 那个 潜 黑 的 夏 夜 里 ， 我 听见 他 们 在 小 声 地 讨论 这 件 事 ， 房 
子 里 其 他 地 方 全 都 已 经 沉 儿 下 来 ， 灯 塔 里 的 工作 和 储藏 食物 等 化 务 已 
让 他 们 十 分 疲惫 。 


我 清楚 地 记得 那 段 对 话 。 对 话 里 关于 我 上 学 的 讨论 没什么 值得 记 
住 的 。 这 段 被 我 无 意 中 听 来 的 对 话 早 吏 该 二 了 ， 我 之 所 以 还 记得 是 因 
为 母 杀 说 了 一 些 别 的 话 ， 那 些 话 深 深 地 扎 在 我 的 心里， 让 我 不 蔡 瞪 大 
了 了 眼睛， 甚至 一 生 都 因此 而 改变 。 父 杀 正 在 穿 他 的 鞭子 ， 他 要 在 睡 前 
再 干 点 儿 活 。 在 那 之 前 ， 我 刚 用 完 放 在 房间 角落 里 的 便 痰 ， 息 上 床 疙 
好 被 子 ， 和 埃 米 莉 贴 在 一 起 。 他 们 俩 的 声 首 在 静 谥 的 夜里 对 浮 ， 湖 泊 
在 繁星 密布 的 收 末 天 空 下 沉睡 ， 它 拒绝 加 入 这 场 对 话 。“ 我 们 这 几 年 
把 她 教 得 还 算 不 错 。” 父 杀 说 ， 他 说 话 的 声音 很 轻柔， 都 快 听 不 见 
了 ，“ 我 不 明白 为 什么 现在 不 继续 教 下 去 。 力 外 ， 只 送 一 个 去 却 不 送 
为 一 个 ， 这 不 大 合适 。 而 且 ， 我 们 是 不 可 能 送 男 一 个 出 岛 的 。” 


灯塔 的 光 扫 过 房子 ， 然 后 照 向 了 平静 的 黑色 水 面 ， 我 很 图 了 ， 眼 
译 半 有 睁 半 闭 ， 母 杀 的 影子 经 过 门口 。 


我 对 谈话 的 内 容 并 不 关心 。 我 不 想 离 开 那 座 咏 ， 虽 然 为 数 不 多 的 
几 次 进 城 都 让 我 很 开心 ， 我 也 很 喜欢 学 校 、 同 学 和 上 课 。 但 我 更 喜爱 
目 由 ， 喜 爱 湖水 的 声音 ， 喜 爱 罕 梭 于 林 间 的 风 。 我 还 有 埃 米 莉 。 我 的 
思绪 越 球 越 远 ， 睡 意 涌 来 ， 把 我 和 妹妹 紧 紧 事 住 。 


我 听见 了 母亲 的 和 关 声 。 那 并 不 是 一 种 开心 、 愉 快 、 满 意 的 声音 ， 
反而 很 悉 伤 ， 充 满 悔恨 ， 其 实 是 一 声 叹 县 。 我 想 堵 上 我 的 耳 东 ， 不 再 
听 下 去 ， 但 我 不 能 。 我 疲惫 的 双眼 睁 得 大 大 的 ， 耳 条 也 变 得 更 加 第 
锐 。 我 昕 见 了 壁炉 架 上 的 时 钟 肥 出 的 暗喻 声 ， 听 见 了 木 地 板 下 老鼠 发 
出 的 蚊 蚊 声 ， 还 有 埃 米 莉 发 出 的 轻柔 均匀 的 呼吸 声 。 


“我 们 …… 你 应 该 让 她 走 。 你 早 该 让 她 死 了 。” 母 亲 的 声音 是 那 
么 生硬 刺耳 ，“ 你 这 样 做 有 什么 好 处 ?只 会 把 她 们 俩 都 毁 了 。 埃 米 莉 
一 辈子 都 不 会 正常 的 。” 


时 间 静 止 了 。 时 钟 不 再 跑 哄 ， 老 鼠 也 安静 了 。 只 有 埃 米 莉 的 呼吸 
声 还 那么 平稳 ， 充 满 韵律 ， 像 灯塔 一 样 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 辈子 部 不 会 正 第 的 。” 


我 冰冷 的 心脏 似乎 在 胸膛 里 停止 了 跳动 ， 它 在 等 ， 它 不 敢 打 断 他 
们 的 对 话 ， 害 怕 上 自己 发 出 任何 一 点 儿 动 静 。 我 多 希望 目 己 什么 都 设 听 
见 。 埃 米 莉 的 呼吸 声 填 满 了 整个 房间 ， 然 后 从 门口 沪 出 去 ， 把 我 和 父 
母 之 间 的 这 个 空间 塞 得 满 满 的 。 灯 塔 的 光 又 一 次 扫 过 房间 ， 经 过 门 
口 ， 扫 到 哥哥 们 所 在 的 另 一 张 床上 ， 然 后 迅速 从 窗户 离开 。 我 把 手 放 
到 耳 东 上 。 


父亲 的 声音 很 少 这 样 尖 锐 ， 它 很 轻易 束 传 到 了 被 我 演 住 的 耳 条 
里 。“ 最 后 一 次 了 ， 丽 尔 。 不 许 你 再 说 这 个 。 她 是 我 们 的 女儿 。 我 们 
要 让 她 好 好 生活 。 了 永远 都 不 要 再 提起 这 个 了 。 ”他 同门 口 走 去 ，“ 而 
且 伊 丽水 白 也 得 留 在 品 上 。” 


我 慢 慢 松 了 口气 。 帮 的 一 声 ， 纱 门 被 重重 天 上， 父 杀 回放 燃料 的 
小 屋 走 去 ， 他 的 脚底 发 出 咬 嘎 叶 嘎 的 声音。 埃 米 莉 没 醒 ， 她 黑色 的 头 
发 和 我 的 很 像 ， 散 在 奶 白色 的 枕头 上 。 灯 塔 的 光线 又 扫 进 来 了 ， 我 仔 
细 观 察 着 妹妹 平静 的 脸 : 黑色 的 眼睫毛 ， 双 眼 轻 合 ， 眼 皮下 是 灰色 的 


眼珠 ， 与 我 的 眼睛 很 不 一 样 。 她 从 来 没有 说 过 话 ， 似 乎 一 直 在 守 一 个 
秘密 。 母 杀 的 脚步 声 近 了 ， 我 立刻 朵 上 有 眼睛， 假装 已 经 睡 着 。 她 在 我 
们 的 床 边 站 了 很 人 ， 久 到 我 都 睡 厦 了 ， 没 有 听见 她 离开 的 声 首 。 


那 时 我 意识 到 ， 古 长 期 以 来 被 我 以 为 是 埃 米 莉 特 质 的 那些 东西 让 
她 无 法 轻易 融入 小 岛 外 面 的 世界 。 我 们 一 直 是 伊丽莎白 和 埃 米 莉 。 一 
对 双胞胎 。 我 们 形影不离 。 我 们 古 一 个 整体 。 我 无 法 想象 埃 米 莉 在 城 
里 长 大 的 样子 ， 无 法 想象 她 坐 在 教室 里 的 样子 。 我 也 无 法 想象 这 样 的 
事情 会 友 生 在 我 自己 映 上 。 我 的 母亲 想 要 把 我 和 埃 米 莉 分 开 ， 这 简直 
不 可 想象 。 


秋天 源 渐 来 了 ， 埃 米 烙 和 我 也 帮 着 在 灯塔 和 厨房 里 做 些 杂 活 ， 还 
帮 着 把 园子 里 的 邪 业 搬 到 储藏 室 。 天 气 越 来 越 湿 冷 ， 我 们 带 着 数学 问 
题 和 语法 书 坐 在 厨房 的 桌子 边 ， 煤 油灯 内 痢 微 弱 的 光 ， 母 杀 却 总 是 玉 
人 述 不 来 给 我 们 上 课 。 埃 米 莉 一 直 没 有 学 会 阅读 写字 ， 也 不 会 做 加 减 
法 。 她 的 时 间 都 用 来 男 铅笔 男 了 一 一 蝴蝶 、 小 乌 …… 她 不 做 算术 题 ， 
也 不 标 名 词 动词 。 母 杀 什么 都 不 说 ， 她 紧 紧 地 拭 着 嘴唇 ， 把 那些 画 收 
到 父亲 的 一 个 书 果 抽 层 里 。 


母 杀 知道 ， 未 来 几 个 月 将 会 十 分 寒冷 ， 光 线 也 少 。 晚 秋 时 节 ， 天 
亮 之 后 ， 气 候 温 和 ， 阳 光 和 刚 ， 她 让 我 们 去 户外 玩 ， 把 条 上 的 作业 放 
到 一 边 。 我 很 怀念 和 奉 理 聊天 的 时 光 ， 现 在 我 们 三 人 组 只 剩 安静 的 埃 
米 莉 和 我 。 但 是 我 的 妹妹 和 我 用 的 是 一 种 授 然 不 同 的 交流 媒介 : 一 种 
不 需要 文字 、 仅 依赖 于 彼此 杀 密 关系 的 语言 。 我 们 孕 受 着 马上 的 静 
谥 ， 侠 受 着 灯塔 看 守 人 的 日 党 生活 ， 还 像 两 只 海 罗 一样 ， 享 受 着 随意 
飞翔 的 自由 。 


虽然 男孩 们 走 了 ， 但 有 埃 米 莉 和 我 帮忙 ， 父 杀 似 乎 还 是 很 满意 
的 。 他 给 我 们 俩 抹布 ， 教 我 们 如 何 用 一 点 点 癌 外 绕 团 的 方式 探 腕 透 
错 ， 这 样 束 不 会 留 下 粮 迹 。 我 得 在 埃 米 莉 擦 完 后 再 擦 一 授 ， 这 样 父亲 
就 不 会 看 见 她 留 下 来 的 痕迹 了 。 母 杀 让 我 们 把 沙滩 上 的 漂流 木 堆 到 柴 


棚 里 去 ， 到 了 冬天 就 可 以 拿 来 点 炉子 用 。 埃 米 莉 过 去 帮忙 ， 她 在 沙滩 
上 转 您 ， 拾 起 木头 ， 没 走 几 步 又 放下 。 我 试图 教 她 用 胎生 抱 着 木头 。 
我 让 她 把 腹 膊 伸 出 来 ， 把 其 中 一 只 赤裸 苍白 的 手 避 琶 到 男 一 只 上 面 ， 
然后 给 了 她 一 些 较 轻 的 木头 。 我 们 一 起 出 发 ， 但 总 是 我 一 个 人 到 达 ， 
她 则 在 路 上 走 走 集 停 。 有 的 蒲公英 开花 较 晚 ， 她 会 被 花 里 蜜蜂 喻 喻 的 
声音 分 散 注意 力 ; 金地 省 问 着 温暖 的 南方 迁徙 ， 她 会 停 下 来 看 它们 跳 
舞 。 而 我 必须 确保 染 棚 里 的 柴火 够 用 。 


我 永远 都 态 不 了 母亲 的 话 。 波 浪 冲 刷 着 筋 写 站 附近 的 峭壁 ， 我 听 
见 整 面 湖 都 在 回荡 着 这 样 的 声 首 : 你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 寿 子 都 
不 会 正常 的 。 


有 一 次 我 发 现 她 在 看 埃 米 莉 ， 但 她 没有 发 现 我 在 看 她 。 埃 米 莉 叉 
在 及 条 了 ， 她 抬头 看 着 天 ， 张 开 嘴 ， 发 出 让 人 无 法 理解 的 声音 。 她 是 
在 和 风 说 话 吧 ， 风 卷 起 了 一 小 堆 金 棕色 的 杨 树叶 ， 和 她 被 吹 起 的 裙 角 
一 起 飞扬 。 她 站 在 邮 角 ， 乌 黑 的 头发 在 风 中 飞舞 。 她 在 与 水 对 话 。 然 
后 ， 她 开始 随 风 起 舞 。 母 杀 转 吴 把 一 整 贫 肥 旺 水 倒 进 灌 木 从 里 ， 然 后 
回 屋 了 。 


埃 米 莉 。 夯 外 一 个 我 。 我 的 妹妹 。 我 们 的 心 、 我 们 的 生命 与 命 
运 ， 全 部 纠缠 在 一 起 。 我 们 俩 谁 也 离 不 开 谁 。 她 是 一 个 在 苏 必 利 尔 湖 
地 区 游荡 的 精 录 ， 她 在 两 个 世界 中 徘徊 ， 脆 弱 且 容易 受到 伤害 。 因 
此 ， 妆 发 现成 为 幽灵 的 人 是 我 而 不 是 埃 米 莉 的 时 候 ， 我 吃 了 一 惊 。 


2r 
伊丽莎白 


查理 离开 小 岛 的 那个 秋天 ， 埃 米 莉 开始 到 处 乱 走 。 这 一 秒 她 还 在 
我 警惕 的 视线 下 ， 下 一 秒 就 不 见 了 。 一 开始 她 这 样 四 处 乱 跑 让 我 们 都 
有 些 恐 慌 。 我 们 胡思乱想 ， 很 怕 埃 米 莉 心不在焉 走 下 悬崖 ， 或 者 惊扰 
到 一 头 黑熊 ， 再 或 者 掉 到 湖 里 一 一 她 常常 盯 着 冰冷 的 湖水 出 神 。 我 们 
从 灯塔 出 发 ， 一 个 人 先 去 看 看 她 是 否 待 在 岸 边 的 “ 甜 总 豆 号 ”里 ， 这 
艘 船 停 在 浪花 打 不 到 的 地 方 。 我 们 沿岸 搜寻 ， 经 过 夏 末 摘 营 越 蕉 的 屠 
块 沼泽 地 ， 一 路 走 到 船 库 所 在 的 那个 避风 港 。 我 们 不 停 地 呼唤 她 的 名 
字 ， 森 林地 上 厚 厚 的 苔 人 吞噬 了 那些 声音 。 湖 水 卷 向 岩 滩 ， 拍 打 着 峭 
壁 ， 它 嘲弄 的 笑 声 也 掩盖 了 我 们 的 呼喊 。 我 们 知道 ， 她 不 会 回答 的 。 
埃 米 莉 从 来 不 回答 。 


我 们 经 党 在 一 些 容 易 被 忽略 的 地 方 找 到 她 ， 因 为 只 有 埃 米 莉 会 家 
一 扒 蚂 蚁 吸引 住 ， 或 者 看 一 只 红 松 鼠 带 幼 患 去 新 窝 。 有 一 次 ， 我 看 见 
她 盯 着 炎 斗 菜 的 花 看 了 好 几 个 小 时 。 她 化 在 阳光 下 干燥 的 土地 上 ， 盘 
者 腿 ， 手 撑 着 脑袋， 时 独 随 风 摆动 的 伦 人 东 。 她 不 动 、 不 措 也 不 到 ， 就 
这 么 看 着 。 我 问 她 喊 了 一 声 ， 但 是 我 的 声音 与 森林 的 声音 融合 在 
起 ， 她 根本 不 放 在 心 上 ， 我 的 声 首 还 不 如 马 叫 和 暗 鸣 声 有 了 吸引 力 。 于 
征 我 也 坐 了 下 来 ， 盘 着 腿 ， 手 撑 着 脑袋 。 太 阳 渐 渐 西 竹 ， 我 就 这 么 看 
独 埃 米 莉 。 过 了 好 一 会 儿 ， 她 站 了 起 来 ， 担 摊 裙 子 上 的 树枝 和 树叶 ， 
回 我 走 过 来 ， 微 笑 ， 握 住 我 的 手 把 我 拉 起 来 。 我 这 才 反 应 过 来 ， 其 实 
她 一 直 都 知道 我 在 这 里 。 我 坐 在 她 的 世界 里 。 我 是 那个 世界 的 一 部 
分 。 只 是 这 一 部 分 当时 不 那么 重要 轻 了 。 


父 杀 订 的 报纸 每 隔 一 周 或 者 更 长 的 时 间 就 会 送 来 岛 上 。 报 纸 上 的 
每 个 字 他 都 不 会 放 过 ， 然 后 他 会 在 晚上 吃饭 或 者 一 家 人 坐 在 火炉 边 的 
时 候 和 我 们 分 侠 他 读 a 到 的 故事 。 那 一 年 是 1936 年 ， 报 纸 上 的 新 闻 痢 是 
关于 土地 干旱 、 庄 乏 枯 萎 和 家 冀 室 奶 而 死 的 消 奶 ， 家 冀 的 肺 里 都 是 风 
乔 进 去 的 沙土 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 寒冷 的 冬天 ， 那 年 极其 寄 冷 ， 
冷 到 我 们 全 家 人 都 得 挤 在 一 张大 床上 ， 穿 柳 毛 衫 铸 ， 冀 几 层 平 毛 秘 和 
羽绒 被 。 赛 流 从 12 月 一 直 持 续 到 第 二 年 二 月 ， 整 个 国家 的 人 都 陷入 了 
一 种 疫 务 不 安 的 状态 中 。 


那 年 冬天 ， 埃 米 莉 和 我 常常 挤 在 炉子 边 ， 喝 母亲 做 的 汤 温 上 暖 号 
子 ， 汤 里 有 各 种 各 样 的 草药 。 她 采 完 草药 后 ， 把 它们 放 在 食品 储藏 室 
里 ， 虹 干 以 后 加 到 汤 里 。 汤 里 还 有 刚 打 来 的 兔子 肉 。 我 读 着 《 简 。 
爱 》 和 《做 慢 与 偏见 》， 有 时 候 还 会 看 莎士比亚 的 戏剧 和 《汤姆 。 索 
亚 历 险 记 》， 它 们 可 以 让 我 暂时 逃离 这 个 小 驴 。 我 沉浸 在 那些 探险 和 
浪漫 故事 中 。 父 杀 的 《时 代 先 驱 报 》 按 照 顺 序 堆 在 梁 染 上 ， 他 曾 试 图 
让 我 看 报纸 上 面 的 文章 ， 因 为 他 觉得 那些 文章 会 拓宽 我 的 兴趣 面 和 视 
野 ， 但 我 并 不 热衷 。 埃 米 莉 昵 ， 经 常 几 个 小 时 都 和 她 的 铅笔 和 男 纸 待 
在 一 起 ， 一 幅 画 她 党 第 要 画 上 好 几 天 。 她 和 赁 着 记忆 夯 出 一 只 蛾 子 或 一 
条 炎 斗 菜花 ， 然 后 用 彩色 蜡笔 或 铝 笔 上 色 。 她 有 时 候 会 被 炉子 里 跳动 
的 火苗 迷 住 ， 完 完全 全 不 在 那里 ， 我 都 怀疑 是 不 是 吹 进来 的 风 将 她 冻 
成 了 一 座 雕 像 。 


埃 米 莉 又 一 次 不 见 了 。 那 是 在 二 月 末 ， 温 度 计 上 的 红色 线条 总 是 
缩 在 底部 的 球体 里 ， 空 气 冰 冷 刺骨 。 对 于 一 个 小 女孩 来 说 ， 在 这 样 的 
天 气 跑 到 树林 里 漫 无 目的 地 乱 走 实在 太 痛 苗 了 。 但 是 ， 那 时 骨 瘦 如 
守 、 只 有 十 岁 的 我 一 心 要 当 妹 妹 的 守护 着， 什么 都 不 怕 ， 当 时 我 根本 


没有 党 得 目 己 是 个 小 女孩 。 


父 杀 在 劈柴 ， 母 亲 在 削 土 豆 ， 我 穿 上 外 套 ， 在 脑袋 和 脖子 上 囊 了 
一 条 厚 厚 的 围巾 。 我 戴 上 母 杀 的 毛皮 衬里 手套 ， 让 手 暧 和 些 。 然 后 ， 


我 开始 了 寻找 双胞胎 妹妹 的 新 征程 。 我 呼出 一 口气 ， 那 口气 久久 地 悬 
在 空中 。 我 穿 上 雪 地 鞭 ， 迅 速 扣 紧 带 扣 ， 然 后 赶紧 把 手 塞 回 手套 软 软 
的 兔子 毛里 。 雪 积 得 很 深 ， 有 的 地 方 雪 已 经 积 了 几 英 大 厚 。 小 屋 和 外 
屋 周 围 留 下 了 另 一 双 雪 地 靴 的 鞋 印 。 埃 米 莉 至 少 还 知道 要 穿 雪 地 靴 。 
她 的 鞋 印 从 这 条 我 们 常 走 的 路 一 直 延 促 到 湖 边 。 


苏 必 利 尔 湖 太 大 了 ， 很 难 全 部 冻 上 。 在 二 月 或 三 月 之 前 ， 每 一 天 
基本 都 是 如 此 赛 冷 ， 湖 面 一直 这 样 平 静 ， 于 是 在 岛 与 怠 、 岛 与 陆地 之 
闻 会 冻 出 一 条 结 结实 实 的 路 。 不 过 即便 是 在 那个 时 候 ， 风 也 有 可 能 吹 
出 微 澜 ， 冰 封 的 湖面 渐渐 变 成 大 块 的 序 冰 和 露出 的 水 面 。 但 是 那 一 
年 ， 这 面 湖 被 冻 得 很 牢 。 湖 面 上 那 种 死 气 沉 这 的 各 静 让 我 的 耳 东 有 些 
难受 ， 我 踩 着 埃 米 莉 的 脚印 离开 了 与 边 。 


我 在 游离 ， 无 论 是 身体 还 是 思想 都 在 游离 。 苏 必 利 尔 湖面 上 大 雪 
履 凋 ， 整 面 湖 束 像 元 无 人 烟 的 英国 沼 译 ， 我 仿佛 来 到 了 简 。 爱 的 世 
界 。 我 党 得 自己 溪 漫 而 又 不 乎 ， 只 能 跌跌撞撞 地 辐 命 运 走 去 。 突 然 
间 ， 我 听 到 什么 东西 开 多 的 声音 ， 我 被 吓 得 一 动 也 不 敢 动 ， 心 脏 一 阵 
狂 跳 ， 皮 肤 如 同 被 针 刺 一 般 。 沼 泽 的 浪漫 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 孤 
立 ， 淹 面 上 的 雪 丘 和 恒 边 我 静 的 森林 让 我 党 得 抓 单 无 助 。 又 是 一 声 巨 
啊 ， 冰 面 在 移动 。 只 古 湖水 在 自 言 自 语 轻 了 ， 我 告诉 自己 ， 束 好 像 老 
沟 婆 睡 前 喜欢 说 说 话 。 我 站 的 地 方 离 岸 边 有 半 英 里 远 ， 靠 近 汪 区 尔 深 
湾 入 口 处 ， 哈 德 斯 殉 业 动 驴 的 赠 壁 散 及 着 不 祥 的 气 奶 ， 苏 必 利 尔 湖 在 
它们 的 控制 下 唱 吟 。 


然后 我 看 到 了 她 。 她 站 在 那里 ， 一 动不动 。 在 一 个 寂静 无 声 的 白 
色 世 界 里 ， 她 黑色 的 前 影 是 那么 渺小 、 脆 弱 。 站 在 那里 的 并 不 只 有 
她 ， 我 还 看 到 另外 五 个 身影 。 其 中 三 个 沿 着 尾 边 杂乱 的 碎 冰 移动 ， 男 
外 两 个 跟着 ， 它 们 在 风 雪 中 大 步行 走 ， 鼻 子 贴 在 地 上 前 前 后 后 地 嗅 着 
什么 ， 它 们 灰色 的 皮毛 在 傍晚 的 阳光 下 散发 着 光泽 。 埃 米 莉 就 站 在 它 
们 中 间 。 


她 的 名 字 就 在 我 的 嗓子 眼 儿 里 。 我 踏 跌 着 向 前 ， 雪 地 靳 让 我 的 行 
动 十 分 尝 拙 ， 我 试图 奔跑 起 来 ， 但 是 跑 得 跟 跟 踊 踊 。 那 些 狼 会 互相 合 
作 ， 它 们 于 着 埃 米 莉 转 圈 ， 然 后 慢 慢 珊 近 。 母 杀 的 手套 对 我 来 说 太 大 
了 ， 它 们 掉 进 雪 地 里 ， 但 我 只 顾 着 癌 前 ， 直 到 我 被 绑 在 就 子 上 的 木 杠 
绊 倒 ， 摔 进 雪 堆 里 。 当 我 抬 起 头 的 时 候 ， 我 看 见 一 双 黄 色 的 眼睛 ， 一 
匹 狠 辐 我 这 边 扫 了 一 眼 ， 然 后 又 将 注意 力 放 到 了 我 的 妹妹 身上 ， 继 续 
和 其 他 几 匹 狠 一 起 围 着 她 打转 。 挨 米 莉 微微 转 刁 ， 足 了 下 来 ， 明 亮 的 
灰色 双眼 直 视 着 那些 尖锐 的 黄色 眼睛 ， 她 苍白 的 圆 脸 上 没有 一 丝 恐 
惧 。 我 在 雪 中 不 敢 乱 动 ， 没 了 手套 ， 我 的 双手 被 冻 得 如 针 扎 般 疼 痛 。 
那 匹 狠 停 了 下 来 ， 其 他 狠 也 跟着 停 了 下 来 。 它 们 好 像 在 友 牢 又 。 在 等 
待 头 狼 行 动 时 ， 它 们 紧张 地 距 着 步 。 儿 分 钟 过 去 了 ， 埃 米 莉 又 动 了 一 
下 ， 然 后 她 站 起 来 ， 转 吴 经 过 那 群 猛兽 办 我 走 了 过 来 。 然 后 ， 就 像 被 
糕 斗 染 迷 住 的 那 一 天 一 样 ， 她 旨 我 微 灾 ， 把 我 拉 了 起 来 ， 顺 便 从 雪 里 
捡 起 那 双 免 毛 衬里 手套 。 


她 没有 回头 看 ， 但 是 我 回头 了 。 我 看 见 那 群 野 绰 重新 组 成 了 一 文 
队伍 ， 与 我 们 渐 行 渐 远 ， 穿 过 湖 湾 癌 爱德华 驴 走 去 。 


就 在 那个 时 候 ， 我 第 一 次 看 见 他 。 他 罕 着 鹿 上 大 衣 ， 脸 上 长 着 浓 
密 的 黑 胡 子 ， 头 上 戴 看 一 项 皮 帽 ， 与 树 从 融 为 一 体 ， 很 难 被 人 发 现 。 
他 手 里 拿 着 一 把 步枪 ， 我 看 见 他 拿 出 膛 里 的 子弹 ， 把 枪 放 到 里边 ， 消 
失 在 阴影 中 。 


我 跟着 埃 米 莉 回 到 沉睡 的 灯塔 下 ， 回 到 我 们 的 小 屋 里 。 就 像 大 多 
数 旅程 一 样 ， 回 程 似乎 总 是 短 一 些 ， 但 是 即便 如 此 ， 在 我 们 见 到 父亲 
的 时 候 ， 太 阳 也 已 经 快要 落 山 了 。 


埃 米 莉 慢 慢 地 走 过 父 茉 喘 边 ， 好 像 他 并 不 存在 。 


“她 在 添 殉 尔 深 湾 附近 。” 我 襄 ，“ 一 群 狼 跑 到 冰 上 了 ， 
她 ……” 我 从 来 都 不 是 一 个 迷信 的 人 ， 但 是 我 相信 这 群 狠 和 我 妹妹 之 


间 一 定 发 生 了 什么 神秘 的 事情 ， 难 道 是 在 爱德华 怠 和 波 菲 利 品 之 间 那 
条 白雪 才 盖 的 通道 上 定 下 了 某 种 契约 吗 ? 


“她 看 着 它们 ， 它 们 也 看 着 她 。” 

父亲 和 我 并 排 走 着 ， 我 们 沉默 了 一 会 儿 。 埃 米 莉 在 我 们 之 前 几 英 
尺 的 地 方 ， 她 正 有 条 不 率 地 一 步 步 往 前 走 。“ 她 的 确 有 一 套 。” 他 小 
声 地 说 。 

“还 有 了 呢 。” 我 继续 说 。 

埃 米 莉 停 住 了 。 

“我 觉得 我 看 到 了 一 一 ” 


埃 米 莉 迅速 转 过 来 看 着 我 ， 她 的 眼睛 颜色 很 深 ， 眼 神 中 传递 着 强 
烈 的 信息 ， 像 是 在 乞求 什么 。 她 什么 都 没 资 ， 但 我 知道 她 在 求 我 不 要 
说 ， 求 我 把 那些 话 咽 到 肚子 里 去 。 现 在 还 不 是 说 那些 的 时 候 。 这 有 是 我 
们 俩 的 秘密 。 


“你 看 到 了 什么 ， 丽 兹 ? ” 父 杀 催促 道 。 


埃 米 莉 继 续 走 痢 。 她 知道 我 已 经 明白 了 她 的 意思 ， 也 会 答应 她 那 
没 说 出 口 的 请 求 。 


“我 党 得 我 看 到 了 驯鹿 ， 那 些 狠 应 该 是 去 找 它 们 了 。” 

父亲 咕 咏 了 一 声 表示 同意 ， 我 知道 第 二 天 他 就 会 去 找 驯 庶 。 狼 群 
确实 是 在 湖上 退 着 什么 ， 我 希望 它们 奶 的 是 驯 庶 。 我 希望 他 能 找到 它 
们 。 

那 一 夜 ， 我 们 躺 在 床上 ， 银 色 的 月 光照 耀 着 外 面 的 雪 地 ， 测 冰 下 
的 水 发 出 声 啊 ， 似 乎 在 抱 扰 冬季 的 茶 钢 ， 挨 米 莉 和 我 都 听 到 了 狠 味 的 


声音 。 父 母 在 火炉 边 安静 地 交谈 着 ， 月 光 在 我 们 的 被 子 上 投射 出 窗户 
的 形状 。 埃 米 独 和 我 善 着 同一 床 被 子 ， 她 转 过 来 面 癌 我 ， 用 细 长 的 手 
指 抚 措 我 的 脸颊 ， 她 的 手 滑 过 我 的 额 兴 、 眼 睛 、 蜡 子 、 嘴 唇 和 下 书 。 
然后 她 义 翻 过 号 去 。 我 紧 紧 地 抱 着 她 ， 感 受 她 的 体温 ， 听 大 她 的 呼吸 
声 越 来 越 轻 柔 、 平 缓 ， 她 睡 着 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 也 迷 迷 糊糊 地 睡 了 过 去 。 窗 外 的 夜间 大 合唱 让 我 
既 激动 又 害怕 ， 我 想到 了 那 匹 狼 和 和 它 黄 色 的 眼睛 ， 它 紧 紧 地 盯 着 埃 米 
和 莉 ， 剩 下 的 几 匹 狠 在 踊 步 ， 等 待 。 我 还 想到 了 我 看 到 的 那个 男人 。 我 
试图 说 服 上 自己 ， 他 只 是 我 想象 出 来 的 人 喷 了 ， 是 日 雪 和 狠 群 让 我 的 思 
维 一 时 错乱 。 但 是 埃 米 莉 也 看 见 了 他 。 她 知道 他 在 那里 ， 就 像 她 知道 
我 在 那里 一 样 。 


埃 米 莉 看 见 了 他 ， 但 她 不 希望 父亲 知道 。 


28 
摩根 


我 坐 在 她 的 床上 ， 靠 着 墙 ， 双 手 环 膝 ， 膝 兰 抵 着 胸口 。 我 听 她 说 
者 ， 进 入 了 她 的 世界 ， 回 到 了 几 十 年 前 。 她 说 得 那么 生动 ， 我 仿佛 可 
以 摸 到 那些 积 雪 ， 看 见 天 空中 的 星星 ， 听 见 浪花 拍打 海岸 的 声音 。 她 
拿 起 那 幅 晴 蜂 ， 随 着 手指 的 移动 ， 她 手 上 的 青筋 也 在 跳动 。 我 试 着 想 
象 她 是 一 个 小 女孩 ， 在 茶 种 程度 上 这 是 不 可 能 的 。 但 是 她 的 一 些 特 质 
让 这 成 为 可 能 。 她 慢 慢 地 起 吴 走 到 杭 妆 侣 前， 把 那 幅 画 和 其 他 两 幅 摆 
在 一 起 。 


日 记 仍然 挫 开 放 在 床上 。 我 合 上 了 封面 ， 抚 摸 着 那 两 个 号 起 的 字 
母 一 一 A 和 L。 灯 塔 看 守 人 从 来 没有 写 过 那个 留 胡 子 的 男人 。 他 提 到 了 
狠 群 和 驯鹿 ， 这 些 他 确实 发 现 了 ; 他 还 提 到 了 埃 米 莉 到 处 乱 跑 ， 但 是 
没有 提 到 肉 在 树 从 里 的 那个 奇怪 的 男人 。 这 是 一 个 十 岁 小 女孩 的 秘 


“他 是 我 的 外 公 。” 我 说 。 训 无 疑问 。 


她 在 整理 那些 画 ， 仍 然 背 对 着 我 。 我 看 见 她 直 起 了 后 背 ， 但 是 她 
没有 转 过 来 。 


“天 哪 ， 孩 子 ， 不 ! ”她 转 辐 了 我 ， 藻 然 的 双眼 仿佛 急切 地 要 与 
我 对 视 ，“ 他 是 你 外 公 杀 死 的 那个 男人 。” 


在 她 说 出 这 人 句 话 的 时 候 ， 我 的 曹 年 衣 塌 了 。 


29 
伊丽莎白 


我 用 不 着 看 她 的 脸 。 她 一 定 很 震惊 吧 。 一 定 是 这 样 的 。 为 什么 我 
会 指望 她 早 就 知道 这 些 ? 他 谁 都 不 会 说 的 。 为 了 保护 我 们 。 为 了 保护 
埃 米 莉 。 这 太 复杂 了 。 不 过 ， 我 还 是 问 了 一 个 多 余 的 问题 : “你 不 知 
道 吗 ? ” 


“不 知道 ， 实 际 上 ， 这 件 事 他 从 来 就 没有 提起 过 。” 我 从 她 的 声 
音 中 感到 了 一 种 震 赢 。 她 很 诅 形 。 但 是 她 很 快 就 戴 上 了 面具 ， 下 句 话 
又 带 上 了 讽刺 。“ 不 过 ， 怎 么 会 有 人 和 上 自己 十 岁 的 外 孙女 谈论 这 种 事 
情 呢 ， 不 是 吗 ? “ 哦 杀 爱 的 ， 我 有 没有 跟 你 说 过 我 杀 了 一 个 人 呀 ?你 
还 想来 点 儿 土 豆 泥 吗 ”? ” 


“十 岁 ? ?2? 
“ 咽 。 他 死 的 时 候 我 十 岁 。?” 


他 去 世 了 。 当 然 。 如 果 他 还 活着 的 话 ， 摩 根 肯定 还 会 跟 他 竺 在 一 
起 。 我 曾 允 许 自己 回想 过 去 ， 回 忆 他 的 样子 ， 想 象 他 去 了 哪里 ， 他 在 
做 什么 ， 是 不 是 又 爱 上 了 某 个 人 ， 有 没有 想起 过 我 。 他 走 了 。 听 到 这 
个 消 轧 还 是 让 我 党 得 很 难过 ， 但 我 其 实 已 经 知道 很 多 年 了 。 目 从 那天 
我 们 溜 到 小 岛 北端 躺 在 那 片 蔡 芯 上 的 时 候 ， 他 就 已 经 把 我 的 心 带 走 了 
一 部 分 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 让 目 己 从 心底 里 接受 这 个 现实 。 我 拼 
凑 着 那些 想象 的 碎片 ， 让 伤痕 愈合 。 会 有 时 间 让 我 哀悼 的 ， 如 果 还 需 
要 月 悼 的 话 。 


“怎么 死 的 ?” 

“中 风 。” 

“你 的 父母 昵 ?” 

“我 从 从 来 就 没 出 现 过 ， 妈 妈 是 什么 样 我 也 不 记得 了 。 在 我 一 岁 
半 的 时 候 她 就 死 了 。 她 在 怀 我 的 时 候 得 了 癌症 ， 不 过 她 拒绝 接受 治 


疗 ， 坚 持 要 把 我 生 下 来 。 医 生 说 如 果 不 治 就 会 死 ， 但 她 很 坚定 。 外 公 
照顾 着 我 们 俩 。” 


我 感觉 一 说 起 这 位 她 知之 甚 少 的 母亲 ， 她 的 身上 融 泛 起 了 一 丝 温 
和 柔 ， 她 很 爱 这 个 为 了 保全 孩子 而 放弃 自己 生命 的 女人 。 这 很 伟大 ， 这 
是 人 类 爱 的 奉献 。 不 过 这 种 深刻 的 感情 不 会 持续 太 久 ， 毕 竟 她 对 这 个 
人 几乎 一 无 所 知 。 


“反正 我 从 来 也 不 在 卑 一 一 我 不 需要 人 他们。 他 们 俩 我 谁 都 不 需 
要 。 他 2 我 有 他 ， 他 有 我 ， 这 就 够 了 。 四 


又 一 次 ， 我 听见 了 她 声音 中 的 询 望 。 
“他 是 我 唯一 的 杀人。 他 死 以 后 ， 他 们 试图 探听 我 父亲 的 下 落 ， 
但 是 从 来 没有 成 功 过 。 这 几 年 我 在 寄养 家 姓 之 间 搬 来 搬 去 。 最 后 成 为 


现在 这 个 样子 。 真 差劲 啊 ， 不 过 ， 这 束 是 生活 ， 对 吗 ? 我 过 得 不 错 。 
凑合 混 吧 。” 


就 像 你 昨天 那样 ， 我 心 想 ， 不 过 我 没有 说 出 来 。 她 太 年 轻 了 。 她 
还 有 很 长 的 路 要 走 。 


独自 抚养 这 个 女孩 很 像 是 他 会 做 的 事 。 他 应 该 很 擅长 与 小 孩 相 
处 ， 他 和 了 效 米 莉 处 得 就 很 好 。 大 多 数 人 永远 无 法 理解 埃 米 独 ， 人 们 对 
于 自己 无 法 理解 的 东西 总 是 予以 咽 岗 ， 唯 臣 避 之 不 及 。 她 不 会 说 话 ， 


常常 民 愧 出 神 ， 有 些 与 众 不 同 。 他 们 总 是 无 法 接受 这 些 。 但 他 不 一 
样 。 他 像 我 一 样 爱 着 埃 米 莉 。 最 后 ， 这 也 毁 了 我 们 对 彼此 的 爱 。 

“他 不 是 一 个 误杀 犯 。” 我 希望 这 能 给 她 些许 感 厌 ，“ 说 来 话 
长 。 2 


她 靠 着 床 头 坐 好 ， 把 被 子 盖 到 身上 一 一 那 是 埃 米 莉 和 我 一 起 做 的 
被 子 。“ 你 说 吧 。 我 听 痢 昵 。” 
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那 年 冬天 ， 埃 米 莉 不 再 到 处 乱 走 了 。 


快 到 三 月 的 时 候 ， 奖 升 的 气温 使 得 如 山 的 雪 堆 渐渐 倒塌 一 一 那 年 
冬天 气温 之 低 ， 史 无 前 例 。 冰 块 堵 罕 河道 ， 河 水 泛滥 。 这 预示 着 一 个 
极 热 的 夏天 即将 开始 。 一 股 异常 的 热浪 侵 认 了 整个 美洲 ， 大 地 一 片 干 
旱 ， 大 草原 上 肥沃 的 土壤 被 吹 到 空中 变 成 沙皇 ， 这 就 是 所 谓 的 “黑色 
风暴 事件 ”。 我 们 在 父 杀 积 揭 的 报纸 上 读 到 了 这 些 消息 ， 庆 驻 目 己 远 
离 了 高 温 ， 湖 面 上 习习 的 深 风 在 给 我 们 降温 一 一 湖 压 的 深水 起 到 了 很 
大 的 作用 。 


查理 一 放 蠕 假 束 回 到 岛 上 了 了， 不 过 只 有 他 一 个 人 回来 了 。 父 亲 让 
查理 在 灯塔 里 干 活 ， 他 说 一 个 十 五 岁 的 男孩 应 该 工作 ， 而 不 是 坐 船 四 
处 玩 要 或 者 在 树林 里 乱 富 。 他 在 让 查理 适应 灯塔 看 守 人 的 生活 。 彼 得 
注定 要 做 更 大 的 事 ， 而 查理 更 适合 回 到 家 里 ， 父 杀 什 么 部 明 白 。 埃 米 
和 莉 和 我 负责 照顾 鸡 群 和 打 理 菜 地 ， 四 月 到 六 月 一 直 由 我 和 母 杀 人 负责 的 
灯塔 林 活 转交 查理 负责 。 他 会 在 夜里 和 父亲 轮班 ， 在 芬 号 啊 起 、 娄 光 
扫 过 黑暗 的 时 候 ， 与 过 往 船 只 的 船长 交流 ， 重 复 说 : “我 们 在 这 里 ， 
我 们 在 这 里 ， 我 们 在 这 里 。” 他 要 粉刷 房子 ， 要 时 刻 关 注油 饶 里 的 燃 
油 还 剩 多 少 ， 还 要 在 供给 到 达 的 时 候 帮 忙 和 卸货 。 在 阳光 明媚 的 日 子 
里 ， 杂 活 干 完了 ， 筋 福 科 静 无 声 ， 我 便 会 说 服 码 理 悄悄 汐 走 ， 让 他 带 
痢 埃 米 莉 和 我 乘 “ 甜 驳 豆 号 ”去 探险 。 


查理 一 直 都 是 一 位 优秀 的 水 手 。 他 目 然而 然 地 学 会 了 开 船 ， 就 像 
海鸥 不 用 教 束 可 以 一 飞 冲天 、 猛 然 傈 冲 ， 随 着 气流 变化 改变 飞行 轨 
迹 。 他 能 读 懂 每 一 阵风 、 每 一 道 浪 ， 他 在 握 着 船 舵 的 时 候 看 起 来 最 开 
心 ， 湖 上 的 风 将 这 条 小 斜 机 帆船 的 帆 吹 得 喜 了 起 来 。 我 刚 学 会 在 波 菲 
利 品 附 近 的 水 域 匠 船 时 ， 碍 理 已 经 可 以 把 我 们 市 到 更 远 的 地 方 。 我 们 
有 时 进入 布莱克 湾 ， 有 时 经 过 沙 加 纳什 铝 回 斯 维 德 吕 航行。 我 们 偶尔 
会 找到 更 大 更 好 的 浆果 地 ， 然 后 摘 几 个 小 时 饱满 、 多 汗 的 果子 ， 它 们 
会 被 男 干 或 者 腌 成 果 脐 ， 陪 我 们 度 过 漫长 、 坪 冷 的 冬天 。 在 无 风 的 艳 
阳 天 里 ， 我 们 也 会 漫 无 目的 地 漂流 ， 船 帆 知 是 没有 张 好 ， 碍 理 王 会 去 
整理 纺 绳 ， 把 帆 放 下 来 再 重新 扬 起 ， 他 很 孚 受 这 些 挑 成 。 埃 米 莉 和 我 
懒 洋洋 地 丹 在 向 上 ， 用 手指 拨弄 着 冰 闵 的 湖水 。 


那 年 夏天 一 开始 ， 他 就 带 我 们 去 锡 尔 弗 岛 过 自治 领 日 由 ， 庆 祝 加 
拿 大 自治 领 成 立 七 十 周年 。 


学 期 结束 了 ， 这 说 明 号 上 又 要 有 很 多 家 几 到 锡 尔 弗 岛 上 消夏， 我 
感觉 我 们 离 文明 又 近 了 一 些 。 这 个 季 市 这 里 十 分 繁 采 。 灯 货 店 里 的 人 
加 上 转 满 干货 ， 还 有 各 种 便宜 的 糖 末 ， 社 区 边缘 的 苏 必 利 尔 湖畔 同 游 
泳 者 开放 ， 晚 上 湖滨 点 级 着 筹 火 。 即 将 开始 的 加 拿 大 建国 日 庆典 让 我 
更 想 出 去 探险 了 。 查 理 前 一 年 去 了 ， 他 跟 我 们 说 了 其 中 的 各 种 细 市 。 
游戏 、 食 物 、 烟 火 。 尤 其 是 烟火 。 即 使 在 全 国 一 半 人 都 填 不 饱 肚子 的 
时 候 ， 还 是 有 人 放 得 起 烟火 。 


我 们 把 “ 甜 殉 豆 号 ” 停 在 码头 ， 同 阿 尼 “。 理 碍 森 家 走 去 。 碍 理 和 
阿 尼 在 学 校 是 好 朋友 ， 他 的 父母 邀请 我 们 去 他 家 住 一 阵子 ， 说 家 里 有 
足够 的 房间 ， 因 为 阿 尼 的 兄 第 暂时 不 住 在 那儿 。 父 羔 不 希望 我 们 大 晚 
上 的 驾 船 回 家 ， 我 也 还 一 直 抱 着 欣 秽 烟火 的 念 想 。 母 杀 最 终 勉强 同意 
了 。 


阿 尼 是 五 个 孩子 中 最 小 的 一 个 ， 五 个 孩子 全 是 男孩 ， 老 四 比 他 大 
了 差不多 六 岁 。 他 的 父亲 经 第 在 冬天 来 到 岛 上 ， 但 是 自从 他 的 母 杀 在 
六 月 乘 拖 船 来 码头 之 后 ， 他 们 全 家 便 正 式 搬 到 了 这 里 。 


“今年 你 能 电 吗 ? ” 阿 尼 问 道 。 我 们 从 阿 尼 家 走 到 瑟 普 赖 斯 湖 ， 
一 路 上 认识 了 一 扒 小 孩 。 碍 理 在 去 年 的 百 米 冲刺 比赛 中 输 给 了 威廉 堡 
来 的 道 格 。 欧 文 。 他 下 定 决心 要 一 雪 前 耻 。 


“ 咽 。” 查 理 说 ，“ 我 要 把 那个 奖杯 带 回 家 。” 
“ 道 格 今年 又 来 了 ，” 阿 尼 说 ，“ 和 他 表 哥 在 一 块 儿 。” 
查理 踢 了 跑 脚 下 的 执 卵 石 ， 扬 起 了 一 阵 尘土 。“ 我 可 以 赢 他 。” 


我 知道 他 可 以 。 他 一 直 都 在 练习 。 他 是 班 里 跑 得 最 快 的 男生 ， 整 
个 冬天 都 在 阿 登 港 中 学 的 体育 馆 里 训练 。 


我 们 找 了 个 阴 膏 的 地 方 ， 在 其 他 人 劳 边 铺 开 毯子 。 我 积极 地 感受 
大 周 边 的 氛围 ， 看 那些 小 孩 冲 进 琶 普 赖 斯 湖 的 凉水 里 再 跑 出 来 ， 听 他 
们 的 母 杀 说 和 关 。 这 与 我 所 熟悉 的 那个 世界 完全 不 一 样 。 我 的 母亲 从 来 
没有 聊 过 天 ， 也 没有 上 度 过 假 。 她 在 这 里 估计 会 党 得 很 不 舒服 。 


查理 和 阿 尼 尽 其 所 能 参加 各 种 活动 。 二 人 三 足 比 赛 、 套 袋 赛跑 、 
“手推车 ”比赛 ， 他 们 全 都 参加 了 ， 而 且 在 大 部 分 比赛 中 都 拿 到 了 冠 
军 。 埃 米 莉 和 我 观看 比赛 ， 我 为 他 们 加 油 喝彩 ， 她 像 以 往 那 样 安静 ， 
宁可 往 后 站 ， 远 离 人 群 和 吐 杂 ， 她 对 植物 和 昆虫 比 对 那些 试图 和 她 交 
流 的 人 更 有 兴趣 。 查 理 和 阿 尼 甚至 说 服 我 参加 了 套 袋 赛跑 ， 但 我 没有 
获胜 。 不 过 我 不 在 乎 。 印 象 中 那 是 我 笑 得 最 开心 的 一 次 。 我 跌跌撞撞 
地 穿 过 终点 线 ， 得 了 个 倒数 第 二 名 ， 我 跌倒 在 地 上 的 时 间 和 往 前 蹦 足 
的 时 间 差 不 多 长 。 


还 有 一 个 寻宝 游戏 。 埃 米 莉 帮 了 我 。 我 们 和 其 他 孩子 跑 到 灌木 从 
里 ， 寻 找 松 宁 、 山 概 树 时、 海鸥 羽毛 、 四 叶 草 、 心 形 石头 和 驯 庆 地 
衣 。 我 们 找到 了 列表 中 的 大 部 分 物品 ， 启 得 了 一 个 棕色 的 小 袋子 ， 里 
面 装 了 满 满 一 袋 糖果 。 之 后 ， 埃 米 莉 一 页 忙 者 对 付 那 袋 糖果 。 


终于 ， 到 了 百 米 冲刺 比赛 的 时 间 。 


查理 、 阿 尼 、 道 格 和 其 他 孩子 站 在 起 跑 线 后 。 我 把 埃 米 莉 留 在 树 
防 下 的 毯子 上 ， 和 其 他 观 赛 者 一 起 聚 在 跑道 边 一 一 埃 米利 有 速写 本 和 
糖果 ， 看 起 来 非 党 满足。 发 令 枪 啊 了 ， 人 群 中 爆发 出 加 油 的 声 首 。 这 
是 当天 的 最 后 一 场 比赛 。 有 不 少 人 都 知道 查理 和 道 格 之 间 的 了 范 争 ， 盏 
少 在 年 轻 人 当中 是 这 样 ， 每 个 人 都 在 期 待 着 这 场 比 赛 。 


道 格 开始 领先 ， 不 过 阿 尼 和 查理 紧 随 其 后 。 
“加 油 ， 查 理 ! ”我 喊 道 ，“ 快 跑 ! 再 快 点 儿 ! ” 


得 理 挥 动 着 胎 膊 ， 他 的 表情 坚定 ， 注 意 力 很 集中 。 他 几 步 超过 了 
阿 尼 ， 然 后 很 快 问 道 格 逼 近 。 他 们 越 来 越 近 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 有 些 
怀疑 查理 一 一 怀疑 他 到 底 能 不 能 超过 道 格 。 一 分 一 秒 是 那么 漫长 ， 但 
是 ， 查 理 离 道 格 的 距离 越 来 越 近 。 百 米 冲刺 算 不 上 一 个 时 间 很 长 的 比 
雷 ， 仿 佛 心脏 还 没有 跳动 儿 下 比赛 束 结 束 了 。 但 是 对 我 来 说 ， 这 场 比 
者 持续 了 很 久 很 和信。 伍 理 凭借 微弱 的 优势 第 一 个 跨 过 终点 线 ， 他 只 比 
道 格 领先 了 半 英 矿 。 奖 杯 是 他 的 了 ， 他 如 愿 以 偿 了 。 


但 是 道 格 以 为 是 自己 赢 了 。 在 查理 和 阿 尼 喘 着 粗 气 时 ， 他 举 起 双 
手 ， 在 终点 线 手 舞 足 蹈 。 奉 理 受 不 了 了 ， 我 觉得 这 是 他 的 错 ， 他 应 该 
等 别人 告诉 道 格 的 。 碍 理 走 到 道 格 面前 拍 了 拍 他 的 胸 。 


“我 打败 你 了 。 ”他 边 喘 边 说 ，“ 我 忆 了 。” 


道 格 垂下 双手 ， 阳 我 哥哥 冲 过 来 ， 他 们 挨 得 很 近 ， 四 目 相 对 ， 他 
慢 慢 朝 碍 理 通 近 。“ 帮 的 是 我 。” 


人 和 群 安静 下 来 。 我 看 见 查理 的 下 巴 在 动 ， 他 双 拳 紧 握 。 
“拜托 ， 道 格 。” 阿 尼 说 ，“ 是 查理 局 了 了。 他 记得 光明 正大 。” 


“胡说 八道 。” 道 格 仍然 直 视 着 查理 的 双眼 ， 没 看 阿 尼 ， 也 没 看 
安静 的 人 群 。 我 觉得 周遭 的 氛围 越 来 越 紧 张 。“ 你 都 算 不 上 是 这 儿 的 
人 。 ”他 向 地 上 吐 了 口 唾沫 ，“ 你 和 你 的 智障 妹妹 根本 就 不 属于 这 
儿 。 Eng 


道 格 没 有 看 到 拳 涉 朝 他 挥 去 ， 但 他 感受 到 了 疼痛 。 这 一 拳 把 他 打 
趴 下 了 。 阿 尼 立 刻 抓 住 但 理 的 腹 膊 ， 第 二 拳 没 有 打出 来 。 道 格 扣 扎 着 
站 了 起 来 ， 擦 掉 鼻 血 ， 有 人 也 抓 住 了 他 。 


发 令 员 站 在 他 们 两 个 人 中 间 。“ 够 了 。” 他 的 声音 坚定 ， 透 露出 
一 种 威严 。“ 这 场 比 赛 没 人 获胜 。 痢 离开 这 里 。” 


查理 挣脱 阿 尼 的 控制 ， 然 后 转 且 离开。 


那 一夜 ， 埃 米 莉 和 我 朴 上 “ 甜 更 豆 号 ”， 离 开 了 码头 。 漳 面 平 稳 
安静 ， 我 只 需要 偶尔 划一 划 浆 融 可 以 漂 进 锡 尔 弗 岛 和 伯 恩 特 马 之 间 。 
一 轮 近 了 乎 完满 的 圆 月 息 上 天 空 ， 为 我 们 照明 。 我 听见 了 首 乐 ， 有 人 在 
跳舞 ， 查 理 和 阿 尼 残 在 那里 。 所 有 年 轻 人 都 在 那里 ， 除 了 埃 米 莉 和 
我 。 我 劝说 自己 ， 反 正 我 们 俩 还 太 小 ， 去 不 了 那 种 地 方 。 明 年 ， 查 理 
就 会 带 我 们 去 了 。 明 年 我 们 就 会 去 舞会 了 。 我 们 身 在 船上 ， 训 着 野餐 
和 伟 ， 手 后 住 卫 条。 烟花 在 靛 政 色 的 夜空 中 盛开 。 


第 二 天 ， 我 们 坐 鹏 回 到 肖 菲 利 品 ， 不 过 奖杯 并 疫 有 和 我 们 一 起 回 
es 


， 纪 念 1867 年 加 拿 大 自治 领 成 


1879 年 起 ， 每 年 的 7 月 1 日 是 〈 加 拿 大 ) 自治 领 日 
改名 为 加 拿 大 日 。 一 一 译 者 注 


自 
站 。1982 年 10 月 27E 
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37 
伊丽莎白 


那 年 夏天 还 是 那么 炎热 干燥 ， 我 们 如 果 热 得 受 不 了 了 ， 束 会 去 游 
泳 。 苏 必 利 尔 湖 深 处 措 着 冬天 的 严 军 ， 那 里 义 冷 又 上 蜡 ， 好 像 在 对 我 们 
发 出 警告 ， 那 一 年 也 是 如 此 。 扑 上 旦 的 政 色 波浪 是 那么 诱 人 ， 我 们 有 
时 候 会 脱 得 只 剩 内 衣 跳 进 湖 里 。 一 股 害 意 迅速 渗入 骨髓 ， 我 们 琶 琶 发 
拌 ， 痛 知 的 同时 又 党 得 很 开心 。 埃 米 莉 从 来 不 游泳 。 即 便 是 在 那样 的 
好 天 气 里 ， 她 也 只 是 在 漫 到 脚 躁 的 水 里 走 一 走 ， 然 后 束 退 到 树 靖 下 看 
查理 和 我 一 边 挨 冻 一 边 互 相 泼 水、 哈哈 大 笑 。 


在 其 他 日 丽 风 清 的 日 子 里 ， 但 理会 带 我 们 去 湖上 玩 。 那 些 天 温暖 
干燥 ， 查 理 、 埃 米 莉 和 我 带 着 甜 深 茶 ， 用 毛巾 包 关 几 块 饼干 坐 “ 甜 训 

辟 写 ”在 波 菲 利 贱 角 附 近 游 玩 ， 我 们 经 过 无 供品 ， 还 有 爱德华 态 和 布 
莱克 半岛 之 间 的 深 湾 。 风 不 算 大 ， 但 足够 让 我 们 扬帆 起 航 ， 船尾 油 起 
阵 阵 涟 洲 ， 平 静 的 湖面 泛 起 波澜 ， 波 浪 把 小 小 的 “ 甜 兖 豆 写 ” 送 往 前 
方 。 我 们 只 能 在 天 气 好 的 时 候 走 这 条 路 ， 查 理 指 南 针 上 的 指针 会 在 徘 
近 破 铁 岛 的 时 候 疯 狂 旋转 ， 原 来 “磁铁 名 ”的 名 字 是 这 么 来 的 。 我 们 
决定 把 野餐 人 带 到 普 林 格 尔 湾 ， 然 后 坐 在 岸 边 ， 把 脚趾 放 进 水 里 。 


我 身 在 阴凉 的 地 方 看 着 带 来 的 书 ， 很 快 ， 我 就 从 湖岸 边 来 到 了 一 
个 遥远 的 世界 ， 和 一 个 叫 格 列 佛 (名 的 男人 一 起 注视 着 从 书 中 走 进 现实 
的 那些 迷人 的 生物 。 埃 米 莉 带 来 彼得 寄 给 她 的 速写 本 ， 还 带 来 铅笔 ， 
她 在 纸 上 夯 野 纹 豆 。 查 理 冲 到 前 面 去 探险 ， 他 的 手 上 拿 着 弹 纪 。 


我 一 定 是 在 做 梦 ， 我 看 到 小 人 国 里 的 人 急匆匆 地 跑 到 我 的 腿 上 ， 
而 我 英 在 沙子 里 ， 被 想象 出 来 的 线 限制 住 了 行动 。 我 半 睡 半 醒 ， 千 民 
沉沉 ， 在 乔纳森 。 斯 威夫 特 的 王国 和 我 的 世界 之 间 来 回 漂流 。 


“成 是， 下 午 好 ， 小 姐 们 。 真 意外 啊 ! 居然 在 这 么 偏僻 的 地 方 遇 
Rs 


我 被 吓 醒 了 ， 第 一 件 事 束 是 习惯 性 地 去 看 我 的 妹妹 在 哪儿 。 她 还 
坐 在 那里 ， 仔 细 地 画 着 野 殖 豆 的 紫花 和 卷 须 ， 还 有 刚刚 长 成 的 细 长 豆 
菊 。 她 似乎 并 没有 注意 到 沿 着 尾 边 向 我 们 走 来 的 那 一 男 一 女 。 


我 站 了 起 来 ， 把 浅 色 栅 布 裙 抒 平 整 ， 斜 着 眼睛 看 着 那个 年 轻 的 男 
人 。 他 说 话 带 点 儿 外 国 口 普 ， 束 像 古 刚 从 我 的 书 里 走出 来 。 他 有 六 英 
尺 高 ， 很 苗条 ， 长 胜 膊 长 手指 ， 两 只 淡 褐 色 的 眼睛 离 得 很 近 。 他 刊 过 
脸 ， 但 黑色 的 胡子 印 儿 隐约 可 见 ， 看 来 那天 没 刊 胡子 。 他 的 棉布 长 裤 
在 膝盖 处 有 一 些 污 迹 ， 衬 衣 袖 子 被 着 了 起 来 :他 的 涉 上 戴 了 一 项 冤 榴 
幅 ， 肩 上 挂 着 一 个 小 背包 。 


一 个 女人 走 在 他 号 后 几 步 远 的 地 方 ， 她 看 起 来 很 单薄 ， 像 是 一 个 
少女 ， 不 过 仪态 又 各 显 成 熟 。 她 在 尾 边 挑 看 落脚 的 地 方 ， 蜗 温和 阳光 
让 她 的 脸 有 些 泛 红 。 她 的 愉 子 和 两 闫 上 有 一 些 雀斑 ， 头 发 盘 在 脑 后 。 
她 头 戴 一 项 宽 边 帽 ， 不 过 与 她 的 同伴 的 帽子 不 大 一 样 。 她 穿着 长 入 ， 
裤 腿 卷 到 了 脚 踩 那 里 ， 她 还 在 腰 上 系 了 一 条 绳子 当 腰带 。 她 没有 我 
高 ， 有 着 一 双 纤 弱 的 手 ， 一 对 眉 绿 色 的 眼睛 不 停 用 着， 好 像 对 一 切 都 
很 好 奇 。 


那个 男人 伸 出 一 只 长 长 的 腹 彩 和 我 握手 问好 : “我 是 艾 尔 弗 雷 


我 握 了 握 他 的 手 。 


“这 是 我 的 妻子 ， 米 莉 。” 

“我 是 伊 丽 落 白 。 那 是 我 的 妹妹 ， 埃 米 莉 。 她 不 怎么 次 话 。 ”我 
补充 说， 陌生 人 在 见 到 埃 米 莉 之 后 总 觉得 她 有 些 奇 怪 。 和 希望 我 说 的 话 
可 以 让 一 切 稍 显 上 自然。“ 我 的 哥哥 查理 在 这 附近 。” 


我 注视 着 树 林 ， 想 独奏 理 可 能 会 听见 我 们 的 对 话 ， 然 后 出 现 。 我 
不 害怕 ， 一 扣 儿 痢 不 害怕 ， 但 是 在 这 样 一 个 孤立 的 咏 屿 上 出 现 两 个 卫 
生 人 让 我 觉得 有 些 可 疑 ， 而 且 那 时 的 我 才刚 刚 走出 《 格 列 佛 游记 》 的 
梦境 ， 还 没有 定 下 神 来 。 


艾 尔 弗 雷 德 转 过 身 去 仔细 打量 “ 甜 殉 豆 号 ”。“ 你 们 是 航行 过 来 
的 吗 ? ” 


有 时 候 成 年 人 问 孩 子 的 问题 真是 稀奇 古怪 。 我 忍 住 没有 略 带 挖 苦 
地 说 “我 们 其 实 是 乘 着 一 群 筷 洲 拉 的 船 飞 过 来 的 ”。 当 然 ， 他 只 是 在 
套 近 乎 ， 他 一 定 以 为 自己 已 经 来 到 了 文明 的 边缘 。 在 这 样 一 个 人 迹 军 
至 的 岛屿 ， 小 木船 上 的 孩子 又 能 听 得 懂 什 么 ? 我 说 : “查理 是 一 个 非 
常 好 的 水 手 。” 


“你 们 从 哪儿 来 ? 远 吗 ? ” 
“不 怎么 远 。 波 菲 利 曙 角 的 灯塔 。” 


“ 啊 ， 是 的 ， 大 概 在 爱德华 岛 的 男 一 边 。” 米 莉 说 。 我 看 见 她 一 
直 在 采 痢 埃 米 莉 。 


艾 尔 弗 雷 德 围 着 “ 甜 冻 豆 写 ”打转 。“ 这 船 真 是 个 不 错 的 小 家 
伙 ， 对 吧 ? ” 


我 点 了 点 头 。“ 我 们 在 灯 搭 用 它 来 和 补给 船 对 接 ， 运 送 食物 什么 
的 。 还 可 以 捕 鱼 。 父 杀 严 了 一 个 可 以 放 在 外 面 的 马达 ， 桥 杆 不 用 的 时 


候 也 可 以 收 起 来 。 但 是 查理 还 是 喜欢 把 帆 扬 起 来 。” 


我 看 着 米 痢 ， 她 一 直 在 看 埃 米 莉 ， 艾 尔 弗 雷 德 则 在 查看 这 个 “不 
错 的 小 家 伙 ”。 


我 没 忘记 要 保持 礼 貌 ， 于 是 也 适当 地 问 了 他 一 些 问 题 ， 眼 睛 却 一 
直 注 意 着 埃 米 莉 。 


“你 们 在 这 里 有 船 吗 ? ” 


艾 尔 弗 雷 德 从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 ， 迫 了 探 他 的 眉毛 和 脖子 。 
“只 有 一 条 小 独 木 丹 。 够 用 啦 。 米 莉 和 我 划 贻 。 没 有 帆 也 没有 发 动 
机 ， 只 有 我 们 的 手 和 船 桨 。” 


不 知 为 何 ， 我 觉得 艾 尔 弗 雷 德 不 像 是 一 个 很 会 划船 的 人 。 看 起 来 
他 在 苏 必 利 尔 湖 里 并 不 会 十 分 舒服 或 者 从 容 上 自信 ， 尤 其 古 在 刮 大 风 或 
有 大 筋 的 日 子 里 ， 夏 天 暴风 雨 激 起 的 溪 比 他 人 都 高 。 虽 然 独 木 凡 有 时 
候 也 会 停 在 灯塔 附近 ， 不 过 划船 的 人 往往 看 起 来 都 比 他 更 有 经 验 。 


“这 面 湖 对 于 一 只 独 木 舟 来 说 实在 是 太 大 了 。” 


埃 米 莉 画 好 了 ， 她 把 彩色 铅笔 和 速写 本 放 在 一 块 石 头 上 ， 在 沙滩 
上 紧 跟 着 一 只 黑色 的 甲虫 。 那 甲虫 急 和 急忙 忙 跑 过 鹅卵石 ， 然 后 将 自己 
埋 到 沙滩 里 ， 直 到 在 滚烫 的 沙子 中 消失 。 埃 米 莉 想 知 道 它 完 竟 去 了 哪 
里 。 她 等 竺 着 。 


米 莉 看 铸 埃 米 莉 。 


“是 啊 。” 艾 尔 弗 雷 德 站 在 那儿 ， 采 着 “ 甜 殊 豆 写 ”，“ 哦 ， 
对 ! 我 们 是 坐 一 艘 拖 船 从 阿 瑟 港 来 的 。“ 人 詹姆斯 。 惠 伦 号 ”， 我 记得 
那 体 船 叫 这 个 名 字 。 独 木 丹 也 是 绑 在 甲板 上 运 过 来 的 。 我 们 是 在 两 个 


礼拜 前 下 船 的 ， 再 过 两 个 礼拜 它 束 要 回来 了 。 我 们 只 是 在 用 独 木 丹 探 
索 这 座 名 而已。” 


埃 米 莉 的 速写 本 引起 了 米 莉 的 注意 。 在 我 发 出 警告 之 前 ， 她 已 经 
弯 腰 将 它 拉 起 来 了 。 埃 米 莉 立即 伸手 把 它 抢 了 回去 ， 紧 抱 在 胸 前 。 


“女士 ， 请 您 ……” 我 不 知道 该 说 什么 好 。 我 们 当时 还 不 像 现在 
的 年 轻 人 一 样 ， 习 惯 直 接 称 呼 成 年 人 的 名 字 ， 不 过 我 确实 不 知道 米 莉 
的 姓氏 。“ 米 莉 女 士 ， 埃 米 莉 …… 我 的 妹妹 ， 她 有 一 点 儿 …… ”我 不 
想 说 她 奇怪 ， 里 然 大 多 数 人 认为 她 就 是 挺 奇怪 的 。 我 不 想 说 她 与 众 不 
同 ， 但 她 就 是 与 众 不 同 。“ 她 有 一 点 儿 特 别 。 她 不 喜欢 ……” 


米 莉 足 了 下 去 ， 措 了 摸 埃 米 莉 的 屑 膀 。 


埃 米 莉 尖 叫 了 一 声 。 她 反应 很 强烈 地 挥动 看 她 的 用 膊 ， 把 那个 女 
人 推倒 在 地 。 我 跑 向 埃 米 莉 。 艾 尔 弗 雷 德 跑 向 他 的 妻子 。 


查理 在 那个 时 候 出 现 了 ， 他 疏 上 远 处 的 岩石 然后 疾 速 跑 过 来 。 
“ 搞 什么 鬼 ? ” 


米 莉 没 让 她 的 丈夫 把 自己 扶 起 来 。“ 我 没有 权利 这 么 做 。 我 道 
娄 。 这 完全 是 我 的 错 。” 

她 的 帽子 掉 了 下 来 ， 红 金色 的 头发 像 波浪 一 样 在 肩膀 边 散 开 。 我 
从 来 没有 见 过 这 样 如 晚霞 一 般 颜 色 的 头发 。 埃 米 莉 也 注意 到 了 。 她 挣 
脱 了 我 的 双手 ， 参 米 莉 走 去 ， 握 住 了 她 的 手 。 


“ 埃 米 莉 ! ”得 理 的 声音 像 他 的 步伐 一 样 坚 定 。 


“不 ， 请 不 要 阻止 她 。” 米 莉 的 话 掩饰 着 她 的 紧张 ，“ 这 样 没 关 
系 。 随 她 吧 。” 


埃 米 莉 让 盘 统 的 碎 发 掉 下 来 ， 叉 去 摸 米 莉 脸 上 的 雀斑 ， 她 灰色 的 
双眼 睁 得 大 大 的 ， 充 满 好 奇 。 她 拉 着 米 莉 的 手 ， 提 起 了 她 上 衣 的 袖 
子 ， 在 她 的 用 膊 上 来 回 摩擦 着 手指 。 


“ 够 了 ! ” 艾 尔 弗 雷 德 向 他 的 妻子 靠近 了 一 步 。 


“ 艾 尔 弗 雷 德 。” 米 莉 制止 了 她 的 丈夫 。 


埃 米 莉 继续 温柔 地 探索 着 ， 然 后 她 开始 注视 那 双 性 绿 的 眼睛 。 米 
和 莉 和 她 四 目 相 对 。 埃 米 莉 和 别人 相互 对 视 ， 这 很 不 音 见 ， 她 原来 只 会 
和 我 这 样 。 


埃 米 莉 转 号 离开 的 时 候 ， 我 才 发 现 我 一 直 屏 着 呼吸 。 我 叹 了 口 


埃 米 莉 坐 到 一 块 石 凑 上 ， 手 里 捧 着 速写 本 。 米 莉 坐 在 她 的 号 边 ， 
拿 过 速写 本 ， 仔 细 地 看 着 每 一 页 纸 、 每 一 张 画 ， 每 一 幅 都 会 看 很 久 ， 
然后 再 继续 看 下 一 幅 。 查 理 、 艾 尔 弗 雷 德 和 我 都 像 局 外 人 一 般 看 着 她 
们 俩 。 埃 米 莉 当然 还 是 一 言 不 发 。 米 莉 也 是 。 她 只 是 仔细 地 看 着 那些 
画 ， 一 页 又 一 页 。 她 终于 看 到 了 最 后 一 页 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 合 上 了 速 
写本 ， 看 看 埃 米 烙 。 


“ 太 棒 了 。” 她 转向 丈夫 ， 眼 中 内 着 光 ，“ 简 直 太 棒 了 。 细 市 部 
分 画 得 非常 好 。 艾 尔 弗 雷 德 ， 她 画 了 一 株 北 方 对 叶 兰 和 一 柠 珠 芽 获 。 
这 里 有 生长 在 北极 地 带 的 植物 ， 以 前 从 来 没有 人 记载 过 。 但 是 这 
个 ，” 她 又 一 次 打开 了 速写 本 ， 人 快速 翻 到 那 幅 我 很 熟悉 的 植物 速写 ， 
“这 是 最 独特 的 。” 


我 们 把 这 种 植物 叫 作 “恶魔 棍 ”。 它 
至 比 我 还 高 。 它 的 叶子 和 枫叶 很 像 ， 还 会 


很 大 ， 能 长 到 我 这 么 高 ， 其 
结 出 鲜红 色 的 浆果 ， 母 杀 和 


我 们 说 过 ， 千 万 干 万 不 能 吃 这 种 果子 。 但 是 这 种 植物 最 与 众 不 同 的 地 
方 是 ， 从 茎 到 叶 ， 它 全 里 部 窗 盖 着 义 长 义 尖 的 刺 。 


米 莉 看 着 查理 和 我 ， 问 道 : “她 去 过 什么 别 的 地 方 吗 ? 比如 说 西 
边 ? 或 者 很 远 的 北方 ? ” 


“没有 ， 女 士 。” 碍 理 回 答 将 ，“ 她 几乎 就 没 离开 过 这 座 品 。” 

米 莉 站 了 起 来 ， 说 : “你 一 定 要 把 我 们 带 过 去 ， 给 我 们 看 那些 植 
物 ， 让 我 们 看 看 她 是 在 哪里 找到 它们 的 。” 

她 行动 起 来 ， 仿 佛 已 经 准备 好 随时 坐 那 艘 小 小 的 “ 甜 竞 豆 号 ”出 
发 ， 或 者 直接 走 过 树 林 。 我 以 前 从 来 没有 真正 仔细 地 看 过 埃 米 莉 的 
画 。 一 直 以 来 ， 我 都 没有 很 关注 它们 ， 只 是 党 得 它们 很 可 爱 ， 国 得 非 
常 仔细 ， 颜 色 也 好 看 。 但 是 米 莉 的 兴趣 却 被 大 大 地 激发 出 来 了 。 


先 说 话 的 是 查理 。“ 什 么 是 北方 对 “ 夜 南 ”? ” 


“北方 对 叶 兰 。” 米 莉 纠 正道 ， 她 的 激动 之 情 溢于言表 ，“ 这 是 
一 种 兰 伦 ， 一 种 很 可 爱 精致 的 绿 伦 ， 形 状 像 小 舌 头 ， 非 党 罕见。 嘱 ， 
它 不 像 凤 仙人 花 那 样 艳 丽 ， 看 起 来 像 莫 卡 壮 软 皮鞋 似 的。 这 种 植物 我 找 
了 很 人 久 了 。 还 有 这 种 北美 闽 人 参 ， 也 就 是 恶魔 棍 ， 在 这 附近 有 吗 ? “” 


我 们 在 他 们 的 营地 里 喝 了 几 杯 条 ， 得 知 艾 尔 弗 雷 德 在 严格 兰 研究 
植物 学 ， 专 攻 泥 痰 土 和 湿地 植物 。 米 莉 是 英 属 哥伦比亚 大 学 的 学 生 ， 
正在 写 一 篇 关于 兰花 的 论文 。 她 曾 师 从 著名 博物 学 家 约 骑 。 戴 维和 森 ， 
并 且 在 西海 尾 的 古老 森林 中 当 过 野外 助理 员 ， 在 那里 恶魔 棍 很 常见 。 


“我 们 一 年 多 前 见 的 面 。” 艾 尔 弗 雷 德 说，“ 在 大 学 里 。” 


“他 在 做 一 个 讲座 ， 关 于 泥 痰 倒 的 。” 米 莉 接着 说 ， 同 时 递 给 我 
们 一 镀 饼 干 ，“ 在 低 酸度 泥沼 中 还 能 长 好 的 植物 品种 不 多 ， 兰 花 就 是 


其 中 一 种 ， 于 是 我 们 很 快 就 找到 了 一 些 交 叉 的 研究 领域 和 共同 点 。” 


他 们 在 来 苏 必 利 尔 湖畔 进行 调研 的 一 个 月 之 前 结 了 婚 。 他 们 带 来 
一 份 列表 ， 上 面 有 各 种 据 称 生长 在 这 座 岛 北岸 的 兰花 。 他 们 还 带 来 了 
一 些 零 零散 散 的 野营 装备 。 


沙滩 上 的 茶话会 结束 之 后 ， 他 们 便 把 营地 迁 走 了 ， 迁 到 爱德华 岛 


塔 附近 找 埃 米 莉 和 我 一 起 到 处 走 走 。 碍 理 要 照看 灯塔 ， 还 要 做 一 些 杂 
活 ， 只 能 不 情愿 地 看 着 我 们 四 处 探险 。 我 们 带 这 对 夫妇 去 了 各 处 沼 
译 ， 埃 米 莉 珊 路 ， 我 的 职责 吏 是 协调 和 翻译 。 


我 们 带 他 们 看 了 长 着 恶魔 棍 的 地 方 。 母 杀 跟 这 种 植物 打 了 无 数 次 
交道 ， 她 小 心地 避 开 危险 的 茎 ， 挖 出 地 下 的 浅 根 ， 用 这 个 来 做 药酒 和 
膏药 。 我 没 能 欣 贫 到 它们 的 迷人 之 处 ， 不 过 米 莉 觉得 很 高 兴 ， 所 以 我 
也 很 高 兴 。 


那 年 夏天 很 干燥 ， 但 是 我 们 仍然 饱 受 蚊子 的 折磨 ， 因 为 我 们 在 湿 
地 里 来 回转 悠 。 米 莉 的 帽 檐 上 挂 着 网 眼 布 ， 这 样 她 精致 的 脸庞 就 不 会 
受到 蚊虫 叮咬 ， 但 是 埃 米 莉 很 容易 招 蚊 子 ， 即 使 米 莉 层 求 她 ， 她 也 不 
会 下 到 沼泽 地 里 。 那 些 天 ， 我 们 坐 在 沙滩 上 ， 湖 面 吹 来 的 清风 把 蚊虫 
都 吹 跑 了 。 米 莉 总 是 能 找到 观察 的 东西 ， 她 拿 出 她 的 野外 记录 和 指 
南 ， 开 始 写 观察 日 记 。 她 对 埃 米 莉 十 分 有 了 耐心， 但 我 依然 觉得 我 有 必 
要 在 那里 ， 当 一 个 如 影 随 形 的 保护 者 。 我 们 是 一 个 整体 。 


我 被 米 莉 迷 住 了 ， 她 那 散 发 着 光泽 的 涉 发 和 对 科学 的 执着 都 深 深 
地 吸引 着 我 。 她 年 轻 貌 美 ， 还 很 陪 明 。 而 且 她 还 穿 男 人 的 裤子 。 她 和 
我 以 前 见 过 的 女人 都 不 一 样 。 我 们 第 第 讨论 书籍 ， 她 答应 我 在 秋天 回 
到 多 伦 多 之 后 ， 会 复印 她 最 喜欢 的 小 说 给 我 寄 来 。 她 经 利和 闫 ， 她 的 笑 
容 如 同 夏 天 的 十 一般 清新 。 


他 们 参观 了 灯塔 。 米 莉 和 埃 米 莉 坐 在 一 起 看 速写 和 笔记 ， 艾 尔 弗 
雷 德 和 我 的 父亲 点 燃 烟斗 ， 华 在 灯塔 阴影 下 的 木 椅子 上 谈天 说 地 ， 从 
政治 和 欧洲 愈加 紧张 的 局 势 说 到 草原 干旱 的 问题 ， 然 后 再 说 到 经 济 大 
语 条 ， 他 们 说 现在 的 经 济 局 势 使 得 有 能 力 、 有 干 幼 的 年 轻 人 都 养 不 起 
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系 。 


艾 尔 弗 雷 德 是 一 个 环保 主义 者 ， 现 在 环保 主义 很 流行 ， 但 是 在 那 
个 时 候 他 可 算是 个 先驱 了 。 他 非常 不 湛 人 们 对 待 野 生动 物 的 方式 ， 人 
们 倾 问 于 消灭 被 视 为 “有 害 ” 的 动物 ， 这 让 他 很 诅 才 。 他 争论 道 ， 像 
狼 这 样 的 动物 在 自然 社会 的 各 个 层级 都 扮演 着 十 分 重要 的 角色 ， 不 分 
青 红 星 白地 将 其 宰杀 会 破坏 生态 平衡 ， 影 响 到 野生 动物 的 保护 ， 甚 至 
威胁 到 一 些 珍贵 物种 。 


父 杀 不 同意 。 他 说 ， 这 不 是 丛林 法 则 ， 而 是 科学 家 的 法 则 ， 科 学 
家 远离 评 边 、 和 森林 和 生物 ， 他 们 远离 现实 。 他 争论 说 狼 杀 死 了 太 多 的 
驯 庵 ， 如 宋 不 加 以 控制 ， 将 会 使 驯鹿 从 五 大 湖 地 区 的 和 森林 中 灭绝 。 但 
是 我 注意 到 ， 在 他 辩驳 的 时 候 ， 他 的 眼中 有 光 在 闪烁 。 他 享受 这 种 辩 
论 。 艾 尔 弗 雷 德 和 米 莉 出 发 寻找 罕见 的 兰花 的 时 候 ， 一 定 也 想不到 会 
与 远 在 某 个 小 屿 上 的 灯塔 看 守 人 进行 如 此 有 深度 的 科学 探讨 。 我 静 静 
地 坐 在 父 杀 脚 边 ， 边 听 边 学 。 


我 的 母 杀 没 有 停 下 来 和 我 们 坐 坐 的 意思 。 母 杀 不 喜欢 米 莉 的 裤子 
和 扳 散 的 头发 ， 也 不 喜欢 她 在 两 个 男人 对 话 时 播 话 一 一 米 莉 经 营 不 同 
意 其 中 一 个 人 的 观点 。 在 这 个 年 轻 女 人 称赞 埃 米 莉 的 才华 ， 说 她 在 绘 
画 方面 天 赋 异 刘 时 ， 母 亲 咯 之 以 晓 。 我 知道 母亲 对 她 所 认为 的 游 手 好 
朵 充满 却 夷 。 埃 米 莉 不 会 做 饭 ， 不 会 给 兔子 剥 弃 ， 不 会 洗衣 服 打 补 
丁 ， 也 不 会 织 宾 子 砍 木头 。 母 杀 觉 得 对 未 来 有 帮助 的 那些 技能 ， 埃 米 
和 莉 一 个 也 不 会 。 


那 一 年 ， 一 只 红 狐 狸 在 波 菲 利 吕 安家落户， 春天 的 时 候 它 就 在 冰 
上 转悠， 肚子 里 已 经 怀 了 好 几 个 小 趾 子 。 埃 米 莉 和 我 在 五 六 月 的 时 候 


看 见 它 好 几 次 ， 扎 在 我 们 院子 周 于 悄 悄 走 着 ， 它 的 乳房 又 长 又 黑 ， 眼 
睛 锋利 敏锐 。 为 了 给 肚子 里 的 孩子 寻找 食物 ， 它 时 刻 竖 立 着 耳 东 。 


终于 ， 埃 米 莉 发 现 它 的 宽 就 藏 在 一 堆 石头 后 面 ， 她 带 我 过 去 指 给 
我 看 。 夏 天 的 时 候 ， 我 们 在 那里 看 了 好 几 天 小 狐狸 患 子 。 总 共 四 只 
它们 在 离 洞穴 不 远 的 那 片 空地 上 ， 万 打 在 一 起 。 埃 米 莉 慢 慢 地 靠近 
， 用 舌头 发 出 声 啊 ， 她 灰色 的 眼睛 使 它们 平静 下 来 ， LN 

鼻子 摩擦 着 她 的 指 尖 。 


米 莉 可 以 像 我 们 一 样 在 那里 度 过 几 个 小 时 ， 就 只 是 看 小 患 子 们 可 
爱 的 样子 。 当 它们 靠近 埃 米 莉 咬 她 裙 摆 的 时 候 ， 米 莉 十 分 惊讶 。 我 的 
母 杀 总 是 很 已， 不 是 在 洗 洗 刷 刷 融 是 在 缝 缝补 补 ， 或 者 在 院子 里 除 杂 

草 。 就 算 她 空 亲 下 来 了 ， 我 也 从 没 见 过 她 为 了 消 遭 去 读 读 书 看 看 报 。 
她 从 来 没有 停 下 来 思考 过 天 边 的 云彩 是 什么 形状 ， 也 没有 采 过 一 束 野 
化 。 我 想 拥有 米 莉 那 拔 散 的 头发 。 我 想 罕 便于 在 树林 里 行走 的 裤子 。 
我 想 加 入 有 深度 、 有 意义 的 对 话 。 我 想 自 由 自在 地 大 笑 。 


“詹姆斯 ， 惠 伦 写 ” 按 计划 来 把 艾 尔 弗 雷 德 和 米 莉 接 走 了 。 他 们 
把 独 木 丹 抬 上 甲板 ， 将 帐篷 和 板 条 箱 放 在 下 面 。 他 们 在 一 些小 袋子 上 
认 认真 真 地 标 上 日 期 、 地 点 、 科 、 属 、 种 ， 袋 子 里 装 的 全 是 植物 标 
本 。 


我 们 再 也 没 在 岛 上 见 过 米 莉 和 艾 尔 弗 雷 德 ， 但 我 们 一 直 保 持 着 联 
系 。 岂 断 续 续 的 通信 连接 着 这 个 元 无 人 烟 的 小 品 和 安大略 省 北部 、 瑞 
属 哥伦比亚 大 学 的 研究 所 ， 以 及 备 受 战争 折磨 的 英格兰 城镇 。 当 我 需 
要 他 们 的 时 候 ， 当 我 不 得 不 为 了 埃 米 莉 而 抗争 的 时 候 ， 他 们 辐 我 伸 出 
了 援手 。 


1 此 处 指 《 格 列 佛 游 记 》 的 主人 公 。《 格 列 佛 游记 》 的 作者 即 后 文 提 到 的 乔纳森 。 斯 
威夫 特 。 一 一 译 者 注 
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彼得 那 一 年 没有 回 咏 ， 一 次 部 没 回 。 他 想 成 为 一 名 医生 ， 这 个 梦 
想 仅 靠 灯塔 看 守 人 微薄 的 工资 是 无 法 实现 的 。 但 是 我 的 哥哥 下 定 了 决 
心 。 在 大 带 条 了 最 严重 的 时 候 ， 他 还 能 保住 一 份 工 作 ， 在 政府 资助 的 荔 
教 所 里 挣 着 一 点 点 钱 ， 那 里 给 他 提供 食 宿 ， 这 些 足以 维持 他 的 生计 ， 
甚至 还 能 剩 一 些 零钱 攒 起 来 。 我 为 他 感到 骄 做 ， 也 将 茶 他 可 以 去 上 
学 ， 可 以 为 了 实现 自己 的 梦想 而 努力 奋斗 。 他 比 我 大 很 多 ， 所 以 我 实 
际 上 有 些 敬 展 他 。 他 相貌 英俊 ， 个 子 很 品 ， 皮 肤 勒 黑 ， 兼 具 诗 人 的 情 
怀 和 神秘 色彩 ， 是 一 个 非常 聪明 的 人 。 碍 理 呢 ， 像 父 杀 一 样 是 金发 。 
他 更 多 的 时 候 是 在 家 里 戏 水 ， 总 是 吵吵 喷 嘻 ， 人 恨不得 一 有 机 会 就 和 别 
人 打 一 架 。 我 的 这 两 个 哥哥 就 像 海 哆 和 乌鸦 那 般 截 然 不 同 ， 对 他 们 两 
个 我 都 爱 得 很 深 。 


那个 政府 项 目 告 一 段落 后 ， 尼 米 再 次 借 了 一 间 房 给 彼得 住 。 夏 
末 ， 查 理 就 要 回 阿 瑟 港 了 ， 他 上 暗示 我 们 说 ， 也 许 尼 米 这 么 做 是 因为 他 
的 女儿 玛 伊 吉 利 斯 。 玛 伊 吉 利 斯 只 比 彼得 小 一 岁 ， 长 得 很 丰满 ， 金 发 
莫 眼 。 她 章鱼 的 速度 不 输 给 任何 一 个 男人 。 但 是 她 那 一 年 没有 去 捕 鱼 
营地 ， 而 是 去 了 坐落 在 芬兰 工人 堂 中 地下室 的 霍 伊 托 餐 厅 的 厨房 工 
作 ， 她 给 芬兰 社区 的 人 端 自制 的 饭菜 ， 在 晚上 还 会 者 很 浓 的 黑 咖 啡 给 
彼得 喝 ， 彼 得 晚上 就 在 油灯 边 学 习 。 


夏 未 ， 只 剩 一 只 小 狐狸 了 。 我 给 它 起 了 个 名 字 一 一 希 斯 克利 夫 包 
， 不 过 后 来 发 现 它 是 只 母 狐 狸 。 它 块头 不 小 ， 毛 色 很 深 结实 敏捷 ， 


似乎 已 经 摆脱 了 幼 患 浴 手 笨 脚 的 样子 ， 不 过 它 还 没有 完全 长 大 。 埃 米 
和 莉 就 像 是 和 这 只 小 狐狸 从 一 个 宽 里 生出 来 的 一 样 ， 它 常 弟 兴 高 采 烈 地 
在 埃 米 莉 脚 边 跳 来 跳 去 ， 或 者 在 她 画 画 、 我 读书 的 时 候 旺 成 一 个 球 黑 
在 树 靖 下 。 和 项 斯 克利 夫 的 妈妈 和 兄弟 姐妹 们 不 见 了 ， 我 希望 它们 离开 
了 这 座 岛 ， 最 好 是 一 个 接 一 个 地 游 过 沃 殉 尔 深 湾 ， 搬 到 爱德华 铝 上 去 
了 。 但 是 我 知道 ， 先 是 我 们 家 的 小 鸡 不 见 了 ， 然 后 父亲 每 天 清早 部 带 
着 猎枪 出 门 ， 之 后 ， 那 些 狐 狸 就 都 不 见 了 踪影 。 


劳动 节 全 慢 慢 到 了 ， 日 照 时 间 渐 渐变 短 ， 气 温 越 来 越 低 ， 总 算 过 
了 让 人 热 得 喘 不 过 气 的 时 候 。 对 于 那些 逃离 城市 生活 、 在 锡 尔 弗 岛 木 
屋 度 假 的 人 来 说 ， 这 个 季节 已 经 结束 了 。 要 抓紧 最 后 一 次 探险 的 机 
会 ， 在 这 沁 凉 状 绿 的 苏 必 利 尔 湖 里 划 着 小 船 痛 痛快 快 地 玩 一 场 ， 在 下 
午 跑 到 树林 里 玩 捉迷藏 ， 躺 在 温暖 的 沙滩 上 ， 海 鸭 在 头顶 飞 过 ， 带 来 
一 阵风 。 他 们 涌 到 波 菲 利 岛 岸 边 ， 带 着 满 满 一 篮子 火腿 三 明治 和 士 豆 
沙拉 ， 在 地 上 铺 上 复 子 。 


查理 已 经 回 到 阿 瑟 港 ， 只 剩 埃 米 莉 和 我 在 这 些 人 进 港 的 时 候 迎 接 
他 们 的 船 ， 抓 住 船 上 的 绳索 挫 在 码头 桩 上 。 大 人 们 开始 在 岸 边 生火 、 
烧 水 、 者 咖啡 ， 孩 子 们 跑 到 树林 里 ， 从 小 路 跑 到 岛 的 东 岸 。 有 两 个 男 
孩 我 第 一 次 见 ， 他 们 是 埃 弗 雷 特 和 他 的 兄弟 杰克 一 一 阿 尼 。 理 查 森 的 
表 兄 弟 ， 从 多 伦 多 来 。 与 那些 来 过 很 多 次 的 人 不 同 ， 他 们 和 埃 米 莉 也 
是 第 一 次 见 。 埃 米 莉 没有 看 他 们 ， 不 过 ， 那 时 她 谁 也 没 看 。 她 跟 在 我 
们 后 面 ， 保 持 着 一 定 的 距离 。 希 斯 克利 夫 早 已 消失 在 树 从 中 。 

我 们 坐 在 沙滩 上 ， 在 沙子 和 黑色 鹅卵石 中 寻找 被 浪花 冲刷 打磨 过 
的 玻璃 和 贝壳 碎片 ， 它 们 看 起 来 就 像 内 内 发 光 的 珠宝 ， 等 待人 们 在 发 
现 之 后 把 它们 带 离 这 临时 的 居所 。 


“你 妹妹 没事 吧 ? ”那个 叫 埃 弗 雷 特 的 男孩 问 。 他 捡 起 一 块 局 平 
的 石头 打 水 漂 ， 六 、 七 、 八 次 ， 石 头 在 水 上 跳 了 八 次 ， 然 后 他 得 意 地 


转 过 来 看 着 我 ， 好 像 我 应 该 对 拜 他 。 埃 米 莉 坐 在 离 我 们 有 一 定 距离 的 
地 方 ， 她 望 着 远 处 的 波浪 、 无 其 岛 ， 还 有 水 中 央 的 船 。 


“她 没事 ， 只 是 有 点 儿 害 着 而 已 。” 我 说 。 我 只 想 解 释 这 么 多 。 
我 也 只 盐 要 解释 这 么 多 。 我 失 起 了 一 块 石 头 ， 手 腕 发 力 ， 那 石头 在 淹 
面 上 弹 了 八 次 、 九 次 、 十 次 。 可 能 我 不 应 该 这 样 做 。 


埃 弗 雷 特 办 开 了 我 ， 对 所 有 人 说 他 和 澳 得 很 无 聊 。“ 这 个 地 方太 无 
趣 了 。 2 


阿 尼 来 过 很 多 次 。 他 知道 这 座 咏 上 的 秘密 。 他 知道 如 何 让 城 里 来 
的 男孩 提起 兴趣 。“ 你 敢 去 至 地 里 走 走 吗 ? ”他 说 。 


埃 弗 雷 特 失 起 另 一 块 石头 扔 到 了 水 里 。 这 一 次 它 没 有 弹 起 来 。 
“我 总 是 在 基地 里 走 啊 。 多 伦 多 到 处 都 是 墓地 。” 


“是 啊 ， 但 这 可 是 一 块 印第安 墓地 。 对 吧 ， 伊 丽 莎 白 ” ” 阿 尼 看 
独 我 ， 目 区 内 烁 ，“ 她 妈妈 的 祖先 很 了 解 这 个 地 方 。 这 里 经 闻 立 鬼 。 
这 块 对 地 很 老 了 ， 甚 至 比 锡 尔 弗 岛 还 要 老 ， 有 它 的 时 候 可 能 白人 还 没 
来 过 呢 。 只 有 最 伟大 的 勇士 才 会 被 埋 在 那里 。 他 们 说 这 是 块 神 革 的 地 
方 ， 连 接着 活 人 居住 的 世界 和 一 一 ”他 顿 了 顿 ， 降 低音 量 ， 我 们 情 不 
目 禁 地 往 前 徘 了 徘 ， 听 他 接着 说 “死人 的 世界 ”。 


这 是 我 第 一 次 昕 说 这 个 故事 ， 不 过 我 不 敢 有 反驳 阿 尼 。 我 们 并 不 会 
宣扬 印第安 文化 ， 我 对 我 母亲 的 家 族 也 知之 甚 少 。 


年 轻 人 的 想象 力 就 如 同 肥沃 的 土壤 一 般 。 阿 尼 继 续 播 撤 着 故事 的 
种 子 。 


“那些 勇士 在 两 个 世界 之 间 漂 流 ， 他 们 的 脸 上 、 喘 体 上 深 着 战斗 
时 才 会 抹 的 红 、 黑 、 黄 色 颜 料 ， 一 道 又 一道。 他们 披 着 还 在 滴 血 的 能 
皮 ， 束 像 披 着 披风 一 样 。 他 们 还 戴 看 用 神秘 的 大 马 鸦 的 羽毛 做 的 巨大 


头饰 ， 马 有 鸦 是 来 目地 下 世界 的 幽灵 ! 他 们 可 怕 、 人 怪诞、 残忍 的 尖 叫 声 
划 破 夜空 ， 那 是 对 生 者 的 警告 ， 是 对 死者 的 宣战 。” 阿 尼 和 暂停 请 刻 ， 
我 们 完全 被 他 的 故事 吸引 了 。“ 人 他们 划 着 桦 树 皮 做 的 独 木 丹 ， 等 痢 把 
刚 死 的 人 带 到 地 下 ， 那 些 独 木 丹 被 施 了 完 …… 如 果 你 在 月 圆 之 夜 到 那 
里 去 ， 束 会 从 树 颖 里 看 见 购 魂 。” 他 的 声音 越 来 越 轻 ， 随 后 他 回头 看 
了 看 。 我 们 也 都 回头 看 ， 可 能 都 想 看 看 会 不 会 有 一 只 舱 起 来 的 能 一 内 
而 过 ， 或 者 看 见 一 片 马 鸦 羽毛 。“ 但 是 ， 如 果 鬼 魂 看 见 了 你 一 一 ” 阿 
尼 叉 顿 了 顿 ， 他 的 目光 扫 过 我 们 每 一 个 人 ，“ 他 们 就 会 把 你 抓 走 ， 把 
你 融 到 地 底下 。 然 后 ， 你 就 永远 都 不 能 …… 逃 离 那 个 世界 。” 


埃 米 莉 和 我 带 痢 米 莉 去 过 那里 ， 带 她 看 了 那 块 长 着 恶魔 棍 的 沼泽 
地 ， 它 们 长 在 树木 之 间 ， 又 高 又 壮 。 有 时 候 母 亲 会 让 我 们 去 采集 恶魔 
棍 的 根 。 对 我 来 说， 那 块 静 席 的 地 方 可 以 让 我 沉静 下 来 。 我 不 党 得 那 
里 曾 沟 ， 也 没有 想 过 我 的 祖先 。 我 们 从 未 对 传统 念 念 不 起 。 我 们 没有 
成 见 ， 但 那 种 成 见 可 能 已 经 流 消 在 母 杀 的 血液 里 。 


县 到 于 一 大 
“小 孩子 玩 的 把 戏 。” 埃 弗 雷 特 很 肯定 地 说 。 


通常 这 就 说 明 他 接受 挑战 了 。 吃 完 晚 餐 后 ， 探 险 开始 了 。 灯 塔 的 
光 刚 开始 在 湖面 上 来 回 扫 动 ， 不 过 船 还 没有 回 到 锡 尔 弗 岛 。 每 个 人 都 
要 冒 着 被 勇士 幽灵 抓 住 后 在 死亡 之 地 度 过 余生 的 危险 轮流 走 到 墓地 里 
5 


太阳 渐渐 下 山 ， 我 们 离开 只 嘻 作 啊 的 章 火 ， 大 人 们 说 话 的 声音 越 
来 越 小 ， 月 光照 耀 着 我 们 前 行 的 道路 ， 似 乎 也 在 烘托 气氛 。 埃 米 莉 没 
有 和 我 们 一 起 来 。 她 走 了 有 一 段 时 间 了 ， 束 这 么 悄 无 声 轧 地 消失 了 。 
这 就 是 她 的 风格 。 


我 们 看 起 来 都 很 有 信心 一 一 女生 笑 个 不 停 ， 男 生 说 个 不 停 。 没 有 
正规 的 大 路 通 往 莫 地。 我 在 树林 、 灌 木 丛 中 领路 ， 终 于 到 了 。 我 开始 
有 些 犹 聊 。 并 不 只 有 我 一 个 人 这 样 。 咯 咯 笑 的 声音 停止 了 。 男 孩 们 也 
都 沉默 不 语 。 然 后 ， 埃 弗 雷 特 同 前 走 了 儿 步 。 


“你 们 就 是 一 帮 没 用 的 胆小鬼 。” 他 边 说 边 走 进 了 树林 里 ，“ 你 
们 到 另 一 边 等 着 我 吧 。” 他 在 夜色 的 笼 淖 下 走 进 了 树丛 。 


一 只 雌 狐 狸 叫 了 一 声 。 那 声音 很 像 孩子 的 器 叫 声 ， 也 很 像 一 个 不 
死 的 印第安 勇士 从 坟 欧 中 发 出 的 受 写 ， 他 要 上 来 把 这 些小 孩 拖 到 受 诅 
到 的 地 狱 里 去 了 。 我 一 昕 就 知道 这 是 希 斯 克利 夫 的 叫 声 ， 但 是 我 后 脖 
贷 上 的 汗毛 还 是 竖 了 起 来 ， 那 声音 渗入 了 我 的 疹 椎 。 我 们 更 安静 了 ， 
大 气 都 不 敢 出 一 口 ， 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 。 黑 暗 将 埃 弗 雷 特 完全 在 
噬 。 


“ 那 是 多 吗 ? ”杰克 发 看 拌 小 声 说 。 没 人 回答 他 。 


“我 们 要 不 要 跟着 埃 弗 雷 特 ? ” 阿 尼 说 。 他 知道 他 说 的 那个 故事 
完全 是 瞎 纺 乱 造 ， 但 他 还 是 像 剩 下 的 人 一 样 站 着 ， 一 动不动 ， 凝 视 兰 
那 片 古老 的 安 恩 之 所 ， 那 里 栖 姑 着 儿 百 年 前 曾 在 这 片 土 地 上 行走 、 在 
这 面 湖 里 划船 的 人 们 。 硕 斯 克利 夫 的 叫 声 啊 彻 树林 。 


在 听见 埃 弗 雷 特 的 尖 叫 之 前 ， 我 先 看 见 了 埃 米 莉 。 她 在 树林 中 行 
走 ， 晶 蚀 子 在 月 光 下 发 出 冷光 ， 她 的 黑 及 松散 地 披 在 肩膀 上 。 她 离 我 
们 越 来 越 远 ， 回 独 硕 斯 死 利夫 的 声音 的 源头 走 去 ， 我 还 没 来 得 及 叫 住 
她 ， 埃 弗 雷 特 就 先 发 出 了 尖 叫 。 他 的 叫 声 里 饱 合 臣 惧 ， 我 知 章 他 也 看 
见 了 埃 米 烛 ， 他 的 视线 已 经 被 印第安 勇士 的 故事 和 光影 的 把 戏 所 桶 
沿 。 他 在 树林 里 狂奔 ， 在 半 明 半 了 暗中 跌跌撞撞 ， 和 慰 居 失措 。 


阿 尼 向 他 叫 道 ，“ 埃 弗 雷 特 ， 这 里 ! 我 们 在 这 里 ! ” 


“ 哦 上 帝 啊 ! 哦 上 希 啊 ! ”他 绝望 地 喊 道 ， “救命 ! 来 个 人 救 救 
我 ! 23 


我 叫 住 埃 米 痢 ， 向 她 走 过 去 。 路 上 都 是 倒 下 的 树木 和 长 厦 恶 魔 根 
的 沼泽 ， 我 小 心 曼 吕 地 走 大 。 她 没有 看 我 ， 而 是 继续 同 希 斯 元 利夫 的 
方向 走 去 。 月 光 散 发 出 蓝 色 的 光辉 ， 埃 弗 雷 特 飞 速 跑 开 ， 时 不 时 回头 
看 看 她 ， 他 脚下 一 滑 ， 跌 了 一 跤 ， 们 到 了 恶魔 棍 的 刺 。 他 痛 苗 地 挣扎 
着， 注意 力 不 再 放 在 那个 癌 他 移动 的 幽灵 号 上 了 ， 因 为 那 刺 扎 到 了 他 
的 肉 里 。 埃 米 莉 弯 下 用， 路 起 嘴 ， 用 碧 头 发 出 声 啊 ， 好 像 在 去 狐 狸 。 
希 斯 克利 夫 从 阴影 中 走 了 出 来 ， 从 埃 上 弗 雷 特 里 边 溜 过 去 跑 到 她 的 嘲 
边 。 她 转 过 身 来 看 着 埃 弗 雷 特 ， 灰 色 的 眼睛 仿佛 能 看 穿 一 切 。 


阿 尼 和 其 他 人 赶 到 埃 弗 和 雷 特 跟 前 ， 把 他 拉 了 起 来 。 他 的 脸 上 受 了 
点 儿 伤 ， 胎 膊 和 手 上 也 被 那 些 刺 划 出 了 不 少 伤 靖 。 他 的 裤子 前 面 沾 上 
了 脏 水 。 他 甩 开 那些 拉 他 起 来 的 有 拘 膊 ， 用 手背 探 干 脸 ， 转 吴 走 了 。 我 
希望 他 就 这 么 走 下 去 ， 其 他 人 也 可 以 跟着 他 离开 这 里 。 不 过 ， 他 只 走 
了 了 儿 步 束 停 了 下 来 ， 他 转 过 来 上 着 埃 米 草 ， 杂 着 那 只 暴 纺 在 她 脚 边 的 
狐狸 。 


“你 这 个 该 死 的 印第安 女 亚 。” 他 声音 嘲 哑 ， 像 是 在 耳语 ，“ 我 
会 让 你 付出 代价 的 。” 


他 说 到 做 到 。 
1. 芬兰 工人 堂 ， 加 拿 大 桑 德 贝 的 地 标 性 建筑 ， 是 芬兰 裔 加 拿 大 人 的 文化 和 社区 中 心 。 
编者 注 


2. 希 斯 克利 夫 ，《 呼 吴山 庄 》 中 男 主 人 公 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
3. 每 年 九 月 的 第 一 个 星期 一 是 加 拿 大 劳动 节 。 一 一 译 者 注 
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冬天 渐渐 来 ， 白 天 越 来 越 短 。 来 这 里 度假 的 人 在 开动 节 的 短途 
旅行 后 没有 再 回 到 岛 上 ,但 是 硕 斯 克利 夫 经 第 回来 。 埃 米 章 和 我 常常 
把 一 些 鹿 肉 和 猪肉 皮 送 到 肉 棚 旁边 的 一 块 平整 的 大 石 兴 上 ， 为 了 防止 
被 父母 发 现 ， 我 们 会 把 这 些 东 西藏 到 袜子 下 面 带 出 去 。 它 长 得 很 好 ， 
皮毛 散发 出 光泽， 尾巴 鞍 松 。 它 总 能 抓 到 老鼠 和 乌 ， 因 此 我 们 提供 的 
这 些 食物 就 变 得 不 那么 重要 了 ， 不 过 也 可 以 让 它 换 换 口味 。 为 了 埃 米 
莉 ， 父 杀 对 它 视而不见 ， 于 是 我 更 爱 他 了 了。 甚至 连 母 杀 都 开始 在 一 个 
破旧 的 铅 子 里 留 一 些 剩 饭 给 埃 米 帮 ， 让 她 在 晚饭 后 融 出 去 。 我 们 家 已 
经 没有 鸡 让 狐狸 慷 记 了 ， 仪 剩 的 那 几 只 母 鸡 早 束 不 生 梨 了 ， 它 们 已 经 
在 汤锅 里 找到 了 一 生 的 归 窒 。 不 过 我 还 是 很 担心 它 的 命运 ， 因 为 季 市 
一 变 ， 鸡 笼 里 就 义 要 生机 邢 动 了 。 


我 其 实 根 本 束 不 需要 担心 。 


我 将 永远 记 住 那 年 冬天 ， 理 由 有 两 个 : 一 个 是 “ 哈 特 内 尔 写 ” 失 
， 妨 一 个 就 是 布 斯 克利 夫 的 死 。 


居 


征 而 斯克 利夫 警告 我 们 ， 在 星 家 岛 和 波 菲 利 马 之 间 狂 风 呼 啸 的 舱 
运通 道上 ， 一 场 灾 难 正 在 发 生 。 


我 睡 在 床上 ， 损 强 可 以 听见 灯塔 发 出 的 喻 喻 声 ， 还 有 风 溪 的 奶 号 
一 一 一 场 初冬 的 风 驱 席卷 了 这 面 湖 。 我 猛然 惊醒 。 似 乎 有 什么 东西 惊 


扰 了 我 的 梦 。 我 定 了 定神 ， 适 应 了 眼前 这 一 片 黑暗 。 然 后 我 听 到 了 狐 
狸 的 叫 声 。 


我 本 能 地 想 碰 伴 埃 米 莉 ， 但 我 的 手 只 碰 到 了 空空 的 床铺 ， 床 上 还 
剩 一 丝 余 温 。 


布 斯 珊 利夫 又 叫 了 一 声 ， 我 知道 埃 米 莉 已 经 去 找 它 了 。 


母亲 和 父 杀 还 在 识 睡 。 他 们 居然 同时 睡觉 ， 还 是 在 天 气 这 么 兰 的 
时 候 ， 这 很 罕见 。 他 们 一 般 会 轮流 守夜 ， 检查 灯 塔 和 燃料 供应 情况 ， 
他 们 还 会 测 风 ， 然 后 把 这 些 痢 记录 在 工作 日 志 中 。 他 们 太 累 了。 但 是 
灯塔 依然 在 闪烁 ， 我 没 看 到 哪里 出 了 问题 。 我 穿 上 鞭子 和 夹 殉 ， 风 暴 
的 哈 器 捧 盖 了 门 被 风 重 重 攒 到 墙 上 的 声音 。 我 把 门 拉 上 ， 然 后 看 着 灯 
塔 照 在 黑色 水 面 上 的 光 。 风 中 的 雪花 在 光线 中 跳 着 舞 ， 在 这 座 岛 周围 
搭 起 了 闪烁 的 医 布 。 


地 面 上 覆盖 的 那 层 稀 济 的 雪 反 射出 明亮 的 光 ， 路 被 照 亮 了 。 路 上 
的 石头 很 粗粮 ， 我 十 分 小 心 。 湖 面 上 卷 起 了 一 阵风 暴 ， 波 浪 用 力 地 折 
打 着 岸 边 ， 与 落雪 混在 一 起 。 


埃 米 莉 站 在 几 角 ， 看 着 黑色 的 水 面 。 项 斯 克利 夫 离 波浪 可 以 打 到 
的 地 方 还 很 远 ， 它 在 湖滨 的 高 地 上 走 着 ， 竖 着 耳 东 ， 时 不 时 发 出 叫 声 


进行 警告 。 


妹妹 四 处 乱 走 的 行为 让 我 觉得 厌倦 了 ， 她 的 目 私 害 我 在 这 样 的 夜 
里 跟着 她 跑 来 跑 去 ， 还 要 冒 着 受伤 摔 断 腿 的 危险 把 她 拖 回 我 们 温暖 的 
家 ， 让 她 回 到 床上 。 这 是 印象 中 我 第 一 次 对 她 发 火 。 


66 挨 米 莉 | 3? 


我 的 声音 被 风雨 带 走 。 


66 挨 米 莉 | 39? 


我 叫 她 的 时 候 ， 她 转 过 里 来 看 着 我 ， 然 后 义 转 回去 看 着 水 面 。 她 
举 起 一 只 腹 膊 ， 伸 到 了 黑 上 暗中。 灯塔 的 光线 扫 到 了 斑 驶 的 黑色 幕墙 ， 
我 隐约 看 到 一 条 船 ， 它 的 处 境 十 分 危险 ， 浪 花 把 它 矢 癌 波 菲 利 则 角 的 
黑色 火山 宕 。 它 的 引擎 已 经 停止 工作 ， 船 员 在 弃 船 之 前 可 能 还 在 挣扎 
着 想 要 控制 它 。 


我 离开 了 埃 米 莉 ， 她 穿着 一 身 白 ， 站 在 灯塔 下 方 的 黑色 岩石 上 。 
几 分 钟 之 后 ， 我 把 父 杀 叫 来 ， 他 去 开 “ 甜 殖 豆 号 ”， 航 外 发 动机 发 出 
一 阵 哆 喀 。 母 杀 开 始 生 火 ， 烧 水 。 


等 得 是 无 止境 的 。 埃 米 莉 拒绝 走 过 来 ， 于 是 我 也 和 她 一 起 站 到 岂 
角 上 ， 我 们 庄 着 羊毛 毯 ， 看 着 面前 文 离 破碎 的 景象 ， 这 出 翡 剧 在 灯塔 
的 照 交 下 更 有 其 戏剧 性 。“ 哈 特 内 尔 写 ”是 一 艘 货船 ， 它 的 最 后 一 次 航 
程 似乎 是 从 德 户 斯 出 发 ， 我 只 能 推测 它 是 如 何 个 风 吹 离 航 线 的 。 为 了 
避 开 十 一 月 的 大 风 大 浪 ， 山 员 们 决定 在 旦 家 岛 周围 或 者 麦 咯 戈 湾 附近 
找 个 地 方 避 一 避 ? 也 许 吧 。 如 果真 的 是 这 样 ， 他 们 可 就 大 错 特 错 了 。 
在 灯塔 的 照 光 下， 那 艘 船 没 有 目标 地 深 着 ， 风 浪 推 操 看 它 ， 直 到 它 最 
终 搁浅 ， 金 属 船 体 在 波 菲 利 浅滩 上 永远 地 沉睡 。 


黑 上 暗中 传 来 叫喊 声 和 航 外 发 动机 的 声音 。 挨 米 莉 和 我 手 拿 提 灯 ， 
“ 甜 殊 豆 写 ”就 在 岸 边 。 有 五 个 人 挤 进 了 我 们 的 小 船 ， 他 们 浑 喘 湿 
透 ， 登 瑟 必 拌 ， 脸 色 苍 白 ， 眼 中 满 是 惊 慨 和 臣 惧 。 


“把 他 们 带 到 你 母亲 那里 。 让 他 们 烤 烤 火 暖 上 暖 丑 子 。” 


父亲 在 “ 甜 吏 豆 号 ”的 船尾 说 ， 尾 边 的 浪花 把 小 船 推 得 东 倒 西 
， 他 的 喘 上 也 被 浪打 湿 了 。 


“还 有 三 个 人 下 落 不 明 ， 其 中 还 有 一 个 女人 。” 


我 的 必 被 揪 住 了 。 船 长 的 孩子 、 妻 子 一 起 随 船 出 游 的 确 很 正常 。 
慢 慢 地 ， 我 看 不 见 父 杀 了 ， 发 动机 的 声 普 也 逐渐 消失 。 


母 杀 让 那些 人 脱 挥 衣服 ， 披 上 暧 和 的 羊毛 稚 ， 还 给 他 们 喝 浓 咖 
啡 。 他 们 死 一 般 沉 各 ， 心 有 余 情 地 坐 在 那里 ， 牙 齿 打 战 ， 皮 肤 发 红 ， 
不 停 地 喝 痢 手中 的 热饮 。 


把 这 些 人 照顾 好 之 后 ， 母 杀 又 把 注意 力 转移 到 埃 米 莉 和 我 的 号 
上 。 我 们 换 上 了 干 衣服 ， 华 在 火炉 前 伸手 取暖 。 不 过 ， 挨 米 莉 仍 在 友 
拌 。 母 杀 用 手 捧 铸 埃 米 莉 的 脸 ， 大 拇指 摩 萄 着 她 苍白 的 小 脸 重 ， 直 到 
埃 米 莉 灰 色 的 眼睛 和 她 四 目 相 对 。 然 后 ， 母 亲 坐 下 来 给 埃 米 莉 梳 头 ， 
她 的 头发 就 像 乌鸦 羽毛 一 般 马 黑 发 亮 。 


这 些 人 慢 慢 打破 沉默 ， 跟 我 们 说 了 事情 的 原委 。“ 哈 特 内 尔 写 ” 
的 引擎 在 离 帕 西 吉 岛 两 丙 里 的 地 方 失 控 了 ， 工 作 时 长 不 到 2 200 小 时 。 
扑 上 甲板 的 巨 浪 撞 开 舱 口 盖 ， 友 动机 舱 补 水 淹没 。 那 艘 船上 状 有 后 
枯 ， 他 们 扬 起 帆 ， 想 改变 航线 ， 去 明 家 岛 附近 屋 过 其 风雨 ， 然 后 前 往 
阿 蕊 港 修 理 般 只。 但是， 风浪 越 来 越 大 ， 这 艘 船 在 午夜 时 分 完全 失去 
了 了 控制， 前进 的 方向 和 距离 长 短 完全 取决 于 风向 和 风力 大 小 ， 之 后 便 
撞 上 了 无 豚 岛 的 岩石 。 他 们 跳 上 救生 艇 ， 开 始 弃 船 。 第 一 个 船员 爬 上 
救生 艇 帮忙 ， 船 长 的 妻子 也 息 了 了 上去。 就 在 这 时 ， 一 道 巨 浪打 同 救 生 
艇 ， 救 生 稻 与 “ 蛤 特 内 尔 写 ”分 开 ， 己 经 上 胡 的 三 个 人 跌 入 了 漆黑 的 
苏 必 利 尔 湖 中 。 


苏 必 利 尔 湖 完 全 可 以 决定 他 们 的 命运 ， 对 此 我 深 有 体会 。 一 旦 有 
人 掉 进 冰冷 的 湖 里 ， 苏 必 利 尔 湖 便 不 会 轻易 地 放 他 走 。 夺 着 巷子 坐 在 
这 里 的 几 个 人 也 明白 这 一 后 。 


父亲 去 了 好 几 个 小 时 。 风 还 在 怒 写 ， 太 阳 出 来 以 后 风 似乎 才 稍 微 
小 了 一 些 。 阳 光 给 这 座 日 雪 能 晶 的 小 马 播 拔 了 一 些 光 和 热 ， 然 而 一 切 
都 是 徒 务 。 清 晨 ， 父 杀 出 现在 家 门口 ， 一 言 不 故地 播 了 摇头 。 


那些 人 和 我 们 一 起 住 了 三 天 。 父 亲 想 办 法 和 海 尾 警 卫队 的 人 取得 
了 联络 ，“ 人 詹姆斯 。 惠 伦 写 ”过 来 把 他 们 接 走 。 救 援 船 不 久之 后 也 来 
了 ，“ 哈 特 内 尔 号 ”被 拖 离 礁 石 ， 移 到 了 阿 瑟 港 的 船 均 ， 整 条 船 被 拆 
得 七 零 八 落 。 


那 三 天 ， 挨 米 莉 一 直 在 岸 边 徘 徊 。“ 哈 特 内 尔 号 ”装运 的 零 雄 货 
物 被 冲 上 岸 一 一 木板 条 箱 、 鳞 涉 、 浮 标 、 纺 织品 人 碎片。 项 斯 克利 夫 一 
直 都 在 不 远 处 ， 从 黎明 到 呐 展 ， 它 一 直 是 忠实 的 伙伴 ， 陪 伴 痢 埃 米 莉 
进行 度 诚 的 间 圣 之 旅 ， 有 时 候 她 会 停 下 来 捡 一 些 床上 来 的 货物 。 我 无 
法 理解 她 的 心思 ， 不 过 埃 米 莉 有 太 多 让 我 无 法 理解 的 地 方 了 。 


第 四 天 ， 我 们 发 现 她 坐 在 一 个 女人 的 尸体 旁边 。 


父 杀 看 见 了 她 们 ， 他 停 住 了 脚步 一 一 埃 米 莉 是 那么 小 ， 那 么 脆 
弱 ， 她 蜘 缩 在 那 具 尸体 的 劳 边 一 一 把 我 叫 住 。 埃 米 莉 拿 下 她 的 红色 羊 
毛 围巾 ， 把 它 善 到 了 尸体 届 上 。 围 巾 的 一 器 落 入 水 中 ， 随 着 波 溪 漂 
沪 ， 仿 佛 活 了 一 般 。 当 时 我 的 脑子 里 只 有 一 个 想法 ， 估 计 父 杀 心 里 也 
只 有 这 一 个 想法 ， 那 融 是 让 埃 米 莉 离 开 那 共 冰 冷 、 发 胀 的 尸体 。“ 见 
鬼 ! 快 把 她 带 走 ， 丽 北 。 快 把 她 市 回 家 。” 


我 照 他 说 的 做 了 ， 但 是 在 那 之 后 我 突然 觉得 不 大 对 劲 。 那 个 女人 
被 冲 上 咏 屿 的 东 尾 ， 但 她 并 不 应 该 出 现在 那里 ， 那 几 天 的 风 应 该 把 她 
吹 到 别 的 地 方 。 埃 米 草 ， 我 杀 爱 的 小 埃 米 莉 是 不 可 能 把 这 具 尸 体 搜 上 
来 或 者 放 到 那里 去 的 。 我 意识 到 有 人 动 过 那 具 尸体 。 有 人 把 她 放 在 了 
可 以 被 人 及 现 的 地 方 。 那 个 人 了 解 风 回 和 波浪 前 进 的 方 回 。 那 个 人 知 
道 灯 塔 看 守 人 的 女儿 会 在 尾 边 徘徊 ， 在 水 里 找 东 西 。 我 们 所 有 人 都 看 
不 见 那 个 人 ， 除 了 埃 米 莉 。 


我 知道 那个 人 是 谁 了 。 


埃 米 莉 跟着 我 走 了 ， 我 环顾 四 周 ， 想 看 见 树丛 中 那个 人 的 黑色 明 
子 和 那 身 鹿 皮 大 衣 。 他 现在 是 不 是 也 在 看 着 我 们 ? 我 不 蔡 打 了 一 个 寒 
战 ， 把 埃 米 莉 往 身边 拉 了 拉 。 


.4 
摩根 


伊丽莎白 说 着 故事 ， 我 看 看 挫 在 身边 的 日 记 。 她 的 回忆 与 这 些 日 
记 里 的 内 容 相互 呼应 。 


“是 格雷 森 ， 对 吧 ? ”那些 碎片 拼 到 了 一 起 ，“ 那 个 失踪 的 灯塔 
看 守 人 助手 。” 


“是 的 。” 她 说 ，“ 我 那 时 候 不 知道 是 他 。 那 个 时 候 ， 我 以 为 他 
是 …… 我 不 确定 我 以 为 他 是 谁 。” 


“ 希 斯 克利 夫 怎 么 了 ? ” 


“ 啊 ， 对 。 它 三 月 的 时 候 残 不 来 了 了。 我 以 为 它 从 冰 上 走 到 其 他 号 
上 去 找 伴 儿 去 了 。 埃 米 莉 也 不 怎么 关心 这 件 事 。 这 是 动物 的 天 性 ， 虽 
然 我 们 俩 很 享受 和 这 只 小 狐狸 一 起 度 过 的 时 光 ， 但 它 终 究 是 一 只 野生 
动物 。 可 惜 事实 并 不 是 这 样 。 


“ 那 年 冬天 我 陪 父 亲 去 城 里 。 我 们 乘 狗 拉 雪 权 从 锡 尔 弗 岛 前 往 阿 
琶 港 ， 桑 德 湾 修 浆 得 很 结实 ，“ 沉 睡 巨 人 ” 冀 着 雪人 花 织 的 千 子 。 这 是 
一 次 很 刺激 的 旅行 。 在 城 里 的 时 候 ， 我 们 在 坎 伯 兰 大 街 的 一 家 商店 集 
了 一 下 ， 这 家 店 拿 捕 兽 器 、 工 具 、 炮 弹 换 猎人 打 来 的 野兽 毛皮 。 我 们 
在 那 家 店 里 的 时 候 ， 一 个 男人 走 了 进来 。 他 站 在 阴影 中 ， 手 里 拿 着 一 
捆 毛 充 ， 那 时 父 杀 正好 完成 了 一 笔 交 易 。 那 个 男人 罕 着 鹿 皮 大 衣 ， 戴 
者 皮 帽 ， 不 过 背 对 独 我 。 我 觉得 我 们 似曾相识 ， 但 我 想 不 起 来 究竟 是 
在 哪儿 见 过 他 。 他 感受 到 了 我 的 目光 ， 转 过 来 看 着 我 。 他 的 脸 上 伤痕 


累累 ， 满 腔 的 黑 衣 子 也 无 法 完全 掩盖 住 那些 疤痕 。 我 往 父 杀 映 边 挪 了 
挪 。 我 以 前 见 过 他 ， 只 有 一 次 ， 但 我 见 过 他 ， 那 是 一 个 宪 冷 的 冬天 ， 
当时 他 黑 在 树丛 中 ， 一 匹 独 狠 ， 摆 脱 了 狠 群 。 


“在 他 那 堆 毛皮 的 顶端 是 一 张 狐狸 弃 ， 那 只 狐狸 颜色 比 一 般 的 狐 
狸 深 ， 油 光 锂 完 。 我 伸 出 手 去 摸 那 块 狐狸 弃 。 我 确定 那 是 希 斯 区 利 
夫 。 也 许 它 不 小 心 落 入 了 陷阱 ， 这 陷阱 本 来 是 用 来 抓 山 猫 或 者 狠 的 。 
也 许 吧 。 这 个 男人 的 目光 与 我 相遇 ， 然 后 很 快 便 看 名 了 别处 。 他 消失 
在 阴影 中 。 我 在 那 眼神 中 看 到 了 大 愧 与 莫 伤 。 我 永远 不 会 挟 记 那 双 忧 
郁 、 焦 感 的 眼睛 。 这 件 事 我 一 直 没 有 告诉 埃 米 莉 。” 


几 分 钟 过 去 了 ， 我 一 句 话 都 没 说 。 我 知道 她 陷入 了 沉思 。 她 正在 
拼 自己 的 记忆 拼图 。 


“ 那 是 你 哥哥 萄 船 去 波 菲 利 岛 拿 日 记 的 原因 吗 ?” 


“不 。 查 理 一 直 不 知道 这 个 男人 。 没 有 一 个 人 知道 。 除 了 埃 米 莉 
和 我 。 然 后 还 有 你 的 外 公 。” 


“对 ， 所 以 这 一 切 跟 我 外 公 又 有 什么 关系 呢 ?” 昌 然 我 觉得 利文 
斯 通 女 士 的 故事 很 吸引 人 ， 但 是 这 一 切 和 我 的 外 公 又 有 什么 联系 呢 ? 
是 他 的 小 提琴 和 他 收藏 的 埃 米 莉 的 画 引 起 了 这 一 切 。 而 这 些 跟 我 似乎 
半点 关系 都 没有 。 


“这 些 都 很 重要 ， 摩 根 ， 不 过 并 不 能 用 三 言 两 语 说 清楚 。” 利 文 
斯 通 女 士 一 直 坐 在 椅子 上 ，“ 你 的 外 公 之 后 会 在 这 出 戏 里 扮演 一 个 重 
要 的 角色 。” 


我 的 嘴巴 很 干 。 窒 醉 很 容易 让 我 暴躁 。 我 团 到 了 嗓子 眼 儿 里 冒 出 
的 酒 味 。 不 知道 现在 几 点 了 。 房 间 越 来 越 冠 ， 太 阳 一 定 升 起 来 了 。 门 
没有 关 紧 ， 走 诊 里 传 来 嘲 杂 的 声音 ， 生 活 在 继续 。 脚 步 声 、 关 门 声 、 


说 话 声 …… 马 带 在 远 处 吹 着 口哨 。 我 闻 到 了 咖啡 和 食物 的 味道 。 我 想 
到 了 到 丽 ， 不 知道 她 有 没有 发 现 我 不 在 床上 


“我 应 该 打 个 电话 让 他 们 知道 我 在 这 里 。 
“已 经 打 过 电话 了 ，” 她 说 ，“ 几 个 小 时 前 就 打 过 了 。” 


我 起 床 喝 了 一 杯 水 。 老 太太 什么 都 没 说 。 我 知道 她 在 等 我 ， 她 知 
道 我 在 做 什么 。 她 似乎 感觉 到 我 很 沁 望 听 剩 下 的 故事 ， 去 了 解 更 多 关 
于 我 外 公 的 事情 ， 了 解 他 是 如 何 认 识 埃 米 莉 的 。 我 杭 了 梳 披 散 的 黑 
发 ， 把 它们 拨 到 一 边 的 肩膀 上 ， 扎 成 一 个 粗 状 子 。 


我 回 到 床上 ， 翻 着 那些 挫 开 的 日 记 。 我 按 顺 序 把 它们 堆 了 起 来 ， 
前 几 年 的 放 在 最 下 面 ， 那 几 本 我 曾经 大 声明 读 过 ; 新 的 几 本 放 在 上 
面 。 只 剩 一 本 没有 看 了 。 


“ 剩 下 的 那些 日 记 在 哪儿 ? ”我 问 道 ， “这 里 的 日 记 写 到 1943 年 
就 没 了 ， 其 他 的 呢 ? ” 


“没有 其 他 的 了 。” 她 回答 说 ， 手 有 在 膝盖 上 ，“ 不 可 能 有 了 。 
如 果 有 的 话 ， 你 的 外 公 就 不 会 出 现在 这 个 故事 里 了 ， 他 就 不 会 来 到 这 
个 岛 ， 不 会 见 到 埃 米 痢 ， 不 会 杀 死 那个 被 我 称 作 “ 独 狼 ” 的 男人 格雷 
森 。” 她 顿 了 顿 ， 接 着 说 : “如 果 是 那样 的 话 ， 我 们 就 不 需要 他 


我 息 回 床上 ， 肩 膀 上 披 着 筷子 。 我 翻 着 最 后 那 本 日 记 。“ 为 什 


信 ? 39? 
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1939 年 6 月 ， 彼 得 和 玛 伊 吉利 斯 结婚 了 。 婚 礼 规模 不 大 ， 只 是 在 珍 
珠 街 伊 受 纽 尔 路 德 教 芝 举行 了 简单 的 仪式 ， 没 有 人 花 太 多 时 间 。 父 杀 罕 
了 一 套 正 装 ， 打 了 领带 。 他 一 整 天 都 在 拉 那 条 领 币 ， 牧 师 和 妻子 一 离 
开 招 竺 会 他 束 把 领带 扯 控 了 。 坪 杀 和 尼 米 女士 做 了 好 多 盘 三 明治 、 炸 
鱼 、 和 皇 糕 、 草 每 馅 饼 ， 招 竺 在 上 午 仪式 后 来 到 教 蕊 的 客人 。 玛 伊 吉 利 
斯 手 捧 一 束 系 着 监 丝带 的 紫 丁 理 ， 她 美 极 了 。 


我 们 买 不 起 新 衣服 ， 不 过 母 杀 把 我 们 每 个 人 都 收拾 得 干 干净 疤 
的 ， 我 们 的 衣服 也 都 补 好 丑 好 了 。 那 天 早上 ， 她 给 我 们 编 了 辫子 ， 还 
把 辫子 盘 到 了 头 上 ， 让 我 们 看 起 来 像 公主 一 样 。 她 穿着 紧 色 的 裙子 ， 
采 上 没有 围 围 褒 ， 她 跟 父亲 结婚 的 时 候 可 能 也 是 这 样 吧 。 她 严格 地 教 
叶 我 ， 让 我 看 着 妹 妹 ， 确 保 埃 米 莉 不 在 婚礼 上 引发 混乱 或 者 跑 到 街 
上 。 她 不 需要 跟 我 说 这 些 。 


彼得 穿着 制服 。 他 没有 钱 上 医学 院 校 ， 只 能 参 车 ， 训 练 刚刚 结 
束 。 妆 时 我 只 是 一 个 十 四 岁 的 小 丫头 ， 我 觉得 这 场 婚礼 十 分 浪漫 ， 感 
觉 目 己 沉浸 在 了 人 简 。， 奥 斯 汀 小 说 的 情 市 里 。 但 是 我 猪 母 杀 并 没有 这 种 
感觉 。 她 很 骄傲 ， 非 党 骄傲 ， 但 是 她 的 儿子 正在 与 她 渐 行 渐 远 ， 他 未 
来 的 时 间 将 有 一 大 部 分 都 属于 玛 伊 吉利 斯 和 车 队 。 我 记得 她 在 照相 前 
给 彼得 整理 领 之 ， 她 的 手 保留 在 他 的 衬衫 领子 上 ， 了 眼睛 望 着 他 深 色 的 
双眼 。 我 不 确定 她 究 驶 是 莫 伤 还 是 高 兴 ， 但 我 知道 那 是 彼得 最 开心 的 
时 刻 。 他 微微 前 倾 ， 杀 吻 母 杀 的 额 凑 ， 然 后 奔 癌 玛 伊 言 利 斯 ， 和 她 一 


起 担 照 。 那 个 时 刻 充 满 了 珍 贯 而 又 让 人 心酸 的 柔情 ， 我 一 直 铭 记 在 
人 心 \。 


彼得 和 玛 伊 吉利 斯 搬 到 了 温 尼 伯 ， 我 的 哥哥 在 那里 成 了 一 名 手 榴 
弹 兵 。 那 年 九 月 ， 加 拿 大 宣 成 ， 第 二 年 五 月 ， 彼 得 的 部 队 被 派 往 牙 买 
加 ， 玛 伊 吉利 斯 搬 回 了 希 尔 街 上 的 小 蓝 房 子 。 


查理 在 阿 琶 港 找到 了 一 份 造船 的 工作 。 这 家 公司 在 漫长 、 困 难 的 
经 济 大 名 条 时 期 财 门 停业 ， 但 是 很 讽刺 的 是 ， 正 是 带 来 死亡 和 毁灭 的 
战争 给 这 一 行 重新 币 来 生机 ， 因 为 他 们 可 以 为 加 拿 大 旦 家 海军 建造 战 
舰 。 他 住 在 柯 伦 特 河 边 的 一 个 出 租 屋 里 ， 那 年 夏天 侦 尔 回来 了 几 次 。 


战争 在 每 个 人 的 心中 。 晚 餐桌 劳 、 码 头 上 、 街 边 埠 尾 的 对 话 全 都 
与 战争 有 关 。 年 轻 人 应 征 入 伍 ， 接 受训 练 ， 然 后 响应 号 召 漂 洋 过 海 。 
充满 理想 主义 的 正义 ， 爱 人 的 吻 在 他 们 的 层 上 温存 ， 母 杀 的 爱 织 进 了 
他 们 的 羊毛 袜 里 。 


我 收 到 了 一 封 米 莉 寄 来 的 信 。 她 说 他 们 很 快 就 要 去 英格兰 了 ， 艾 
尔 弗 雷 德 的 父 杀 喘 体 不 大 好 ， 虽 然 口 粮 配 给 和 种 种 限制 会 很 麻烦 ， 而 
且 德 国 炸弹 也 不 长 眼睛 ， 但 是 他 们 党 得 最 好 还 是 先 放下 加 拿 大 的 工作 
回 一 趟 家 。 她 正在 为 友 表 论文 做 准备 ， 主 题 是 北方 森林 中 的 兰花 ， 她 
想 知道 能 不 能 使 用 她 带 走 的 那儿 张 埃 米 莉 画 的 速写 。 她 同 所 有 人 问 
好 ， 随 信和 还 寄 来 给 埃 米 莉 的 纸 和 铅笔 ， 还 有 给 我 的 书 。 


彼得 经 常 给 我 们 写 信 ， 他 的 信 有 时 候 一 下 送 来 五 六 封 。 我 给 他 写 
了 一 页 又 一 页 的 回信 : 灯塔 的 日 常生 活 ， 埃 米 莉 的 最 新 创作 ， 还 有 我 
最 近 在 看 的 书 里 的 故事 。 我 把 这 些 回 信封 好 ， 交 给 “ 红 狐 狸 号 ”， 让 
它 送 到 那个 似乎 非常 遥远 的 战场 一 一 里 越 广阔 的 湖泊 ， 甚 至 更 加 宽广 
的 海洋 一 一 不 过 似乎 离 家 又 很 近 很 近 。 


1941 年 秋天 ， 彼 得 回 了 一 趟 家 乡 ， 但 他 很 快 融 走 了 ， 我 们 没有 见 
上 面 。 几 周 后 他 又 坐 般 出海 了 ， 我 对 父 杀 的 报纸 越发 感 兴 趣 。 报 纸 总 
是 定期 送 到 。 我 们 在 晚上 大 声 衣 读 上 面 的 报道 。 报 纸 上 有 关于 军事 、 
政治 、 战 况 、 死 伤 人 数 的 报道 。 


在 我 的 印象 里 ， 有 三 个 人 在 1942 年 死亡 。 

第 一 个 人 就 是 我 目 己 。 

那 年 春天 开始 得 很 早 ， 四 月 初 ， 航 运通 道 开 放 ， 灯 搭 开始 运 转 。 
父 杀 党 得 很 高 兴 ， 因 为 他 让 灯塔 重新 宫 了 起 来 ， 而 别 的 看 守 人 可 能 还 
没 回 到 灯塔 呢 。 在 又 德 湾 过 冬 的 货船 堆 了 一 整 舱 的 货物 ， 它 们 紧 随 破 
冰 船 驶 同 苏 对 玛丽 和 事 兰 ， 父 杀 见 证 了 他 们 旅程 的 开端 。 


春天 是 收集 海鸥 重 的 季节 ， 我 们 一 般 直 接 者 了 吃 ， 或 者 在 做 沫 的 
时 候 放 一 些 。 我 们 养 的 母 鸡 暂时 还 不 能 稳定 地 供应 鸡蛋 ， 所 以 海鸥 蛋 
古 个 不 错 的 瞧 代 品 。 埃 米 莉 和 我 去 哈 德 斯 元 羔 动 岛 的 海鸥 山 找 海鸥 
和 皇 ， 我 的 妹妹 生平 第 一 次 相信 我 的 划船 技术 。 我 们 一 大 清早 把 “ 甜 殉 
豆 号 ” 推 下 水 ， 没 有 立 桥 杆 ， 每 个 人 拿 一 文 桨 ， 一 起 努力 向 南岸 那 座 
峭壁 划 去 。 我 们 可 以 看 到 沃 元 尔 深 湾 和 “魔鬼 的 拇指 ”， 这 是 一 块 神 
蔡 的 岩石 ， 母 杀 把 它 叫 作 “ 神 石 ”。 我 听 资 这 块 石 头 现在 已 经 不 在 那 
里 了 ， 在 我 们 离开 岛屿 几 年 后 ， 它 就 被 湖水 侵蚀 了 。 我 远 远 地 看 见 
“ 红 狐 狸 号 ”在 它 映 后 ， 看 它 的 样子 可 能 是 要 去 深 湾 ， 在 波 菲 利 岛 停 
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大。 


我 们 划 向 了 铺 着 鹅卵石 的 堤 道 ， 这 条 路 连接 看 岛 的 两 边 ， 也 可 以 
让 我 们 避 开 风浪 把 “ 甜 吏 豆 写 ” 集 在 这 里 。 我 还 是 把 绳索 挫 在 树干 上 
以 防 万 一 ， 因 为 风 通 常会 掀起 波澜 。 埃 米 章 和 我 拿 着 篮子 走 过 成 密 的 
灌木 从 ， 癌 芯 岩 顶部 前 进 。 


收获 如 预想 般 丰 富 。 那 些 海 哆 飞 到 空中 ， 不 太 和 谐 地 叫 着 ， 还 有 
一 些 受 到 慰 吓 的 驴友 出 尖锐 的 叫 声 。 它 们 在 我 们 头顶 盘旋 ， 然 后 猛 冲 
过 来 ， 离 我 们 很 近 ， 有 些 可 怕 。 它 们 试图 把 我 们 赶 走 ， 试 图 让 我 们 高 
那些 点 缀 着 柠 色 斑点 的 海鸥 重 远 一 点 儿 。 那 些 重 髓 在 寅 里 ， 坚 无 庶 
挡 ， 十 分 脆弱 。 面 对 它们 的 进攻 ， 埃 米 痢 有 些 害 怕 ， 她 缩 在 那里 ， 双 
手相 握 ， 双 眼 紧 财 。 这 噪声 和 骚乱 对 她 来 说 有 些 难 以 承受 。 我 应 该 想 
到 这 一 点 的 。 


我 让 埃 米 莉 停 在 树 下 ， 自 己 则 继续 前 进 ， 按 母亲 教 的 那样 ， 在 有 
两 个 蛋 的 富里 只 拿 出 一 个 来 。 她 说 ， 它 们 会 再 生 蛋 的 ， 就 像 母 鸡 一 
样 。 我 轻 轻 地 把 那些 各 放 到 篮子 里 ， 忽 略 那些 在 我 脸 劳 扑 打 的 白色 翅 
膀 ， 也 不 管 头顶 的 又 乱 ， 终 于 ， 伐 子 里 装 满 了 重 。 我 知道 埃 米 莉 的 篮 
子 不 会 满 。 


“ 回 船 ! ”我 对 她 说 。 她 的 篮子 放 在 身边 的 地 上 ， 我 拿 了 起 来 。 
“我 们 在 船上 见 。” 


几 分 钟 之 后 ， 我 把 埃 米 莉 的 篮子 也 装 满 了 。 我 挎 着 两 个 篮子 小 心 
地 往 回 走 。 


埃 米 莉 不 在 “ 甜 驳 豆 号 ”上 面 。 这 稻 船 依然 紧 紧 地 挫 在 树干 上 ， 
于 是 我 把 篮子 放 在 豚 上 ， 坐 下 来 等 她 。 爱 德 华 鸟 远 方 的 岸 边 开 始 起 筋 
了 。 这 筋 比较 斑 ， 不 是 苏 必 利 尔 湖 有 名 的 浓 雾 。 但 是 这 惑 够 让 我 着 急 
的 了 。 得 和 赶紧 回 家 ， 得 赶快 找到 埃 米 莉 。 


我 沿 着 尾 边 走 ， 猜 想 她 应 该 会 与 那些 尖 叫 的 鸟 保持 一 定 距 离 。 在 
有 些 地 方 ， 植 物 一 直 长 到 水 边 ， 我 不 得 不 开辟 一 条 道路 出 来 。 我 的 手 
臂 和 腿 和 被 野 玫瑰 和 获 盆 子 的 梳 干 探伤 。 我 走 到 总 的 北边 ， 面 前 出 现 一 
座 没 有 树 的 小 山 。 我 以 前 从 来 没有 来 过 这 边 。 


小 山上 也 有 筋 ， 这 些 筋 如 同 溪流 一 般 围 纸 着 铝 屿 。 我 癌 湖 那 边 望 
去 。 从 这 里 可 以 看 到 波 菲 利 咏 ， 它 在 薄 筋 中 时 隐 时 现 ， 灯 塔 在 这 一 片 
红 绕 的 迷 筋 中 岗 然 符 立 。 我 环顾 四 周 ， 寻 找 着 埃 米 和 莉 。 


我 没有 找 着 埃 米 莉 ， 却 找到 了 一 个 十 字 以 一 一 一 个 简单 的 木质 记 
号 ， 灰 色 的 表面 已 经 褪色 了 。 我 明白 ， 这 是 一 个 攻 幕 。 我 内 心 的 浪漫 
情怀 被 激发 了 。 这 些 长 满 青 昔 的 石头 下 埋 独 谁 的 尸体 ? 谁 会 选择 在 这 
里 长 也 ， 砍 质 苏 上 必 利 尔 调 的 壮阔 风景 和 万 和 干 姿 态 ? 筋 气 在 林 间 弥漫 。 
我 被 吸引 住 了 ， 辣 那个 十 字 染 走 去 。 


褪色 的 木板 上 刻 了 字 ， 不 过 因为 风 、 雨 、 阳 光 和 雪 的 作用 ， 所 以 
我 不 得 不 弯 下 腰 闭 近 了 才能 看 清楚 那些 字 是 什么 。 我 的 手指 划 过 十 字 
架 ， 上 面 只 有 几 个 字 : “伊丽莎白 ，。 和 利文 斯 通 ，1925 年 5 月 16 日 一 1926 
年 11 月 29 晶 a ” 


我 面 对 的 是 自己 的 坟墓 。 这 种 感觉 很 奇怪 。 现 在 想起 来 ， 我 觉得 
这 是 一 个 狄更斯 式 的 时 刻 ， 就 好 像 可 怜 的 斯 克 和 鲁 奇 时 在 “未 来 之 灵 ” 
的 陪伴 下 看 到 了 自己 的 未 来 。 我 跪 在 了 十 字 架 旁 ， 跪 在 这 个 埋葬 着 一 
个 婴儿 的 小 坟 堆 旁 。 这 个 婴儿 的 生日 与 我 和 埃 米 莉 的 相同 ， 名 字 和 我 
的 一 样 。 海 鸥 在 尖 叫 。 湖 泊 在 低语 。 我 觉得 很 痛苦 ， 脑 中 一 片 空白 。 


雾气 义 在 催促 我 了 。 不 能 再 磨 蹦 了 。 
事 ， 但 是 事态 的 发 展 让 我 的 死 


我 决定 回 家 后 问 清楚 这 是 怎么 
亡 之 谜 峰 然 失 色 。 


回 


我 回 到 船 边 ， 埃 米 莉 就 坐 在 尾 边 的 石 凑 上， 好像 一 直 在 那里 等 着 
。 我 们 把 “ 甜 殉 豆 号 ” 推 下 水 ， 沿 着 悍 边 慢 慢 划 。 我 们 一 直 看 着 悍 
， 防 止 在 筋 中 转 旧 。 我 们 穿 过 沃克 尔 深 湾 ， 一 路 同 南 朝 着 灯塔 前 
。 父 杀 鸣 啊 了 委 写 ， 那 声 首 在 哈 德 斯 殉 业 动 驴 看 不 见 的 峭壁 上 诡 腊 


车 好 


地 回 沪 。 那 些 海鸥 的 声音 在 我 们 头顶 回 啊 ， 但 是 却 不 见 它们 的 踩 影 。 
埃 米 莉 和 我 划 着 桨 ， 在 邹 号 不 啊 的 时 候 ， 船 上 的 沉默 令 人 室 。 


到 家 了 。 母 亲 坐 在 父亲 的 椅子 上 。 她 手 上 拿 着 一 封 信 ， 是 玛 伊 吉 
利 斯 写 来 的 。 她 说 温 尼 伯 手 榴弹 兵团 已 经 派驻 到 香港 去 了 ， 在 珍珠 港 
站 到 和 爱 炸 的 那天 早上 ， 日 本 也 袭击 了 香港 。 那 是 一 场 百 战 ， 足 足 持续 
了 好 几 周 的 时 间 。 最 后 ， 英 联邦 军队 投降 了 。 委 得 失 踩 了， 可 能 成 了 
俘虏 。 有 人 说 他 受伤 了 ， 也 可 能 死 了 。 


母 杀 一 天 都 没有 动 。 她 没有 起 来 做 晚 饮 ， 没 有 扫地 ， 也 没有 往 炉 
子 里 添 某 。 我 还 记得 彼得 结婚 那天 她 看 他 的 眼神 ， 她 给 他 整理 领带 ， 
给 他 准备 制服 。 她 为 这 个 儿子 骄傲 。 不 知道 那个 时 候 她 有 没有 意识 
到 ， 她 即将 和 上 自己 的 儿子 永别 。 


我 乃 了 几 个 恒 ， 就 着 几 刻 厚 面 包 当 晚饭 ， 不 过 埃 米 莉 和 我 都 没有 
胃口 。 天 慢 慢 黑 了 ， 我 独自 渔 了 出 去 ， 坐 在 筋 气 氨 氨 的 是 角 ， 我 的 眼 
泪 止 不 住地 滴 到 潮湿 的 石 尖 上。 我 器 啊 哭 啊 ， 活 到 全 里 疼痛 ， 活 到 疲 
和 急 赶 走 了 局 翁 与 息 恨 ， 活 到 埃 米 莉 过 来 拉 我 去 睡觉 ， 她 从 后 面 抱 住 
我 。 我 们 同样 翡 伤 。 


父 杀 整 夜 没 有 回来 。 雪 号 啊 了 整整 一 天 ， 那 声音 在 湖面 上 盘旋 ， 
久久 不 散 。 


那 一 周 ， 查 理 回 到 岛 上 。 他 应 征 入 伍 了 。 母 杀 奶 求 他 不 要 去 。 他 
还 是 个 孩子 。 她 说 ， 她 不 能 让 另 一 个 儿子 也 离 她 而 去 。 


我 展 这 种 感觉 。 我 也 想 求 查 理 不 要 走 ， 求 他 留 下 来 。 但 是 ， 我 明 
白 他 为 什么 想 走 一 一 不 ， 是 必须 走 。 他 措 上 那 艘 停 在 沃克 尔 深 湾 的 捕 
鱼 拖 船 回 到 阿 琶 港 。 我 们 都 站 在 则 角 ， 看 着 那 艘 船 在 波浪 中 起 起 伏 
伏 。 最 终 ， 它 朝 着 西边 “沉睡 巨人 ”的 脚 边 驶 去 。 


埃 米 和 痢 和 我 紧 紧 换 在 一 起 ， 我 们 十 指 相 扣 。 


“他 会 回来 的 。” 我 的 声音 中 透露 出 一 种 不 知 从 何 而 来 的 信心 ， 
“ 埃 米 莉 ， 碍 理会 回来 找 我 们 的 。” 


拖 船 从 我 们 的 视线 中 永远 地 消失 ， 父 杀 讨 上 了 楼 梯 ， 他 坐 在 灯 


前 ， 一 句 话 都 不 说 。 


战争 和 死亡 可 以 把 最 坚强 的 男人 击 垮 。 


1. 斯 元 鲁 奇 ， 狄 更 


斯 小 说 《圣诞 颂歌 》 中 的 主人 公 。 


一 一 译 者 注 
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她 很 安静 。 我 知道 她 在 想 她 的 哥哥 。 她 对 查理 的 下 落 一 无 所 知 ， 
这 一 定 很 痛苦 吧 。 一 晃 几 十 年 ， 她 以 某 种 奇怪 的 方式 收 到 了 关于 这 两 
个 哥哥 下 沙 的 相同 信息 : 失踪 ， 可 能 已 经 死亡 。 


“最 后 你 知道 彼得 到 底 怎 么 样 了 吗 ? ” 


“ 那 年 秋天 ， 彼 得 和 ~ 证 实 死 亡 。 他 的 尸体 被 埋 在 香港 的 茶 个 军事 
基地 里 。 他 的 名 牌 航 寄 给 玛 伊 言 利 斯 ， 役 得 所 在 部 队 的 司令 官 还 给 她 
写 了 一 封 信 。 他 代表 国防 部 表达 了 最 深切 的 肥 蛋 ， 同 时 感谢 彼得 为 祖 
国 和 自由 做 出 的 牺牲 。” 


“但 是 查理 回来 了 。” 我 这 人 句 话 说 得 很 盔 。 他 当然 回来 了 ， 要 不 
是 他 ， 我 们 也 不 会 坐 在 这 里 看 这 些 旧 日 记 。 他 回来 了 ， 只 不 过 他 又 一 
次 不 见 了 。 


“是 的 ， 碍 理 回 来 了 ， 如 你 所 知 ， 很 多 年 后 他 回来 了 。 但 是 他 不 
再 是 离开 时 的 那个 查理 ， 不 再 是 扬 起 “ 垂 驳 豆 号 ”的 风帆 带 我 们 出 游 
的 查理 ， 不 再 是 那个 不 管 埃 米 莉 听 不 听 都 给 她 读 故 事 的 查理 了 。 那 个 
查理 已 经 死 了 ， 他 的 手 里 拿 着 枪 ， 心 里 充满 仇恨 ， 死 在 了 海洋 那 一 边 
的 某 个 地 方 。” 


“你 说 这 一 年 总 共有 三 个 人 死 了 ? ”我 几乎 都 不 想 问 了 。 


“是 的 。 是 的 。 还 有 一 个 人 。” 
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三 月 末 ， 航 运 季节 还 没 开 始 。 湖 面 上 的 冰 已 经 化 了 ， 几 天 前 吹 起 
了 南方 的 暖 风 。 我 们 的 收音 机 又 能 接收 到 密歇根 州 的 信号 了 ， 我 们 并 
常 围 在 收 首 机 前 听 卡 内 基 首 乐 厢 的 首 乐 会 ， 或 者 听 一 集 广播 早 剧 《中 
们 “。 考 元 基 和 更 首 》。 火 炉 里 生 着 火 ， 我 们 爱惜 地 用 宝贵 的 电池 与 外 
面 的 世界 相连 。 我 们 边 听 边 笑 。 先 听 新 闻 ， 然 后 是 天 气 预报 。 父 杀 从 
来 都 不 怎么 关注 天 气 预报 。 他 自己 就 很 擅长 预测 天 气 ， 毕 竟 他 研究 了 
那么 多 年 的 天 空 、 波 当 和 风 癌 。 播 上 的 苏 必 利 尔 湖 地 图 劳 挂 着 一 个 气 
压 计 ， 每 一 天 他 都 会 在 工作 日 志 里 记 下 气压 值 ， 在 冬天 也 是 如 此 。 他 
知道 什么 时 候 风 其 会 来 ， 不 需要 播 首 员 告 诉 他 。 


夜里 ， 天 空 变 得 很 阴沉 。 乌 云 开 始 聚 集 在 湖 中 央 开 放 的 水 域 上 
空 ， 一 阵 又 一 阵风 歇 来 ， 百 叶 窗 发 出 路 咀 跑 咀 的 声音 ， 树 叶 发 出 吃 吃 
的 声 啊 。 我 们 把 木 某 箱 装 满 ， 往 煤油 灯 里 添 满 油 ， 拿 几 棚 雪 回 去 等 它 
们 化 成 水 ， 一 切 准 备 就 绪 ， 束 等 风暴 来 了 。 风 越 来 越 大 ， 巨 大 的 波 溪 
打 在 凯 朋 上 ， 和 灯塔 和 塔下 的 房子 都 受到 了 风 溪 的 洗礼 。 


风暴 肆虐 了 好 几 日 ， 一 层 又 一 层 的 水 冻 成 冰 堆 在 灯塔 周围 ， 就 好 
像 婚 礼 上 的 蛋糕 ， 永 锥 挂 在 走廊 和 屋顶 上 。 我 们 的 火炉 辛勤 地 工作 
者 ， 但 烟 秽 被 冰 堵 住 了 。 我 们 在 哈 人 的 火 边 挤 成 一 团 。 风 不 断 哆 叶 ， 


别 无 选择 了 。 他 用 一 把 逢 子 首 开 了 窗户 ， 我 们 又 见 到 了 外 面 的 世界 。 
风 骏 在 减弱 ， 清 澈 的 监 天 渐渐 回来 了 ， 我 们 历 在 的 冰 封 的 乌 屿 显得 更 
加 诡异 ， 仿 佛 巫师 居住 的 魔法 世界 。 


父 杀 怜 到 屋顶 上 ， 手 上 拿 着 戎 子 ， 他 要 去 把 烟 向 里 的 冰 敲 掉 ， 母 
亲 在 下 面 看 着 。 这 么 多 年 来 ， 他 已 经 摸 透 了 这 面 湖 ， 他 知道 如 何在 浓 
厚 的 雾 中 状 清 方向 ， 避 开水 中 的 暗礁 走 最 安全 的 水 路 ， 他 经 得 住 风 
浪 ， 但 最 终 ， 带 走 他 的 却 还 是 这 面 湖 。 湖 水 在 家 门口 冻 成 六， 父亲 控 
到 了 上 面 。 倒 地 的 那 一 刻 ， 他 便 撤 手 人 赛 了。 


他 静 静 地 躺 在 那里 。 我 站 在 那 虱 破 窗 前 ， 外 面 的 世界 一 请 平 静 ， 
海鸥 在 销 赣 色 的 天 空中 盘旋 。 阳 光照 射 下 来 ， 父 杀 的 身子 有 些 扭曲 ， 
红色 的 液体 渗 进 冰 里 。 


米 米 米 


我 并 没有 觉得 厌倦 。 我 发 现 ， 把 这 些 故 事 说 出 来 会 让 我 更 加 坚 
强 。 这 些 故事 让 我 们 两 个 人 坐 在 这 个 房间 里 ， 现 在 ， 它 们 终于 重 见 天 
日 。 我 觉得 如 释 重负 。 这 个 女孩 和 我 真是 一 对 奇怪 的 同谋 。 


“ 那 你 们 怎么 办 呢 ? ”她 趁 我 停顿 的 时 候 问 道 。 


“我 们 唯一 能 做 的 事 ， 束 是 活着 。” 我 说 。 
米 米 米 


地 面 非常 坚硬 ， 没 办 法 把 人 埋 到 地 下 。 母 杀 把 父 杀 的 尸体 拖 到 燃 
料 房 ， 我 们 给 他 盖 了 一 条 羊毛 毯 。 那 几 天 ， 我 们 一 直 在 羡 我 们 的 “ 坟 
基 ”， 春 天 温暖 的 阳光 也 在 帮助 我 们 ， 终 于 ， 门 可 以 打开 了 ， 阳 光照 
进 窗 户 里 。 我 们 擦 膨 灯塔 的 透镜 ， 把 煤油 加 满 ， 给 轮子 上 油 ， 换 反 
带 ， 等 待 着 “人 詹姆斯。 惠 伦 写 ”的 到 来 。 它 来 的 时 候 ， 母 杀 把 父亲 的 
尸体 了 里 在 “ 甜 总 豆 号 ”的 一 块 破 帆 中 。 他 们 把 父 杀 带 走 了 ， 把 他 埋 到 
了 阿 登 港 的 一 块 基地 里 。 我 们 没有 去 。 我 们 没有 看 到 父亲 安眠 于 地 
下 。 我 们 还 得 守护 这 座 灯 塔 。 我 本 想 把 他 埋 在 哈 德 斯 元 莱 甩 号 上 那个 


伊 丽 莎 日 墓 的 边 上 ， 让 他 离 我 近 一 些 ， 离 他 喜爱 的 这 座 岛 和 这 和 面 湖 近 
一 些 。 但 母 杀 是 不 会 考虑 这 些 的 。 


在 失去 至 亲 、 面 对 死亡 的 时 候 ， 人 们 有 着 不 同 的 处 理 方式 。 我 没 
有 看 到 母亲 伤心 ， 至 少 不 是 传统 意义 上 的 那 种 伤心 。 我 不 相信 她 会 允 
许 自己 失态 ， 她 是 那样 一 个 无 法 容忍 懒散 和 自 怜 自 艾 的 人 。 也 许 是 因 
为 彼得 刚 死 ， 所 以 父亲 的 死 对 她 来 说 实在 是 有 些 无 法 承受 ， 这 一 系列 
打击 让 她 变 得 有 些 麻木 了 。 为 了 支撑 这 个 家 ， 为 了 维持 表面 的 常态 ， 
与 我 们 面 对 的 残酷 现 实 进行 抗争 ， 她 把 冷漠 和 坚强 弄 混 了 。 有 -一段 时 
间 ， 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 需要 彼此 ， 她 却 变 得 越 来 越 冷 漠 、 务 
实 。 我 太 想念 父亲 的 亲切 与 温和 了 。 


我 的 妈 悼 是 在 私下 里 进行 的 。 有 空 的 时 候 ， 我 束 会 念 到 梁 架 上 ， 
炭 在 她 看 不 见 的 地 方 ， 坐 在 父亲 的 那 一 堆 报纸 中 ， 不 停 地 翻 痢 它们 ， 
直到 手指 被 油墨 染 黑 ， 眼 泪 肆 意 地 流 了 下 来 。 母 杀 开 始 对 埃 米 莉 和 她 
所 有 的 怪癖 失去 耐心 。 她 的 那些 话 一 一 你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 非 
子 都 不 会 正 凋 的 一 一 一 直 重 重地 压 在 我 心 上 。 以 前 ， 总 是 父 杀 第 一 个 
跳出 来 帮 埃 米 莉 辩护 ， 他 或 励 妻子 接受 我 的 双胞胎 妹妹 。 他 不 像 我 这 
么 了 解 她 ， 但 是 他 爱 她 。 现 在 他 走 了 。 埃 米 莉 更 需要 我 了 。 


到 1943 年 ， 加 拿 大 仍然 处 于 战争 之 中 。 有 能 力 的 年 轻 人 都 在 欧洲 
战场 战斗 。 虽 然 这 场 冲 突 让 我 的 家 性 支离破碎 ， 但 是 在 那个 时 候 ， 它 
确实 迎合 了 我 们 的 需求 。 母 杀 早 已 被 登记 为 灯塔 看 守 人 的 助手 ， 一 开 
全 是 在 海洋 与 渔业 部 ， 现 在 是 在 最 近 成 并 的 交通 部 那儿 。 现 在 没有 什 
么 人 可 以 胜任 灯塔 看 守信 的 工作 ， 于 是 他 们 束 默 认 母 杀 是 灯塔 看 守 人 
了 。 这 工作 很 适合 她 。 她 一 直 认 为 儿子 应 该 接 父 杀 的 班 。 她 说 ， 我 们 
要 为 了 查理 做 这 份 工作 。 我 们 要 点 之 灯塔 ， 搬 运 人 燃料， 粉刷 房子 ， 直 
到 他 回 家 ， 回 到 我 们 有 身边 ， 直 到 他 再 一 次 踏 上 这 座 吕 屿 ， 成 为 波 菲 利 
峡 角 的 灯 拱 看 守 人 。 


她 成 了 看 守 人 ， 那 么 看 守 人 助手 的 位 置 就 空缺 了 。 我 当时 只 有 十 
八 岁 ， 年 龄 还 不 够 ， 但 我 还 是 申请 了 。 我 在 申请 中 强调 了 我 在 波 菲 利 
怠 上 长 大 的 经 历 ， 强 调 了 我 对 这 面 湖 和 菲 涅 尔 透 镜 有 多 熟悉 ， 我 还 提 
到 了 和 目 己 发 动 低音 雾 号 和 当 水 手 的 能 力 。 但 是 交通 部 没有 给 我 消息 。 
他 们 选择 将 这 个 职位 奖 给 一 名 退伍 苗 人 一 一 一 个 屁股 上 换 了 一 发 德国 
子弹 的 年 轻 人 。 


我 们 以 前 从 不 需要 专门 给 助手 找 一 个 住所 ， 助 手 在 灯塔 下 面 和 我 
们 一 起 住 束 可 以 了 。 这 一 次 ， 有 关 部 门 要 求 交 通 部 给 这 名 退伍 军人 所 
供 住 答 ， 在 新 助手 到 来 之 前 ， 我 们 家 边 上 的 灌木 从 被 清 挥 了 很 多 ， 一 
个 简易 的 两 居室 小 房子 造 好 了 。 


你 的 外 公 在 六 月 初 的 时 候 踏 上 了 波 菲 利 岛 ， 埃 米 莉 和 我 去 迎接 
他 。 


他 跌 跌 揪 撞 地 走 下 了 “詹姆斯 惠 伦 号 ”， 腹 膊 下 来 着 一 把 小 提 
芬 。 他 的 皮肤 苍白 ， 手 上 的 皮肤 很 细 ， 可 能 是 因为 有 些 尝 船 ， 他 的 嘴 
层 有 点 儿 发 青 。 他 穿着 灰色 的 法 兰 绒 正 装 长 裤 和 白 衬衫 ， 打 着 领带 ， 
领带 系 得 有 些 紧 。 他 的 尖 上 戴 着 一 顶 软 呢 帆 ， 手 上 和 拿 着 一 根据 杖 ， 上 
崖 时 他 重重 地 倚 在 上 面 。 


“你 们 好 啊 ， 两 位 一 定 是 伊丽莎白 和 埃 米 莉 吧 。” 他 说 话 帝 着 一 
扩 儿 苏格兰 口音。 他 把 抛 杖 挂 在 左 腹 膊 上 ， 伸 出 右手 和 我 们 握手 。 
“我 是 戴 维 。 弗 羔 彻 。 很 高 兴 见 到 你 们 。” 


我 看 了 看 那 根 扬 杖 ， 然 后 看 到 他 慌 怪 的 面容 和 焦虑 的 深 颇 色 了 眼 
睛 。 那 时 的 我 看 不 到 他 立 过 战功 ; 看 不 到 他 在 战场 上 负 了 重伤 ， 眼 睁 
睁 地 看 着 周围 的 战友 英勇 就 义 ;， 也 看 不 到 他 在 战争 结束 后 继续 努力 生 
活 、 努 力 工作 ， 而 不 是 抱 忽 生活 的 不 公 。 我 看 到 的 只 是 我 想 看 到 的 那 
部 分 一 一 他 是 一 个 忠 了 腿 、 被 打败 的 脆弱 年 轻 人 。 他 不 满足 这 个 工作 
的 外 在 要 求 ， 也 受 不 了 这 种 与 世 隔绝 的 生活 和 种 种 困难 。 这 就 是 他 们 


挑 来 的 人 。 我 从 心底 里 讨厌 他 。 我 恨 为 他 新 建 的 房子 。 我 们 马上 的 
家 、 父 杀 闫 心经 营 的 生活 全 都 被 破坏 了 。 他 不 仅 是 个 弱者 ， 还 是 个 入 
侵 者 。 


我 没有 和 他 握手 。 我 一 句 话 也 没 说 ， 抓 起 他 的 包 向 灯塔 走 去 。 


“请 让 我 来 拿 吧 。” 他 在 旁边 一 痪 一 按 的 ， 试 图 拿 过 我 手中 的 行 
李 。 

我 没有 理 他 ， 心 中 上 默默 咽 笑 他 连 这 么 简单 的 事情 都 干 不 了 。 他 在 
崎 蝶 的 地 面 上 倒 腾 大 毛 杖 和 小 提琴 合 ， 然 后 忽忽 忙 忙 地 赶 过 来 。 他 转 
回 我 喘 旁 的 埃 米 章 。 她 采 了 一 束 花 ， 边 走边 看 它们 ， 不 看 脚下 也 不 看 
面前 的 路 。 现 在 想起 这 段 往 事 ， 我 觉得 我 们 俩 实在 是 不 友好 ， 埃 米 莉 
还 是 那个 样子 ， 我 一 腔 翌 怒 ， 在 树林 里 走 得 飞快 。 

“这 些 花 真 好 看 。” 他 说 ，“ 是 什么 花 呀 ?” 

埃 米 莉 没 有 回答 。 她 没有 看 他 。 我 们 俩 都 不 看 他 。 


“好 吧 。 是 伯 吧 人 吗 ? 我 们 还 要 继续 走 吗 ?” 他 的 声音 略 带 怒 
ya 
lo 


我 没有 集 下 来 回答 他 的 问题 ， 不 过 我 感到 脖子 后 面 开始 及 次 ， 一 
直 热 到 了 和 耳 和 朱 根 。 我 把 他 的 包 放 到 新 房子 前 面 ， 转 过 里 看 着 他 。“ 这 
就 是 你 住 的 地 方 。” 我 说 。 然 后 我 降低 声音 ， 用 埃 米 莉 听 不 到 的 音量 
说 : “不 许 你 再 嘲笑 她 。 永 远 都 不 能 。” 


那天 夜里 我 们 第 一 次 昕 到 他 的 琴 声 。 湖 面 很 平静 ， 只 有 怪 边 略 有 
波澜 ， 树 木 也 都 很 安静 。 埃 米 莉 和 我 英 在 床上 ， 窗 户 没 有 关 ， 这 样 春 
风 就 可 以 吹拂 我 们 的 面庞 。 那 音乐 混合 着 蛙 鸣 球 了 进来 。 那 首 曲子 很 
美 ， 极 其 优美 。 旋 律 让 我 想起 了 父 杀 、 役 得 和 奉 理 。 我 决心 不 让 他 的 
乐曲 软化 我 的 心 ， 融 化 扎 在 我 心中 的 息 恨 和 愤怒 。 我 努力 了 ， 但 他 的 


演 献 总 是 能 触 碰 到 我 心中 的 茶 个 角落 ， 我 放肆 地 大 了 起 来 。 我 不 会 让 
他 看 见 的 ， 也 不 会 让 他 知道 。 但 古 埃 米 莉 知 道 。 她 用 袖子 擦 干 我 脸 上 
的 泪 ， 抓 住 我 的 手 ， 带 我 走 到 月 光 下 。 我 们 坐 了 下 来 ， 看 着 他 窗户 里 
黄色 的 光 。 终 于 ， 灯 爆 了 ， 青 蛙 独 自 唱 着 无 伴奏 的 副 歌 。 


米 米 米 


灯 搭 看 守 人 和 助手 之 间 完 全 没有 层级 之 分 。 实 际 上 ， 看 守 人 并 不 
比 助 手 优越 ， 虽 然 有 些 看 守 人 对 他 们 的 助手 指 手 画 脚 ， 但 是 在 波 菲 利 
马 绝 不 是 这 样 ， 两 个 人 的 工作 者 是 平均 分 配 的 。 你 的 外 公 学 得 很 快 ， 
他 时 刻 每 命 ， 总 是 能 很 快 地 接手 工作 ， 虽 然 他 中 过 枪 。 


母 杀 比 我 还 要 随和 一 些 。 她 给 他 展示 灯塔 是 怎么 工作 的 ， 我 们 怎 
么 上 及 条 ， 怎 么 给 齿轮 上 油 ， 我 们 在 哪儿 记录 燃油 液 面 高 度 和 风 问 ， 
以 及 哪些 船 会 经过 灯塔 。 尼 米 先 征 着 他 去 拖 船 上 钓鱼 ， 他 回来 的 时 
候 脸 色 青 得 厉害 ， 母 杀 便 给 他 泡 条 ， 还 让 我 帮忙 完成 他 的 任务 ， 直 到 
他 不 再 犯 尝 船 病 ， 可 以 洗 挥 衣服 上 的 鱼 内 脏 和 呕吐 物 为 止 。 我 们 与 世 
阳 绝 了 这 么 久 ， 而 她 接受 了 他 ， 其 至 会 玛 励 他 ， 这 让 我 觉得 很 奇怪 。 
有 一 段 时 间 ， 只 需要 她 和 我 两 个 人 就 能 把 灯塔 工作 做 得 很 好 ， 我 们 谁 
都 不 需要 ， 更 不 要 次 是 一 个 踊 腿 软弱 的 则 人 。 也 许 她 在 他 的 号 上 看 到 
了 彼得 的 影子 ， 想 到 他 受 了 伤 被 内 花 在 外 国 的 茶 个 地 方 ， 死 的 时 候 陪 
着 他 的 大 概 只 有 头顶 上 陌生 的 星星 。 另 外 ， 她 还 说 ， 这 座 铝 上 没有 弱 
者 的 容 身 之 处 。 我 知 关 她 指 的 是 埃 米 莉 ， 这 让 我 很 屈 和 你。 她 为 得 理 规 
划 的 未 来 里 没有 她 的 女儿 ， 她 的 女儿 男 的 黄蜂 和 杂 章 对 点 亮 灯 塔 、 拉 
啊 筋 写 、 供 应 食物 晤 无 帮助 。 我 想 知 道 她 究 况 有 没有 把 我 寄 给 交通 部 
的 那 封 申请 书 交 给 “ 红 狐 狸 号 ”上 的 船员 。 


但 是 ， 我 明明 白白 地 让 戴 维 知道 ， 他 在 我 们 家 不 受 欢 迎 。 我 不 希 
望 他 拿 着 烟斗 ， 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 听 广播 里 来 自 密 葡 根 的 新 闻 。 他 
不 是 父亲 。 他 不 是 彼得 。 他 也 不 是 查理 。 他 的 笑容 充满 男子 气概 ,他 


常 疝 试 痢 和 我 开 开 玩 舌 ， 但 这 些 都 不 会 让 我 动容 。 我 们 只 是 因为 灯塔 
的 工作 才 有 交流 而 已 。 


他 学 会 了 如 何 操作 “ 甜 吏 豆 写 ”， 相 较 于 用 帆 和 桨 ， 他 更 喜欢 打 
开航 外 发 动机 。 他 一 次 比 一 次 走 得 远 ， 有 时 还 会 之 回来 一 条 鳄鱼 或 者 
一 只 松 鸡 。 他 会 疫 襄 我 们 的 门 ， 把 东西 留 下 ， 不 等 我 们 说 些 感谢 的 话 
或 者 邀请 他 一 起 吃饭 便 走 了 。 虽 然 我 不 愿意 ， 但 是 我 不 得 不 承认 他 很 
擅长 和 机 械 打 交道 。 什 么 东西 他 都 能 修好 。 在 我 从 着 修理 发 动机 ， 洛 
得 满 手 是 油 的 时 候 ， 他 已 经 迅速 地 拆散 、 修 好 、 组 装 完了 很 多 机 器 ， 
从 蒸汽 机 到 “ 甜 豌豆 号 ”的 9. 9 马力 发 动机 全 都 不 在 话 下 。 


随 独 时 间 的 推移 ， 他 变 得 强壮 了 一 些 ， 他 的 头发 在 太阳 下 有 些 褪 
色 。 他 的 皮肤 光滑 ， 脸 被 旺 黑 了 ， 眼 角 出 现 了 鱼 尾 约 。 他 走路 一 直 都 
一 痪 一 扔 的 ， 但 是 这 几 个 月 他 可 以 不 挂 拐杖 就 走 到 灯塔 ， 或 者 从 般 港 
推 着 装 补 给 品 的 小 车 回来 。 来 小 岛 的 人 都 很 喜欢 他 。 他 和 船 夫 聊 捕 
鱼 、 聊 大 雾 天 、 聊 停泊 的 最 佳 港湾 在 哪儿 ， 他 告诉 从 锡 尔 弗 马 来 野餐 
的 人 们 怎么 去 灯 捞 参观 。 他 有 时 候 会 乘 “ 红 狐狸 号 ”去 阿 琶 港 ， 然 后 
带 回 来 装 满 糖果 的 标 色 包 衷 。 他 会 把 这 些 糖 给 母 杀 ， 我 知道 他 是 想 让 
她 转交 给 埃 米 草 和 我 。 埃 米 莉 开始 等 他 回来 ， 在 那 艘 双 柳 纵 帆船 入 港 
短暂 停泊 的 时 候 接 过 糖果 ， 这 样 他 就 可 以 上 性 了 ， 但 我 从 不 让 他 这 人 么 


J 日 之 
体态 。 


很 多 个 夜里 ， 埃 米 莉 和 我 身 在 床上 听 他 的 演奏 。 有 时 那些 音符 像 
浪花 一 样 奶 逐 着 彼此 ， 它 们 是 那么 猛烈 ， 像 基 维 话 半 鸟 的 海中 怪 半 在 
恒 边 的 黑色 火山 岩 上 挣扎 。 有 时 那 旋 律 又 是 那么 悦耳 ， 就 像 小 兔子 在 
丁香 丛 中 跳跃 ， 或 者 在 染 园 子 里 吃 东西 。 母 杀 在 灯 拱 里 忙 的 时 候 ， 壳 
米 莉 和 我 不 止 一 次 在 倾泻 而 下 的 月 光 中 跳 厦 舞 ， 两 个 穿着 白 睡 袍 的 精 
灵 在 灯塔 的 影子 中 踩 痢 节 委 ， 宣 火 虫 在 周围 飞舞 。 


我 没有 做 过 支持 他 的 举动 。 我 和 他 的 接触 仍然 很 少 ， 只 是 偶尔 传 
递 一 下 最 新 的 天 气 信息 ， 或 者 通知 他 燃料 哪 一 天 会 到 。 


不 过 ， 埃 米 莉 更 容易 被 他 吸引 。 或 者 ， 也 许 是 因为 她 不 像 我 ， 她 
看 到 了 事物 本 来 的 样子 。 她 开始 往 他 的 门 缝 里 讲 她 男 的 画 。 花 东 、 蝴 
蝶 ， 是 的 ， 甚 至 还 有 那 两 只 晴 蜂 。 


有 一 天 ， 他 来 找 我 ， 我 当时 正在 晾 衣服 ， 和 希望 八 月 的 风 可 以 把 它 
们 吹 干 。 他 手 里 拿 着 一 幅 铅 笔画 ， 那 是 一 只 画 得 很 细致 的 乌鸦 ， 副 真 
极 了 。 


“ 埃 米 痢 画 得 实在 太 棒 了 。” 


他 突然 出 现在 擦 杯 盘 用 的 抹布 和 枕套 中 间 ， 吓 了 我 一 跳 。 我 接 看 
上 明 男 一 块 布 。 


“你 以 为 我 不 知道 吗 ? ”我 还 是 没 给 他 好 脸色 。 其 实 我 真 的 不 知 
道 。 那些 画 很 可 爱 ， 但 是 我 并 不 知道 世界 上 伟大 的 艺术 究竟 长 什么 
样 。 至 少 当时 还 不 知道 。 埃 米 莉 给 米 莉 的 速写 已 经 随 她 的 兰花 研究 论 
文 一 起 发 表 了 。 


“对 ， 我 觉得 你 不 知道 。 她 简直 天 赋 寞 企 。 人 们 会 花 很 多 钱 买 她 
的 画 。 你 们 可 以 离开 这 座 咏 ， 去 别 的 地 方 生 活 。” 


“你 胆子 可 真 不 小 。” 我 把 衣 夹 扔 回 篮子 里 ， 转 喘 看 着 他 ，“ 你 
赁 什么 觉得 我 们 想 要 离开 这 座 岛 ? 你 赁 什么 认为 我 们 想 过 为 一 种 生 
活 ? 我 们 现在 的 生活 怎么 了 ? ”有 时候 在 夜里 我 也 想 过 这 个 问题 。 在 
我 想念 “父亲 ”的 时 候 。 但 是 埃 米 痢 和 我 在 一 起 。 她 在 这 个 咏 上 可 以 
做 自己 ,不 用 考虑 别人 的 眼光 。 我 不 允许 自己 想 别 的 。“ 你 不 了 解 
我 。 你 不 了 解 埃 米 烙 。” 


“我 知道 她 很 喜欢 你 ， 丽 兹 。” 


我 很 生气 。 他 没有 权利 喊 我 丽 效 。 


“伊丽莎白 。” 我 冷 冷 地 说 ， 


“她 很 喜欢 你 ， 伊 丽 莎 白 。 她 会 跟着 你 去 任何 地 方 。 你 们 在 哪里 
都 会 很 开心 的 。 她 是 为 你 而 活 的 。” 


他 说 错 了 。 是 我 为 了 她 而 活 。 我 必须 保护 她 。 


“她 在 这 里 很 安全 。” 我 说 ，“ 城 市 里 的 人 不 理解 她 。 她 们 不 会 
让 她 按照 目 己 的 方式 活 下 去 。 那 里 太 哈 器 太 拥 挤 了 ， 她 男 画 的 目 由 也 
会 受到 限制 。 这 会 要 了 她 的 命 。” 


“ 那 你 呢 ， 丽 效 ， 你 想 要 什么 呢 ? ” 
这 一 次 我 懒得 去 纠正 他 了 。 我 拿 起 篮子 ， 走 了 。 
几 周 后 ， 熊 来 了 。 


我 们 一 直 很 小 心地 处 理 垃圾 ， 尽 量 把 它们 烧 掉 ， 还 把 残 美 剩 饭 、 
果皮 菜 叶 什么 的 都 埋 在 园子 里 。 我 们 在 岸 边 把 鱼 收拾 干净 ， 将 吃 不 挤 
的 都 扔 给 那些 海 鸭 。 它 们 一 直 在 那里 ， 为 了 一 些 鱼 内 脏 互 相 打斗 。 看 
来 这 样 还 不 够 。 


埃 米 莉 坐 在 木质 折 有 登 英 森 上 ， 面 问 湖 泊 ， 背 对 树林 。 母 杀 搭 “ 红 
狐狸 号 ”去 了 城 里 ， 要 到 第 二 天 才能 回来 ， 所 以 戴 维 和 我 分 担 灯 塔 的 
工作 。 一 艘 货船 经 过 ， 引 起 了 埃 米 莉 的 注意 ， 那 艘 船 吃 水 很 深 ， 正 癌 
西南 方 驶 去 ， 货 舱 里 装 得 很 满 ， 两 根 白 烟 秽 拖 着 灰色 的 烟 。 


我 往 鸡 舍 里 添 了 一 些 水 。 今 年 我 们 有 了 一 只 公鸡 ， 母 杀 决 定 让 其 
中 一 只 母 鸡 凡 一席 小 鸡 。 那 些小 黄 鸡 在 我 的 脚 边 偷偷 看 我 、 横 冲 直 
撞 ， 而 那 只 公鸡 已 经 变 成 了 一 锅 汤 。 我 弯 腰 把 鸡 皇 拾 起 来 放 进 围 袜 
里 ， 母 鸡 在 一 劳 十 分 不 满 地 叫唤 。 


它 在 看 守 人 助手 的 房子 和 灯塔 之 间 的 草地 上 走 着 。 起 初 它 没有 注 
意 到 埃 米 狮 ， 因 为 她 一 如 既往 地 安静 。 它 只 是 很 尝 拙 地 走 着 ， 看 起 来 
还 有 一 点 儿 幼 能 的 可 爱 模样 。 它 停 下 来 看 了 看 园子 里 的 三 色 董 。 它 不 
小 了 ， 应 该 不 是 在 之 前 的 那个 冬天 出 生 的 。 从 我 站 的 地 方 ， 我 可 以 疗 
到 它 届 上 刺 曙 的 味道 一 一 一 股 潮 湿 发 酸 的 味道 ， 还 可 以 看 到 它 巨 大 能 
掌上 锋利 的 爪子 。 它 站 在 埃 米 莉 和 我 之 间 。 


埃 米 莉 感 到 了 它 的 存在 ， 她 转 过 映 来 ， 那 只 能 受到 了 惊吓 。 我 希 
望 它 就 这 么 跑 进 树林 里 ， 但 它 没 有 。 它 站 了 起 来 ， 不 断 嗅 着 空气 中 的 
气味 ， 在 埃 米 莉 和 我 之 间 来 回 看 着 。 


“ 埃 米 莉 ，” 我 镇 定 清 晰 地 说 ，“ 不 要 动 。” 


那 头 能 四 胶 痢 地 ， 不 断 摆 头 ， 发 出 低沉 的 咕噜 声 。 埃 米 莉 看 着 
我 。 她 的 眼中 没有 仅 届 ， 但 我 感到 这 只 能 很 害怕 。 我 慢 慢 移动 ， 癌 一 
旁 走 ， 一 只 手 抓 着 我 忽 满 鸡 重 的 转 鹿 ， 为 一 只 手 在 尖 上 挥舞 ， 想 吸引 
它 的 注意 力 。 它 又 站 了 起 来 ， 然 后 突然 冲 问 埃 米 痢 ， 在 最 后 一 秒 它 突 
然 停 下 来 围 着 她 打转 ， 面 对 着 她 。 


一 枚 子弹 从 我 的 头顶 呼啸 而 过 ， 把 挂 在 鸡 售 劳 的 铁 棚 打 到 地 上 ， 
发 出 了 尖锐 的 声 首 ， 那 头 能 则 冲 进 了 灌木 从 里 。 


我 转身 看 到 了 戴 维 。 
“ 搞 什么 鬼 ! ”我 叫 道 ，“ 你 会 不 会 用 枪 啊 ? ” 


从 我 所 在 的 地 方 看 ， 他 脱 记 两 英尺 还 不 止 ， 他 把 棚子 上 挂 的 工具 
打 了 下 来 ， 却 没有 打 中 那 只 能 的 头 。 


戴 维 看 着 我 。 他 那 双 总 是 很 晕 柔 、 略 带 笑 意 的 眼睛 竟然 充满 沉思 
和 忧郁 。 枪 还 在 他 的 手 上 ， 他 转 届 从 我 里 边 离开 ， 癌 树林 里 走 去 ,一 
言 不 发 。 


埃 米 烙 问 我 走 了 过 来 。 我 在 颤 拌 ， 觉 得 既 愤怒 又 宽 慰 。 她 看 着 
我 ， 用 眼神 为 戴 维 辩 护 ， 她 在 无 声 地 告 诚 我 。 


“你 不 要 这 样 看 着 我 ， 埃 米 莉 ! ”我 说 ，“ 你 可 能 会 受伤 ， 甚 至 
死 挥 ! ”我 不 认为 我 妹妹 和 野生 动物 之 间 神 秘 的 沟通 能 力 可 以 让 一 头 
受到 惊吓 的 黑熊 平静 下 来 ， 即 使 它 的 年 龄 和 体形 都 很 小 。 


埃 米 莉 弯 下 腰 。 她 张 开 纤细 的 小 手 ， 无 论 她 把 手 张 得 多 大 ， 都 无 
法 填 上 在 松软 的 泥土 上 留 下 的 那个 能 掌 是 。 这 不 是 那 只 幼 能 的 掌 印 。 
留 下 掌 印 的 母 驴 当时 应 该 就 站 在 离 我 只 有 六 英尺 的 地 方 。 它 的 体形 大 
概 是 那 只 幼 能 的 两 倍 。 


他 当时 难以 抉择 ， 完 竟 是 救 埃 米 莉 还 是 我 。 他 瞄 得 很 准 ， 用 金属 
落地 发 出 的 声音 吓 走 了 那 两 头 瑟 。 


几 个 小 时 后 ， 他 回来 了 。 他 直接 回 到 目 己 的 屋子 里 ， 还 是 一 句 话 
也 不 说 。 那 天 夜里 没有 音乐 ， 没 有 月 光 下 的 舞蹈 。 每 一 次 我 起 床 去 灯 
塔 接班 的 时 候 ， 他 都 坐 在 看 守 人 助手 房子 门 前 的 台阶 上 ， 腿 上 摆 着 
枪 。 


就 是 在 那样 的 夜里 ， 在 死亡 以 各 种 神秘 的 形式 徘徊 的 夜里 ， 我 会 
想到 那个 归 儿 ， 她 只 有 十 八 个 月 大 ， 现 在 正 庙 在 哈 德 斯 元 莱 有 劲 怠 圆 石 
堆砌 的 坟墓 下 。 平 常 我 不 怎么 会 想到 她 ， 但 是 那 一 夜 ， 我 想到 了 。 


米 米 米 
“他 把 那 两 头 能 杀 了 吗 ? ”摩根 问 道 。 
“没有 。 尼 米 先生 跟 我 们 说 ， 他 在 几 天 后 看 见 它们 游 过 沃克 尔 深 
湾 。 到 那个 时 候 你 的 外 公 才 稍微 放松 了 一 些 ， 只 是 放松 了 一 些 而 已 。 


他 变 得 非 第 戒备 ， 这 让 我 有 些 害怕 ， 也 有 些 烦 躁 。 他 经 常 查 看 我 们 是 
不 是 安全 ， 在 埃 米 莉 和 我 乘 “ 甜 殖 豆 号 ”去 别 的 岛 钓鱼 、 采 浆果 或 者 


设 陷阱 捕猎 的 时 候 ， 他 会 等 我 们 回来 。 十 二 月 初 他 搭 “ 红 狐狸 号 ”去 
阿 琶 港 的 时 候 ， 我 有 些 惊讶 。” 


“你 没 去 吗 ? 你 还 是 整个 冬天 都 竺 在 马上 吗 ? “ 


“我 们 无 处 可 去 。 即 使 我 们 有 地 方 可 去 ， 我 也 不 知道 母 杀 有 没有 
地 方 去 。 我 们 的 生活 更 安静 了 ， 没 有 父 菜 在 晚上 给 我 们 读 报纸 ， 房 间 
里 再 也 没有 他 用 低 这 的 嗓音 和 着 广播 一 起 唱歌 的 声音 ， 也 没有 他 开怀 
的 笑 声 了 。 他 给 我 的 生活 留 下 了 一 个 巨大 的 空洞 ， 比 办 必 利 尔 湖 还 要 
大 。 茎 诞 节 的 时 候 我 砍 了 一 柠 树 ， 用 纱 线 蝴蝶 结 和 爆 米 花 做 的 花环 进 
行 了 装饰 。 我 们 烤 了 一 些 蜂 密 面 包 ， 听 广播 里 的 音乐 会 。 二 月 末 ， 订 
全 部 冻 上 了 ， 我 们 穿着 雪 地 靳 走 到 锡 尔 弗 岛 去 拿 理 查 森 一 家 给 我 们 的 
食物 。 我 看 到 了 阿 尼 。 我 们 在 那 次 基地 事件 后 就 没 怎 么 见 过 彼此 了 。 
他 正 要 去 位 于 金 斯 顿 的 学 校 ， 他 要 学 习 法 律 ， 成 为 一 名 律师 。 我 们 顺 
便 拜 访 了 一 下 他 家 ， 喝 了 一 杯 可 可 。 不 过 那 是 一 次 篮 众 的 拜访 ， 对 话 
很 不 自然 ， 我 们 已 经 无 法 像 小 时 候 那 样 了 。” 


“你 一 直 不 知道 埋 在 哈 德 斯 克 业 动 咏 上 的 是 谁 吗 ?” 


“我 一 直 不 知道 。 父 亲 走 了 ， 碍 理 去 打仗 了 。 母 亲 不 会 告诉 我 任 
何事 情 。 在 一 个 风雨 区 加 的 冬 夜 ， 风 刮 起 来 像 一 群 狠 在 号 叫 ， 我 们 在 
房间 里 织 着 毛衣 。 我 或 起 勇气 问 了 她 这 个 问题 ，“ 有 些 划 还 是 什么 字 
都 别 写 比较 好 ”， 她 是 这 么 回答 我 的 。” 


“这 就 是 你 想 从 你 父 杀 日 记 里 了 解 的 问题 。” 


我 想 是 这 样 。 我 知道 有 一 个 孩子 和 我 同年 同月 同日 生 ， 还 跟 我 同 
名 ， 她 死 了 ， 被 埋 起 来 了 。 但 她 不 是 我 。 这 很 像 有 时 候 我 感觉 目 己 是 
埃 米 莉 的 幻影 一 样 。 我 们 像 是 同一 个 人 。 伊 丽 莎 白 和 埃 米 烙 。 埃 米 莉 
和 伊丽莎白 。 那 个 木 十 字 架 和 那 堆 石 涉 都 不 能 改变 这 一 点 。 只 是 当 我 


试图 学 会 只 做 伊丽莎白 的 时 候 ， 那 个 孩子 便 会 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 挥 
< 

“现在 这 不 重要 了 。” 我 说 。 

“是 吗 ? ” 那 女 孩 问 我 。 她 想 让 目 己 的 声音 听 起 来 很 冷漠 ， 但 是 
有 一 种 同情 包含 在 其 中 ,掩饰 不 控 。“ 你 难道 不 认为 了 解 过 去 的 事情 
会 对 你 的 现状 和 未 来 有 所 改变 吗 ?” 


她 不 光 是 在 说 我 。“ 你 的 外 公 那 时 候 的 确 度 过 了 一 段 艰难 的 时 
光 。 Eng 
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三 月 初 ， 晴 朗 的 一 天 ， 我 穿着 雪 地 靳 出 门 检查 陷阱 。 供 给 里 的 肉 
变 少 了 ， 于 是 我 在 驯鹿 经 常 出 没 的 地 方 用 绳索 设 下 了 圈套 。 阳 光 很 
暧 ， 但 是 空气 极度 寒冷 ， 所 以 我 经 常 走 走 停 停 ， 不 断 挥 动 着 双 辟 让 我 
的 手指 变 暖 。 远 处 的 特 罗布 里 奇 岛 、 帕 伊 咏 和 “沉睡 巨人 ”坐落 在 地 
平 线 上 ， 像 靛蓝 色 的 小 丘 ， 蓝 白 相 错 的 湖面 不 断 延 伸 。 


在 波 菲 利 咏 和 锡 尔 弗 岛 之 间 出 现 了 一 个 轮廓 ， 一 开始 我 以 为 是 一 
只 怠 春 ， 不 过 动作 不 大 像 。 随 看 台电 的 数量 越 来 越 少 ， 怠 亨 开 始 迁 进 
这 个 区 域 ， 它 们 利用 冬天 形成 的 天 然 桥梁 去 新 的 地 方 疯 食 。 但 是 这 个 
黑 影 不 像 驼 鹿 那 样 迈 着 长 腿 大 步 走 。 我 回 到 灯塔 ， 跟 母亲 说 了 一 下 这 
件 事 。 她 咕 咏 了 一 声 便 去 烧 水 了 。 我 肘 上 灯塔 ， 从 那个 可 以 观 景 的 地 
方 看 着 它 。 时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 我 慢 慢 发 现 那 是 个 人 ， 他 罕 独 雪 地 
靳 ， 搜 着 一 个 雪 权 。 等 到 太阳 下 山 的 时 候 ， 你 的 外 公 终 于 回 到 了 波 菲 
利 岛 ， 开 始 脱 他 的 雪 地 靳 。 


母 杀 在 他 的 房间 里 生 上 火 。 那 个 下 午 我 都 在 灯塔 消磨 时 光 ， 没 有 
注意 到 烟 负 里 有 烟 冒 出 来 。 主 房间 的 严 赛 被 驱散 了 ， 炉 子 上 还 炖 了 一 
钢 辟 子 淘 。 


戴 维 给 我 带 来 了 一 些 书 。 放 在 书架 上 的 那儿 本 书 已 经 补 我 哺 了 一 
裔 又 一 人 表 ， 有 的 篇 半 我 甚至 都 可 以 背 出 来 。 这 一 次 ， 想 要 抑制 对 他 的 
感激 实在 是 太 难 了 ， 但 我 还 是 做 到 了 。 我 接 过 书 ， 随 意 地 把 它们 放 在 
父亲 书 果 和 学 的 壁 架 上 ， 说 了 句 谢 谢 ， 仿 佛 只 是 出 于 礼貌 一 般 。 我 不 想 


让 他 觉得 高 兴 ， 不 想 让 他 知道 在 接 下 来 的 几 个 夜晚 我 都 会 乓 有 党 珍贵 的 
煤油 灯 ， 如 饥 似 汐 地 读 独 书 上 每 一 个 充满 魔力 的 字 。 


他 也 给 埃 米 莉 带 来 一 些 礼物 : 水 彩 闫 料 、 好 几 支 号 毛 画 笔 和 男 
纸 。 他 耐心 地 把 这 些 东 西 展 示 给 埃 米 莉 看 。 他 茧 了 几 种 颜料 ， 把 它们 
混在 一 起 一 一 一 种 新 的 颜色 出 现 了 。 人 然后 他 后 退 一 步 ， 看 着 埃 米 莉 抓 
起 画笔 在 纸 上 如 痴 如 醉 地 创作 。 这 是 她 第 一 次 进行 真正 意义 上 的 绘 
田 | 。 


对 此 我 心 存 感激 。 在 他 即将 离开 我 们 温暖 的 客厅 ， 罕 过 黑暗 ， 回 
到 他 目 己 的 房间 ， 他 那 间 炉子 还 在 与 赛 冷 的 夜晚 进行 抗争 的 房间 时 ， 
我 表达 了 我 的 感激 之 情 。 突 然 ， 他 停 了 下 来 ， 夜 空中 绿色 的 北极 光 不 
业 闪 烧 ， 他 又 跟 我 说 了 一 这: “她 真 的 非常 棒 。” 


“我 知道 。 23 
然后 我 转 吴 回 到 屋子 里 ， 关 上 门 ， 留 他 一 个 人 站 在 黑夜 中 。 


那 几 夜 实在 太 冷 了 ， 冷 到 他 没 法 再 拉 小 提琴 。 他 应 该 不 会 就 这 么 
在 那个 漏 风 的 木 房子 里 里 着 毯子 睡 着 吧 ， 炉 子 里 的 火苗 只 够 传递 那么 
一 丁点 儿 热 量 。 但 是 ， 和 我 们 在 一 起 的 晚上 他 会 拉 蕉 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 的 和 蕉 声 越 来 越 多 。 他 为 埃 米 莉 演奏 。 他 的 脚 在 地 上 打 着 节拍， 
号 在 弦 上 舞蹈 ， 埃 米 莉 和 着 节奏 拍手 。 我 的 脸 上 不 蔡 泛 起 微笑 。 戴 维 
时 不 时 会 看 我 一 眼 。 


我 想 知 道 他 是 不 是 为 我 演奏 的 。 


米 米 米 


六 月 了 ， 潮 水 还 是 次 的 ， 但 是 气 盟 已 经 升 高 了 了。 六 月 的 时 候 ， 邹 
最 容易 出 现 。 我 正在 完成 日 第 的 擦洗 任务 。 每 一 夜 ， 人 灯塔 都 照 炮 着 湖 
面 ， 它 照 宫 了 每 一 个 方向 。 灯 塔 本 来 是 给 过 往 船 只 提供 信息 的 ， 不 过 


灯光 无 意 间 也 吸引 了 一 大 堆 飞 虫 ， 有 的 像 我 的 手 那 么 大 。 它 们 拍打 大 
翅膀 ， 就 像 被 催眠 了 一 样 。 埃 米 和 莉 找到 了 灵感 一 一 有 些 飞 虫 伏 在 玻璃 
上 ， 还 有 的 成 群 死 在 壁 架 上 和 走廊 的 木板 边 。 她 和 我 一 起 候 上 灯塔 ， 
我 拿 着 水 桶 和 抹布 ， 她 拿 着 铅笔 和 夯 纸 ， 我 把 死 虫 子 擦 掉 ， 她 坐 在 那 
里 低头 了 男 着 。 在 这 里 我 可 以 看 到 星 家 岛 ， 它 坐落 在 乌云 下 ， 地 势 不 
高 。 西 边 一 条 轮船 经 过 桑 德 贬 和 布莱克 湾 ， 回 下 行 的 和 鹏 运通 道 而 去 。 
我 注意 到 和 它 的 位 置 ， 打 算 保 持 关 注 ， 等 它 到 我 们 这 里 的 时 候 在 工作 日 
志 上 记录 下 船 名 和 经 过 的 时 间 。 


大 约 四 十 分 钟 后 ， 我 又 看 了 一 眼 湖 面 ， 但 是 那 艘 船 不 见 了 。 灰 色 
的 湖面 十 分 平静 ， 甚 至 有 些 懒 洋洋 的 ， 帕 伊 咏 上 的 平顶山 在 远 处 管 
世 。 水 面 有 些 模糊 ， 一 切 仿佛 都 静止 了 。 出 现 浓 筋 了 ， 那 笨 船 被 包 囊 
在 雾 中 。 


我 的 抹布 掉 到 了 地 上 。 我 急忙 下 塔 ， 通 知 母 杀 和 戴 维 必须 拉 啊 办 


波 菲 利 的 筋 号 站 离 我 们 住 的 地 方 和 灯塔 只 有 几 步 之 东 。 两 台 烧 煤 
的 蒸汽 机 驱动 着 压缩 机 给 稚 写 提供 气流 。 我 们 只 有 在 看 不 到 帕 西 吉 岛 
或 者 特 罗 布 里 奇 鸟 的 时 候 才 会 局 动 它 。 这 只 雾 号 的 声音 与 众 不 同一 一 
一 声 持续 约 两 秒 半 的 长 吗 ， 每 分 钟 啊 一 次 。 那 声音 很 大 ， 很 低沉 ， 然 
后 慢 慢 减 弱 ， 最 后 发 出 一 声 “ 咕 吐 ” 的 声音 。 来 往 的 艇 一 听 就 知道 这 
征 疲 菲 利 马 的 雾 号 。 


戴 维 和 我 在 门 前 碰面 ， 我 们 迅速 开始 工作 。 


母 杀 慢 慢 地 把 灯塔 的 工作 转交 给 我 。 我 做 得 不 比 她 差 ， 过 去 一 年 
里 ， 她 的 吴 体 逐 渐变 普 ， 走 路 越 来 越 困难 。 大 多 数 时 候 ， 她 都 掩饰 着 
痛 吾 ， 虽 然 动作 僵硬 ， 但 是 她 很 坚定 。 她 还 是 从 不 朵 着 ， 她 想 要 充满 
秩序 和 规范 的 生活 ， 从 不 轻易 表达 自己 的 赞赏 和 感情 。 


她 站 在 前 历 ， 一 只 手 举 在 额头 前 ， 好 像 在 阻挡 并 不 存在 的 阳光 。 
她 想 看 清楚 即将 到 来 的 威胁 。 浓 筋 在 水 面 上 缓慢 地 行进 ， 等 到 戴 维 和 
我 及 动机 器 以 后 ， 远 处 的 小 咏 、 苏 必 利 尔 湖 的 神秘 世界 全 部 都 个 大 务 
否 没 了 。 她 点 了 扩 涉 ， 回 房间 去 将 时 间 记 录 在 工作 日 志 上 。 


我 企 上 灯塔 ,注视 着 湖面 。 现 在 我 可 以 看 到 那 艘 货船 了 ， 它 在 五 
英里 以 外 ， 在 航道 上 向 东 行进 。 只 有 它 的 榴 杆 和 烟 向 顶部 在 低沉 的 浓 
雾 中 隐约 可 见 。 这 景象 仿佛 是 这 面 湖 的 水 平面 上 升 了 ， 以 前 的 岛屿 、 
航道 都 消失 了 ， 一 切 都 要 从 头 开 始 。 


天 越 来 越 黑 ， 戴 维 开 始 值班 。 他 把 灯 点 完 ， 调 贡 着 灯光 ， 直 到 明 
亮 的 火焰 稳定 下 来 。 齿 轮 开 始 转动 ， 请 轮 等 各 种 机 械 带 动 反 射 器 ， 使 
灯塔 一 亮 一 灭 。 母 杀 、 挨 米 莉 和 我 坐 在 塔下 的 家 里 ， 听 着 灯 拱 发 出 的 
熟悉 声 啊 和 断断续续 的 私 号 声 。 


半夜 ， 我 醒 了 ， 万 知 俱 我 。 头 项 的 齿轮 还 在 运转 ， 但 邑 号 的 声音 
却 听 不 到 了 。 我 穿 上 衣服 ， 癌 外面 走 去 ， 佑 计 会 看 到 星光 ， 会 看 到 月 
亮 照耀 着 水 路 。 我 没 想 到 外 面 仍然 是 大 筋 弥 误 。 


戴 维 在 低音 筋 号 劳 泣 勤 地 工作 着 。 他 艾 裸 着 上 半 喘 ， 卧 在 锅炉 劳 
的 地 板 上 修 铸 一 个 调 速 轮 。 他 的 身 劳 全 都 是 工具 和 和 零件， 我 听见 他 在 
驼 驾 发动 机， 他 的 口音 很 重 。 

“ 煜 火 多 久 了 ? ”我 问 。 

他 从 机 器 下 面 滑 出 来 。“ 天 啊 ， 丽 效 ! 你 吓 了 我 一 跳 。” 他 用 一 
块 油 卑 手 的 抹布 抱 了 的 额头 ， 留 下 一 块 污渍 ，“ 不 超过 二 十 分 钟 。 调 
速 轮 十 了。 我 想 看 看 能 不 能 先 普 换 一 些 零 部 件 。” 然 后 他 又 滑 了 进 
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我 在 他 身边 跪 下 ， 问 上 看 着 那个 发 动机 。 我 的 技术 虽然 也 不 错 ， 
但 是 肯定 比 不 上 他 。 


“这 个 不 太 好 修 。” 他 说 ，“ 没 得 选 了 。 我 们 必须 局 用 手动 号角 
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我 们 俩 一 起 把 一 台 陈 旧 的 设备 拖 了 出 去 。 这 是 船上 的 旧 和 号 角 ， 它 
装 在 木 箱 子 里 ， 几 十 年 都 没 用 过 。 我 检查 了 一 下 皮 风 箱 有 没有 裂 ， 祈 
侍 黄 铜 轴承 没有 被 腐蚀 ， 然 后 压 了 压 杠 杆 。 这 将 代 品 看 起 来 真 可 怜 ， 
它 能 发 出 很 特殊 的 共鸣 ， 有 些 刺耳 ， 和 原先 悦耳 的 筋 号 相 比 实在 有 些 
姜 深 。 但 是 它 够 用 了 。 它 的 声 普 可 以 传 到 一 英里 以 外 ， 听 到 这 个 声音 
船员 们 就 知道 ， 我们 在 这 里 。 


“我 先 值班 吧 。” 我 提议 道 。 


我 竺 在 岸 边 的 这 个 号 角 劳 ， 注 意 独 时间。 我 摇动 黄 铀 手柄， 把握 
好 节 委 ， 声 音 冲 进 了 筋 蒙蒙 的 夜里 。 我 只 能 想象 周围 是 岛屿 、 浅 滩 、 
岩石 、 航 道 。 我 知道 有 船 在 委 里 ， 船 员 们 会 听 到 雪 号 的 声音 。 我 也 仔 
细 聆 听 着 它们 的 回答 。 


快 到 黎明 破晓 时 分 ， 地 平 线 完 全 看 不 见 了 ， 世 界 只 比 刚 才 亮 了 一 
些 ， 太 阳 马 上 惑 要 出 来 了 。 我 的 周围 开始 出 现 乌 鸣 。 突 然 我 听 到 了 回 


应 的 声音 。 


在 两 声 雾 号 之 间 ， 我 努力 地 倾听 着 。 湖 水 泛 起 的 微调 、 马 儿 的 对 
话 和 泥沼 里 的 蛙 吗 者 被 我 屏 珊 了 。 


又 来 了 ， 音 源 具 体 在 哪个 方位 还 不 清楚 ， 不 过 我 听 清 了 它 发 出 的 
信号 。 三 得 ， 三 长 ， 三 短 。 三 短 ， 三 长 ， 三 短 。 这 信号 很 明显 。 这 般 
船 遇 到 了 困难 。 


我 努力 摇动 着 手柄 ， 叉 啊 了 两 个 循环 ， 我 竭尽 全 力 想 把 每 一 声 都 
听 清 楚 ， 想 了 解 这 艘 船 的 方位 。 啊 了 第 三 声 之 后 ， 我 立刻 跑 回去 狂 襄 
戴 维 的 门 ， 把 他 叫 醒 ， 然 后 以 同样 的 方式 去 叫 醒 母 杀 。 我 在 这 一 分 钟 
里 又 赶 回 邹 号 劳 边 ， 没 有 错过 下 一 次 信号 的 发 出 。 


母亲 和 戴 维 出 现 了 ， 我 先是 看 到 煤油 灯 微 弱 的 黄色 光线 ， 然 后 才 
看 到 人 他们。 他 们 站 在 那里 ， 北 视 着 前 方 一 片 模糊 的 筋 增 ， 那 雾 墙 厨 噬 
了 灯塔 的 光 ， 试 图 把 被 它 掩盖 的 那 艘 船 的 声 首 也 否 掉 。 


“ 它 离 开航 线 了 。” 杯 菜 说 ，“ 听 声音 它 现 在 离 浅 滩 不 远 。” 


“我 可 以 殴 驶 “ 甜 束 豆 写 ”去 看 看 能 不 能 帮 上 什么 忙 。” 戴 维 
说 ，“ 它 可 能 已 经 触礁 了 。” 


“伊丽莎白 也 去 。 你 们 俩 一 起 去 ， 好 找 回来 的 路 。” 
我 比 谁 都 了 解 岛 周围 的 水 况 。 戴 维 更 擅长 驾 般 。 
母 杀 站 到 了 筋 号 旁边 。“ 赶 紧 去 吧 。” 


戴 维 和 我 匆匆 跑 向 “ 甜 蚁 豆 号 ”。 水 面 很 平静 ， 反 射出 提 灯 膀 胱 
的 光 。 马 达 发 动 了 起 来 ， 我 们 始终 让 岸 保持 在 我 们 的 左 通 方向 。 我 坐 
在 船 首 ， 头 项 的 微弱 灯光 照 亮 了 前 进 的 路 。 我 们 能 看 见 灯 塔 的 光 ， 能 
听见 母亲 身 旁 的 雾 号 的 声音 ， 我 们 把 这 当成 参照 。 戴 维 手 里 拿 着 指南 
针 ， 他 时 不 时 看 一 眼 指 针 ， 哪 怕 我 们 能 看 到 岸 ， 没 有 迷失 方向 ， 他 也 
不 停 地 看 。 我 们 绕 到 波 菲 利 岛 的 东边 ， 小 心地 避 开 隐蔽 的 礁石 。 离 无 
月 岛 只 有 半 英 里 远 了 ， 那 座 小 岛 活 像 插 了 几 棵 树 的 大 石头 。 我 们 最 后 
看 了 一 眼波 菲 利 岛 的 黑色 湖滨 ， 调 整 航向 朝 远 处 驶 去 ， 浓 雾 很 快 便 包 
围 了 我 们 。 


开 了 一 会 儿 ， 戴 维 关 挥 了 发 动机 。 四 周 是 一 片 混 沌 。 我 们 睁 大 双 
眼 ， 竖 起 耳 东 ， 不 想 错 过 那 体 船 发 出 的 任何 信息 。 我 还 是 能 听见 委 


号 ， 母 杀 的 工作 非常 精确 ， 其 他 我 什么 都 听 不 见 。 没 有 其 他 哆 华声 。 
没有 发 动机 的 声音 。 虽 然 我 知道 蒸汽 驱动 的 涡轮 机 会 让 货船 安静 地 前 
行 ， 但 我 还 是 茜 不 住 怀疑 那 是 不 是 一 条 幽灵 船 。 不 ， 不 会 的 ， 母 杀 和 
戴 维 也 听见 它 的 声音 了 。 戴 维 拿 起 奖 ， 我 们 慢 慢 地 划 着 ， 十 分 谨慎 。 
我 注意 到 水 发 生 了 变化 ， 虽 然 水 面 一片 模 糊 ， 但 我 知道 我 们 正在 靠近 
岛屿 ， 因 为 浪花 磁 到 咏 屿 又 返 了 回来 。 


“无 长 岛 就 在 附近 。” 我 指 了 指 。 


我 们 在 漂流 ， 船 浆 在 水 中 摆动 ， 滑 水 打 在 船体 上 。 突 然 ， 我 听 到 
了 了 声音。 它们 仿佛 不 是 从 一 处 及 出 来 的 ， 而 是 从 我 们 的 前 面 、 后 面 发 
出 来 ， 像 精灵 那样 围 痢 我 们 。 戴 维和 我 跟着 它们 ， 先 去 了 一 边 ， 再 去 
另 一 边 。 船 浆 不 断 地 划 着 。 


我 大 声 地 叫 了 起 来 ， 我 的 声音 穿 过 水 面 ， 就 像 灯塔 ， 像 筋 号 ， 但 
征 他 们 上 听 不 见 。 我 终于 听 到 了 发 动机 的 声音 ， 那 么 深 计 ， 几 乎 无 法 识 
别 ， 那 震 响 从 水 面 上 传 来 ， 爬 上 “ 乔 蚁 豆 号 ”， 一 直 传 到 了 我 的 心 
富 。 我 知道 它 束 在 附近 。 太 近 了 了。 


它 神 破 浓 雾 ， 离 我 们 大 概 只 有 不 到 30 码 远 ， 一 个 灰色 的 庞 然 大 
物 ， 残 像 沉睡 巨人 的 陡 崖 一般 ， 癌 我 们 的 小 木船 撞 来 。 我 们 在 它 的 甲 
板 下 ， 正 好 挡 在 它 的 航道 上 ， 船 员 看 不 见 我 们 。 


“ 戴 维 ! ”我 尖 声 喊 道 。 

戴 维 已 经 站 到 了 船尾 ， 他 猛然 一 拉 ， 航 外 发 动机 友 出 嘱 足 声 ， 但 
没有 及 动 起 来 ， 一 次 ， 两 次 ， 终 于 成 功 了 。 我 虹 缩 在 “ 甜 吏 豆 写 ”的 
船 底 。 当 货船 的 钢 质 船体 屹立 在 我 们 面前 时 ， 戴 维 把 我 们 的 船 驶 离 了 
货船 的 航道 。 我 邮 到 发 动机 里 柴油 的 味道 ， 听 见 水 人 花 四 溅 的 声音 。 


“他 们 以 为 自己 在 航线 上 行驶 。 他 们 以 为 波 菲 利 咏 的 信号 是 力 一 
艘 船 友 出 来 的 。” 戴 维 大 声 叫 着 ， 努 力 盖 过 马达 的 声 首 ，“ 我 们 必须 
想 个 办 法 告诉 他 们 。” 


我 看 了 看 船 的 底部 。 我 们 没什么 可 用 的 东西 ， 只 有 提 灯 、 一 些 强 
子 、 救 生 用 具 、 一 铅 瓦 斯 、 船 染 。 我 们 没 带 照明 弹 来 。 唯 一 便携 的 号 
角 已 经 在 波 菲 利 岛 蔡 代 回 工 的 低 首 荔 写 了 。 


戴 维 癌 我 坐 的 地 方 靠 过 来 ， 伸 出 一 只 手 抓 住 我 的 胸 膊 ， 另 一 只 手 
仍然 放 在 船 外 。“ 你 胆子 大 吗 ， 丽 效 ? ” 

我 抬头 看 着 他 的 脸 。 他 的 眼神 明 亮 、 淘 气 。 他 的 头发 凌乱 。 如 果 
我 们 什么 都 不 做 ， 那 条 货 上 网 几 分 钟 后 就 会 撞 上 礁石 。 我 的 心脏 刁 怪 和 直 
跳 ， 精 神 高 度 紧张 。 他 真 该 死 ! 我 点 了 点 头 。 


“过 来 。 抓 着 马达 。” 


我 慢 慢 走 癌 船尾 。 

“在 劳 边 用 力 拉 着 它 ， 抓 稳 了 。” 

“你 息 尝 愉 办 2? 

戴 维 跪 了 下 来 ， 抓 住 船 的 部 的 提 灯 ， 说 : “给 他 们 报 个 信 。” 
我 们 与 那 艘 船 平 行 前 进 ， 那 艘 船 比 水 面 高 了 好 几米 ， 我 努力 稳 住 


“ 甜 吏 豆 写 ”。 我 们 是 一 只 微不足道 的 蚊子 ， 正 在 发 出 喻 喻 的 声 首 ， 
纠缠 着 一 个 巨人 。 


“ 稳 住 …… 稳 住 ! ” 戴 维 癌 左 航 倾 糊 ，“ 甜 吏 豆 号 ”抱怨 着 ， 突 
然 丰 艇 了 一 下 。 我 没有 拉 稳 ， 船 的 行进 方向 一 变 ， 戴 维 跌 到 了 艇 缘 
上 。“ 加 油 ， 丽 兹 ， 你 可 以 的 。 现 在 ， 稳 下 来 ， 好 的 。” 


我 又 操作 了 起 来 。 我 把 “ 甜 吏 豆 号 ” 横 在 货船 前 ， 两 休 船 的 距离 
很 近 ， 船 员 从 甲板 上 可 以 看 到 我 们 ， 但 是 我 们 离 驾 驶 全 上 的 人 还 是 有 
LT 


戴 维 一 只 手 拿 着 提 灯 ， 另 一 只 手 拿 着 船 奖 。 他 把 灯 对 准 驾 驶 室 ， 
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“ 波 菲 利 咏 及 出 信 写 。” 


他 再 次 重复 了 信息 。 我 坚持 不 住 了 ， 我 们 慢 慢 离开 那 艘 船 。 戴 维 
坐 在 船 的确 部 ， 螨 看 粗 气 。 


“他 们 能 看 到 就 怪 了 。?” 他 和 气喘 吁 吁 地 说 。 我 关 掉 引擎 ， 我 们 看 
着 250 英 尺 的 船 慢 慢 从 劳 边 经 过 ， 表 着 石头 开 去 。 我 们 无 计 可 施 了 。 


突然 ， 它 毫 无 征兆 地 转向 了 。 一 东 光 照 到 了 水 面 上 。 
“ 戴 维 ! 戴 维 ， 看 哪 ! ” 那 灯 在 闪烁 。 线 …… 点 …… 
“ 真 见鬼 ! ” 戴 维 又 抓 起 了 我 们 的 提 灯 。 线 …… 点 …… 


船 又 变 道 了 。 我 们 坐 在 那里 ， 看 着 它 渐 行 渐 远 ， 马 达 的 声音 慢 慢 
减弱 。 那 体 大 船 问 开阔 的 水 域 驶 去 。 


我 们 开始 大 笑 。 两 个 人 都 千 了 一 口气 。 我 们 累 得 凑 在 “ 甜 吏 豆 
号” 的 压 部 


我 先 吻 了 他 ， 以 至 于 我 比 他 还 要 恢 讶 。 其 实 他 早已 察 党 到 我 们 之 
间 的 情 怀 。 


点 〈。) 为 短 亮 ， 线 〈-) 为 长 亮 ， 它 们 构成 了 信和 号。 一 一 译 者 注 


79 
摩根 


“你 爱 他 。” 我 双手 抱 膝 ， 膝 盖 贴 者 胸口 。 她 好 像 在 说 别人 的 故 
事 。 他 们 深 爱 着 彼此 。 在 很 久 很 久 以 前 。 


“是 的 ， 我 爱 他 。” 她 说 ，“ 我 一 直 都 很 爱 他 。 不 过 我 希望 目 己 
没有 爱 过 他 。 如 果 不 爱 他 ， 我 束 会 救 下 埃 米 莉 ， 我 本 可 以 保护 她 。” 
我 在 思考 ， 有 一 个 妹妹 是 怎样 的 感觉 一 一 有 一 个 埃 米 莉 这 样 的 妹妹 
一 一 但 我 想 不 出 来 。 我 也 想到 了 德里 元 。 我 在 想 我 对 他 是 什么 感觉 。 
那 完 竟 是 不 是 爱 呢 。 我 希望 是 。“ 摩 根 ， 俗 话说 ， 爱 本 身 不 是 盲目 
的 。 它 只 是 蒙 珊 了 我 们 的 双眼 。 它 是 个 小 偷 。” 


这 些 话 听 起 来 如 此 刺耳 。“ 你 怎么 能 后 悔 爱 过 呢 ? ”我 问 ， 我 的 
声 首 比 我 预计 的 还 要 温柔 。 因 为 这 些 故事 已 经 开始 影响 到 我 。“ 爱 而 
无 所 获 ， 胜 过 从 未 爱 过 。” 


“这 是 丁 尼 生 的 话 ， 年 轻 人 真是 天 真 。” 


我 正 准备 问 她 是 什么 意思 ， 她 突然 提 了 一 个 让 我 很 惊讶 的 请 求 。 
“ 跟 我 说 说 你 外 婆 的 事情 吧 。” 


我 回想 了 一 下 他 和 我 的 故事 ， 那 些 我 们 一 起 度 过 的 欢乐 时 光 ， 只 
有 我 们 俩 。 他 很 少 提 起 我 的 母 杀 ， 外 婆 就 更 少 了 。“ 我 …… 她 …… 我 
不 知道 。 他 都 没 怎么 提起 过 她 。” 


“你 不 需要 保护 我 ， 摩 根 。 我 不 是 个 傻瓜 。 生 活 得 继续 。” 


“我 没 骗 你， 利文 斯 通 女 士 ， 我 只 知道 我 妈妈 和 我 长 得 很 像 外 
小。 他 说 我 们 有 很 多 地 方 都 很 像 。 我 ……” 我 不 知道 能 告诉 她 什么 。 
我 连 她 的 一 张 照片 都 没有 ， 只 有 小 提 和 共和 那 些 画 一 一 埃 米 莉 的 画 。 于 
古 我 问 了 她 一 个 问题 “你 和 他 后 来 怎么 样 了 ? ” 


40 
伊丽莎白 


我 叹 了 口气 。 戴 维 的 双眼 很 完 ， 脸 上 反射 着 阳光 。 他 的 嘴唇 很 柔 
软 ， 我 们 的 层 舌 之 间 弥 漫 厦 刚 摘 的 新 鲜 野 树 蕉 的 味道 。 他 的 手 触 碰 到 
我 的 避 、 采 、 胸 ， 肆 无 尽 习 而 又 彬 彬 有 礼 。 我 们 光 着 身子 峰 在 一 片 谷 
伦 上 ， 周 围 树木 郁郁 芍 芍 ， 头 顶 蓝天 斑斑 驳 驳 。 


“ 那 古 那 年 夏 末 发 生 的 事情 。” 


米 米 米 


我 们 回 到 肖 菲 利 岂 角 的 时 候 ， 我 焦 讶 地 发 现 母 杀 早 束 回 家 了 ， 炉 
子 上 已 经 在 煮 咖 啡 了 了。 操作 邑 号 的 不 是 她 而 是 埃 米 莉 。 大 雾 仍 然 球 在 
水 面 上 空 ， 慢 慢 升 起 的 太阳 拼命 想 把 阳光 送 到 地 面 ， 将 雾气 染 上 了 浜 
橘 色 。 埃 米 莉 里 缩 在 木 箱子 边 上 ， 按 时 播 动 者 那个 黄 铀 把 手 。 从 来 都 
做 不 好 灯塔 里 任何 一 项 工作 的 埃 米 莉 大 然 一 直 在 这 里 工作 ， 她 指引 着 
我 们 回 到 贱 角 ， 指 引 着 我 们 回 到 她 的 映 边 。 她 站 在 那里 ， 表 情 有 些 复 
杂 ; 她 一 贯 如 此 。 她 看 了 看 我 ， 又 看 了 看 他 ， 我 知道 她 已 经 明日 发 生 
了 什么 。 我 垂下 双眼 ， 感 沉 目 己 背 叛 了 她 。 但 是 她 走 过 来 ， 摸 了 换 我 
的 脸 。 她 仿佛 在 感谢 我 。 我 想 不 出 她 要 感谢 我 什么 。 


后 来 ， 太 阳 高 高 地 挂 在 天 空 ， 务 散 了 ， 起 风 了 ， 风 在 浪花 中 驱赶 
着 徘徊 的 雾 丝 。 几 周 以 后 ，“ 红 狐狸 号 ” 带 来 了 关于 “由 利 压 德 号 ” 
的 消 妃 ， 那 晚 在 明 家 岛 附近 的 大 筋 中 迷失 方 辐 的 正 是 它 。 波 菲 利 咏 的 
灯塔 看 守 人 反应 及 时 ， 使 其 在 远离 航道 之 后 免 于 搁浅 ， 应 该 受到 表 


。 有 人 说 当时 驾驶 台 上 的 人 喝酒 了 ， 还 有 人 说 大 副 睡 着 了 ， 不 过 都 


“ 红 狐 狸 号 ”还 带 来 了 关于 碍 理 的 消息 。 他 在 信 中 写 道 ， 他 被 泊 
到 了 英国 ， 不 过 很 快 又 会 去 别 的 地 方 。 他 没有 说 什么 时 候 、 去 哪儿 ， 
他 在 信 中 感谢 母亲 在 圣诞 节 给 他 寄 了 包 衷 ， 还 保证 会 为 了 我 们 杀 很 多 
很 多 德国 人 。 不 知道 他 有 没有 想 过 ， 母 亲 最 害怕 的 就 是 有 一 天 某 个 德 
国人 把 她 这 个 儿子 的 命 也 拿 去 。 


战争 似乎 离 我 们 很 还 远 ,但 有 时候 它 也 会 在 我 们 的 孤 咏 边 吸 手 踢 
脚 。 先 是 几 艘 轻型 巡洋舰 ， 然 后 是 扫雷 舰 : “ 米 德尔 暑 克 斯 ”“ 党 克 
里 夫 ”“ 奥 沙 瓦 ”。 透 过 我 们 放 在 灯塔 挂钩 上 的 望远镜 ， 我 看 着 这 些 
船 舰 一 笨 艘 经过， 它们 的 号 上 刷 上 了 粗 体 字 写 的 编号 。 阿 瑟 港 造船 厂 
为 它们 下 水 举行 庆典 ， 它 们 投入 了 湖水 的 怀抱 ， 驶 同 远 方 的 战场 。 我 
隔 厦 测 面 癌 它 们 许 下 祝福 ， 和 希望 它们 带 去 哪怕 只 有 一 小 满 的 苏 必 利 尔 
湖水 ， 让 碍 理想 起 故乡 ， 让 他 回来 。 


母亲 坐 在 椅子 上 的 时 间 越 来 越 长 了 ， 她 的 背 驼 了 ， 还 很 疼 。 她 让 
我 去 印第安 至 地 那里 采集 大 叶 恶 魔 棍 的 根 圣 ， 我 小 心地 避 开 那些 刺 。 
它们 十 分 锋利 ， 保 护 着 可 以 入 药 的 根 。 我 把 根茎 带 回去 给 她 。 她 剥 去 
外 皮 ， 把 剩 下 的 部 分 揭 成 糊 状 ， 然 后 让 我 帮 她 抹 到 背 上 。 她 喝 着 白杨 
树 嫩 术 泡 的 条 。 在 寒冷 的 夜里 ， 我 加 热 炉 子 上 的 石 凑 ， 用 栅 布 包 着 放 
到 她 的 被 子 下 面 给 她 取暖 。 我 劝 她 到 阿 瑟 港 找 医生 看 病 ， 但 是 每 次 她 
都 固执 地 拒绝 。 尺 管 她 的 号 体 已 经 其 到 不 能 完成 日 第 工作 ， 她 还 是 拒 
绝 跟 交通 部 的 人 提起 这 件 事 ， 反 而 让 我 干 更 多 的 活 。 我 们 在 等 ， 我 们 
在 妨 ， 只 要 但 理 回 家 ， 埃 米 草 和 我 ， 我 们 这 个 家 就 可 以 团圆 。 


还 有 戴 维 。 


我 骗 目 己 说 母 杀 不 知道 我 们 俩 之 间 的 事情 。 但 我 猪 这 只 是 她 宏图 
计划 中 的 一 部 分 。 她 什么 都 不 次， 什么 都 不 问 ， 但 她 发 现 了 我 们 之 间 


的 情 慰 。 那 种 情感 小 心地 发 苯 ， 有 些 优 杀 窃 断 ， 就 好 像 ] 香 在 春天 结 
出 的 第 一 批 花 慢 。 


起 初 ， 我 不 允许 自己 的 感情 自由 发 展 下 去 。 戴 维 的 出 现 出 乎 意 
料 ， 他 让 我 十 分 困惑 ， 甚 至 有 些 矛 盾 。 他 对 我 很 有 耐心。 我 们 继续 做 
者 灯塔 中 的 工作 ， 在 粉刷 房屋 、 收 取 炬 油 、 修 理 和 田 号 、 料 理 园子 时 ， 
我 们 闭口 不 谈天 于 那个 吻 的 事情 。 不 过 ， 到 了 上 晚上， 我 们 的 家 中 叉 热 
间 起 来 ， 房 子 里 洋 淤 着 首 乐 和 笑 声 。 自 从 父亲 去 世 后 ， 我 就 再 也 没有 
感受 过 那 种 快乐 的 氛围 了 。 


戴 维 对 埃 米 莉 很 好 ， 我 知道 她 信任 他 ， 甚 至 像 爱 奋 理 和 父 杀 那样 
爱 独 他 。 她 癌 他 表达 了 爱 意 ， 她 会 把 上 自己 的 了 画 守 到 他 的 门下 ， 这 是 她 
唯一 的 语言 。 没 有 几 个 人 可 以 让 埃 米 莉 沉 得 相处 融洽 。 戴 维 理解 她 。 
她 接受 了 他 。 正 因 如 此 ， 当 戴 维 瑚 我 微 灾 时， 我 越 来 越 难 控 制 心中 那 
只 乱 撞 的 小 应， 当 我 们 的 手 不 小 心 碰 到 时 ， 我 越 来 越 难 否 认 皮 肤 上 出 
现 的 那 种 触电 一 般 的 感觉 。 


夏 末 的 一 个 早晨 ， 我 拿 着 抹布 聆 上 灯塔 去 探 透 镜 。 时 候 还 早 ， 太 
阳 还 没有 完全 升 上 地 平 线 ， 我 看 独 湖 面 ， 看 着 这 个 世界 慢 慢 苏醒 。 风 
轻 轻 地 吹 过 ， 我 把 脸 转 问 风 吹 来 的 方向 ， 闭 上 双眼 。 我 没有 听见 他 上 
塔 的 声音 ， 但 我 感受 到 了 他 的 存在 。 他 站 在 我 刁 劳 ， 我 没有 睁 开眼 ， 
而 是 继续 感受 着 风 。 湖 面 球 来 一 丝 寒意 ， 他 的 号 体 却 很 温暖 。 


“你 有 没有 更 长 远 的 打算 ? ”他 低 声 说 ， 好 像 大 声 说 话 会 破除 天 
语 ， 让 魔力 消失 。 
我 想到 这 座 岛 ， 这 里 是 我 唯一 的 家 。 我 想到 灯塔 里 的 杂 活 ， 想 到 


母 杀 和 人 查理， 想到 埋 在 哈 德 斯 殉 业 动 咏 上 的 小 伊丽莎白 。 我 想到 园 
子 ， 想 到 小 鸡 ， 想 到 变换 的 四 季 。 但 我 想 得 最 多 的 还 是 埃 米 莉 。 


“没有 。” 我 回答 道 。 事 实 如 此 。 


我 现在 可 以 感受 到 阳光 了 。 太 阳 慢 慢 息 上 了 地 平 线 ， 权 色 的 温暖 
阳光 吻 着 我 的 面颊 。 我 没有 什么 别 的 打算 。 


我 睁 开 双 眼 ， 转 癌 他 。 那 一 刻 ， 时 间 静 止 了 ， 我 们 一 同 呼吸 ， 微 
风 、 湖 水 和 阳光 将 我 们 包 于 起 来 ， 这 个 世界 上 只 有 我 们 两 个 人 。 


“伊丽莎白 ! ” 


母亲 的 声音 沿 着 台阶 不 了 上 来 ， 她 在 召唤 我 ， 我 们 赶紧 分 开 。 史 
语 解除 ， 但 是 魔力 还 在 ， 戴 维 从 我 手中 把 抹布 拿 走 ， 开 始 清理 菲 湿 尔 
透 错 . 

“来 了 。” 我 说 。 

在 下 去 之 前 ， 我 停 了 一 下 ， 转 向 戴 维 。 我 站 在 晨光 中 ， 说 : “我 
没有 想 过 别 的 ， 但 是 现在 我 要 开始 想 了 。” 


和 夏天， 我 们 继续 欢迎 着 来 自 备 地 的 旅客 ， 近 的 有 来 自 锡 尔 弗 驴 
的 ， 还 有 来 目 阿 登 港 和 威廉 堡 的 ， 远 的 甚至 有 从 芝加哥 过 来 的 一 一 他 
们 坐 着 游艇 在 五 大 湖 四 处 游玩 。 埃 米 莉 不 经 种 出 去 走 卫 ， 不 过 她 偶尔 
还 是 会 去 远方 。 她 会 回避 那些 乘 船 的 人 ， 他 们 把 锚 抛 在 湖 湾 ， 或 者 把 
船 停 到 木 码 头 ， 而 那些 融 痢 野餐 篮 来 的 年 轻 人 也 会 避 开 挨 米 莉 。 虽 然 
那个 基地 之 夜 已 经 侍 封 在 记忆 的 角落 里 ， 但 是 人 们 还 是 会 谈论 看 守 灯 
塔 的 隐 拓 女人 和 她 奇怪 的 哑巴 女儿 一 一 像 儿 魂 一 样 在 森林 中 游荡 ， 还 
会 迷惑 动物 。 看 到 埃 米 莉 对 外 人 不 予 理 皮 ， 只 是 钟情 于 自己 的 铅笔 、 
画 纸 和 颜料 ， 我 觉得 有 些 宽慰 。 也 许 正 因 如 此 ， 我 才 觉 得 我 可 以 在 那 
个 夏 末 时 节 放 松 警 惕 悄悄 汐 走 ， 稍 微 与 平 第 过 于 亲密 的 人 保持 一 些 距 
离 ， 来 满足 我 鲁莽 而 年 轻 的 心 。 


我 们 并 没有 提前 做 好 计划 ， 只 是 很 开心 地 抓 住 了 那个 出 去 冒险 的 
机 会 。 母 杀 正 在 腌 鱼 ， 那 些 鱼 是 戴 维 融 回来 的 ， 他 在 尼 米 那里 帮忙 拉 


了 一 天 渔网 ， 这 些 是 他 的 报酬 。 埃 米 莉 坐 在 一 把 木质 折 和 县 躺椅 上 俯 且 
者 师 角 附近 的 卵石 沙滩 。 浪 并 不 大 ， 但 它们 参 尾 边 涌 来 ， 然 后 消失 ， 
在 石 缝 中 发 出 声 啊 。 水 在 黑色 的 地 面 上 留 下 痕迹 ， 再 渐渐 被 太阳 烘 
干 ， 地 面 上 不 断 有 新 的 水 省 形成 ， 我 知道 她 会 被 这 个 吸引 ， 采 着 看 上 
好 几 个 小 时 。 戴 维和 我 乘 “ 甜 将 豆 号” 出 发 了 ， 和 母 杀 让 我 们 检查 陷 
阱 ， 还 让 我 们 从 爱德华 岛 的 园子 里 带 一 篮 新 土豆 回去 。 他 带 上 了 猜 
枪 ， 希望 可 以 找到 在 泥土 中 打 深 或 者 在 灌木 中 疯 食 的 松 鸡 。 


我 们 在 船 诬 看 到 一 舟 船 从 西边 过 来 ， 是 理 碍 森 家 的 船 。 这 丝 坚 没 
有 让 我 觉得 意外 : 我 已 经 猜 到 锡 尔 弗 咏 上 的 人 会 在 夏 末 的 时 候 过 来 。 
学 校 马 上 就 要 开学 了 ， 假 期 的 空闲 时 光 和 岛 上 旅行 都 要 结束 了 ， 人 年 轻 
人 要 回 到 星 后 大 学 、 麦 吉尔 大 学 或 者 多 伦 多 大 学 了 。 我 看 着 他 们 停靠 
在 港口 ， 戴 维 把 “ 甜 况 豆 写 ” 引 到 沃克 尔 深 湾 ， 父 杀 耕 干 年 前 在 那里 
密 了 块 地 种 了 扣 儿 东西 。 我 朝 阿 尼 招 了 招手 。 他 的 表 兄 第 埃 弗 雷 特 和 
杰 殉 也 来 了 一 一 他 们 经 帝 在 秋天 到 来 之 前 过 来 待 几 个 礼拜 。 这 么 多 
年 ， 我 从 没 跟 他 们 说 过 话 。 我 不 想 跟 他 们 说 话 。 


我 们 在 峡 角 种 了 很 多 蔬 荣 一 一 西红柿 、 豆 角 、 豌 豆 、 南 瓜 一 一 土 
层 太 浅 ， 没 法 继续 种 别 的 末了 。 这 块 地 方 更 适合 用 来 种 马 铃 甘 、 甜 末 
和 胡萝卜 ， 但 是 这 里 比较 偏 个， 兔子 可 能 会 过 来 把 亲 都 哺 了 。 我 们 把 
“ 甜 殊 豆 写 ” 拖 上 尾 ， 正 在 此 时 ， 我 们 看 到 一 只 松 鸡 ， 戴 维 跑 过 去 退 
它 ， 我 看 了 看 园子 附近 的 陷阱 ， 空 空 如 也 。 


阳光 很 强 ， 己 经 八 月 末了 ， 这 天 气 真是 少 有 的 温 暧 。 我 在 地 里 控 
者 一 排 排 马 铃 著 ， 汗 水 刺 大 我 的 胆子 ， 从 胸口 滑落 。 受 到 米 莉 的 局 
发 ， 几 年 前 我 开始 穿 裤子 ， 我 及 现 这 样 更 方便 行动 。 但 是 那 一 天 ， 我 
询 望 有 一 条 球 逸 的 栅 布 短 裙 ， 那 一 定 会 很 珠 快 。 我 挑选 首要 收 的 马 铃 
暮 ， 在 伸手 之 前 先 把 劳 边 的 土 好 好 松 了 一 下 ， 这 样 不 会 破坏 到 其 他 作 
物 ， 它 们 还 可 以 在 未 来 几 周 宝贵 的 时 间 里 继续 吸收 着 雨露 和 土地 供给 


的 人 营养。 篮子 终于 满 了 ， 我 的 手 上 洛 满 泥土 ， 衬 衫 黏 在 号 上 。 我 面 红 
耳 赤 ， 人 尘土 和 汗水 留 在 我 的 脸 上 。 我 渴望 地 注视 着 蓝 黑 色 的 水 面 。 


在 下 午 大 太阳 的 炙 烤 下 ， 我 禁 受 不 住 它 的 诱惑 ， 便 脱光 衣服 激进 
了 冰 深 的 湖水 中 。 


后 来 ， 我 试 着 劝说 自己 ， 当 时 我 并 没有 想到 戴 维 。 但 这 不 是 真 
的 。 我 想到 他 了。 我 想到 他 会 看 着 我 浮 在 水 面 上 ， 我 的 黑 友 披 散 着 ， 
苍白 的 皮肤 与 深 色 的 水 面 形 成 鲜明 对 比 。 还 是 说 我 没有 想到 他 更 容易 
些 。 这 样 一 来 ， 这 一 切 束 不 是 我 计划 好 的 ， 不 是 我 的 本 意 ， 只 是 顺 其 
自然。 但 是 我 确实 想到 他 了 ， 我 能 感受 到 他 的 目光 。 而 这 正 是 我 所 和 希 
望 的 。 


我 探 出 了 水 面 ， 水 太 冷 了 ， 刺 得 我 骨头 疼 ， 皮 肤 也 一 阵 发 用。 他 
站 在 那里 ， 手 上 提 着 一 只 对 膀 微 张 的 松 鸡 ， 悄 上 打 着 枪 。 我 站 在 水 
中 ， 全 身 发 拌 ， 水 从 我 的 头发 上 滴 下 来 ， 顺 着 后 背 滑 进 湖 里 ， 就 像 春 
天 的 小 溪 。 他 把 枪 放 到 草地 上 ， 把 松 鸡 放 到 劳 边 ， 拾 起 我 的 衬衫 和 裤 
子 递 给 我 。 我 抬 起 眼 来 看 着 他 的 脸 。 他 的 眼中 流露 出 一 丝 笑 意 ， 但 笑 
意 没 有 抵达 踪 角 ， 眉 毛 邹 着 ， 略 有 责备 的 意思 。 我 伸 出 一 只 手 去 接 衣 
服 ， 男 一 只 手 揪 着 胸 部 ， 他 突然 往 后 退 了 一 步 ， 以 至 于 我 够 不 着 了 。 
我 对 他 翁 目 而 视 ， 往 尾 上 走 了 一 步 ， 他 却 义 往 后 退 了 一 步 。 他 开始 笑 
了 ， 那 笑容 无 拘 无 束 。 我 辐 他 冲 过 去 ， 拼 命 抢 着 我 的 衣服 ， 但 它们 被 
他 抓 得 牢 牢 的 。 他 把 我 拉 了 过 去 ， 用 臂膀 包 庄 住 我 ， 远 暖 的 阳光 照射 
在 我 还 滴 着 水 的 皮肤 上 。 我 闸 拌 着 ， 不 是 因为 冷 ， 而 是 因为 我 能 周到 
他 的 气味 一 一 汗 味 ， 残 留 的 火药 味 ， 还 有 隐隐 的 烟草 味 。 我 的 衣服 早 
己 挥 到 了 地 上 。 


我 们 在 树 下 度 过 了 那个 下 午 ， 刺 跨 驾 和 绿 鹏 在 周转 鸣叫。 我 们 哟 
湖水 ， 吃 野 树 每 ， 在 云 汞 点缀 的 蓝天 下 打 瞳 睡 。 那 是 我 第 一 次 感受 到 
什么 是 彻 感 的 放松 。 


呐 展 时 分 ， 我 们 回 到 家 中 。 我 对 母 杀 撒 了 庆 ， 跟 她 说 艇 外 发 动机 
发 动 不 起 来 ， 戴 维 整个 下 午 都 在 重 装 发 动机 。 


“ 埃 米 莉 去 哪儿 了?” 我 一 边 问 ， 一 边 把 装着 马 铃 莫 的 篮子 放 到 
地 上 。 我 准备 上 楼 点 亮 灯塔 。 


“我 好 几 个 小 时 都 没有 看 到 她 了 。 ”一 一 这 就 是 她 的 回答 。“ 但 
我 相信 她 会 在 灯塔 膨 起 来 之 前 回来 的 。 她 现在 在 外 和 面 答 的 时 间 不 会 太 
长 。 


她 说 的 “现在 ” 指 的 是 音乐 在 我 们 的 夜晚 啊 起 之 后 。“ 现 在 ”是 
戴 维 和 我 乘 “ 甜 殉 豆 号 ”离开 怠 去 营救 那 条 货 胎 之后。 我 不 担心 ， 歼 
米 莉 消失 一 会 儿 也 很 正常 。 我 继续 修 筋 痢 灯 芯 ， 然 后 把 它 点 完 ， 一 如 
既往 地 熟练 操作 着 。 


那 只 松 鸡 被 去 了 毛 和 一 块 咸 肉 一 起 炸 ， 配 上 连 皮 阁 的 新 土豆 和 黄 
油 。 然 而 埃 米 莉 还 是 没有 回来 。 我 开始 觉得 心神 不 守 。 云 在 天 上 飞 
驰 ， 还 没有 半 满 的 月 之 透 过 云层 完 视 看 大 地 ， 我 癌 看 守 人 助手 的 房子 
走 去 ， 月 光 勉 强 照 亮 我 的 路 。 戴 维 连 忙 拿 上 枪 ， 我 们 沿 着 路 向 港口 走 
去 。 我 提 着 一 瘟 灯 ， 但 并 没有 点 亮 它 ， 只 是 依赖 着 头顶 那 微弱 的 月 
J 


懂 懂 阴影 和 各 种 声 咽 让 我 眼花 耳鸣 ， 我 在 愤怒 、 泪 表 和 焦虑 中 扣 
扎 。 埃 米 莉 非常 熟悉 这 座 怠 。 每 一 处 沙滩 、 每 一 条 小 路 、 每 一 片 沼泽 
和 其 中 的 大 多 数 植物 ， 她 都 如 数 家 珍 。 虽 然 水 面 总 是 让 她 出 神 ， 但 她 
不 会 进入 水 里 。 喊 她 也 只 是 徒然 ， 她 不 会 回答 的 。 她 从 来 不 回答 。 


没有 船 停 在 漳 湾 ， 也 没有 船 绑 在 码头 的 柱子 上 。 敌 火 堆 里 还 有 些 
许 火星 ， 树 桩 劳 靠 着 一 个 威士忌 酒 瓶 。 阿 尼 和 他 的 表 兄 弟 大 概 在 几 个 
小 时 前 离开 了 ， 在 黑夜 降临 前 回 到 锡 尔 弗 岛 ， 回 到 他 们 温暖 的 床上 去 
了 。 其 他 的 我 什么 都 看 不 出 来 。 树 叶 被 风 吹 得 沙沙 作 啊 ， 左 右手 摆 ， 


树 权 在 脚下 发 出 哈 哗 嘻 哺 的 声音 ， 不 知道 是 我 们 还 是 什么 东西 踩 的 ， 
每 次 都 把 我 吓 一 跳 。 这 不 像 我 。 戴 维 打开 有 船 库 的 门 ， 我 点 亮 灯 照 亮 每 
一 个 黑暗 的 角落 。 没 人 在 这 里 。 


我 们 走 过 一 片 空地 ， 走 上 那 条 通 往 恒 边 的 小 路 ， 对 岸 就 是 无 长 
鸟 。 一 走出 树林 ， 我 就 看 到 了 她 ， 那 身 皱 巴巴 的 白色 棉布 袜 ， 那 和 我 
像 极 了 的 黑 发 随意 披 散 着 。 她 弱 在 地 上 ， 月 光 诡 异地 乱 单 着 她 。 她 一 
动不动 。 

66 挨 米 莉 I 2? 

我 奔 了 过 去 ， 跌 倒 在 她 次 软 的 喘 边 ， 她 的 裙子 被 撕 裂 了 ， 腹 膊 上 
有 条 很 深 的 伤口 。 她 洱 脸 是 血 ， 嘴 被 打 肿 了 ， 双 目 紧 闭 。 我 抱 住 她 的 
头 。“ 挨 米 莉 ! ”我 小 声 说 ， 眼 泪 止 不 住地 往 下 流 ，“ 挨 米 章 ， 是 
我 ! 233 


戴 维 站 在 我 届 旁 。 他 在 腕 号 。 他 转 了 过 去 ， 继 续 更 转 ， 我 知道 他 
的 愤怒 和 我 的 愧 次 感 一 样 强烈 。 


然后 我 听 到 了 脚步 声 。 这 一 次 不 是 什么 腊 想 出 来 的 猴 瑟 或 者 弛 
灵 ， 而 是 一 个 男人 ， 他 沉稳 地 走 过 树 林 ， 踏 上 了 旦 边 铺 着 青 音 的 石 
关 

戴 维 也 听 到 了 脚步 声 。 他 转 过 旱 ， 举 起 枪 对 看 那 片 黑暗 。 我 突然 
在 水 里 看 到 一 条 独 木 丹 ， 但 是 没有 看 清 那 是 谁 的 船 。 


“ 谁 在 那儿 ? ”我 在 戴 维 的 声音 中 听 到 了 军人 的 威严 。 但 是 ， 我 
也 听 到 了 一 丝 恐 惧 ， 这 种 情感 触动 着 他 的 心灵 ， 传 到 了 他 放 在 扳机 上 
的 指 尖 上 


没 人 回答 。 


一 个 黑 影 从 树林 中 闪现 ， 那 是 一 个 男人 的 轮廓 。 停 了 一 会 儿 之 
后 ， 他 绢 着 那 艘 小 船 走 了 过 去 。 


“我 说 ， 谁 在 那儿 ? ! ” 戴 维 举 起 枪 。 挨 米 莉 被 尺 醒 ， 睁 开 双 
眼 ， 她 挣扎 着 坐 了 起 来 。 


那 人 影 走 到 了 独 木 丹 边 ， 阳 我 们 这 边 看 过 来 ， 他 在 犹豫 着 什么 。 
然后 ， 世 界 停止 运转 了 。 湖 水 在 尾 边 叹 娠 ， 波 浪 轻 招 着 船体 ， 几 乎 没 
什么 声音 。 树 林 也 屏 住 了 呼吸 ， 月 亮 畴 到 一 东 云 后 ， 然 后 再 慢 慢 溜 出 
来 ， 它 是 那么 明 腕 。 那 个 人 影 突然 转 届 朝 我 们 走 来 。 他 把 一 只 手 伸 到 
鹿 皮 斗篷 下 ， 我 看 到 了 一 道 金属 的 有 反光。 黑暗 中 一 厂 模 糊 ， 然 后 是 一 
声 枪 咽 。 枪 声 在 树林 里 回荡 ， 来 来 回回 ， 过 了 好 久 才 平 忌 下 来 。 那 个 
人 影 倒 下 了 。 


埃 米 莉 挣脱 我 的 臂 弯 ， 疏 同 那个 倒 下 的 人 ， 他 的 身体 一 半 泡 在 独 
木舟 劳 的 水 里 。 她 弯 下 里 子 ， 手 指 抚摸 看 他 的 脸 ， 那 张 脸 布 满 了 敏 
纹 ， 饱 经 沧桑 ， 花 白 的 胡子 勉强 可 以 把 伤疤 氮 住 。 


那 一 颗 子 弹 正 中 眉 心 。 在 一 群 狠 离 开 结 冰 的 湖面 时 ， 是 那 双眼 睛 
透 过 树林 看 着 我 。 希 斯 元 利夫 的 毛皮 让 那 双眼 睛 充满 内 次 ， 不 与 我 的 
目光 交汇 。 那 双眼 睛 ， 是 父亲 多 年 前 在 日 记 中 写 到 的 看 守 人 助手 格雷 
森 的 眼睛 ， 一 双 焦 虑 不 安 的 眼睛 。 


他 的 手 里 还 抓 着 什么 。 是 一 个 小 挎包 。 挎包 上 有 一 个 金属 扣 ， 包 
里 装着 刚 采 来 的 恶魔 棍 的 根 、 柳 树 皮 、 干 泥 泪 功 块 。 这 些 都 是 树林 里 
的 药材 。 给 埃 米 莉 的 药材 。 他 是 想 帮 她 处 理 伤口 。 


戴 维 凑 在 这 些 药材 劳 ， 他 的 枪 拱 在 膝盖 上 。“ 上 和 贡 啊 ! ”他 喃 喃 
地 资 ， “上帝 啊 ， 我 都 做 了 什么 ? ”他 把 脸 埋 到 手 里 。 


我 全 了 碰 埃 米 莉 的 肩膀 。 她 往 后 退 了 退 。 


“是 他 干 的 吗 ? 埃 米 莉 ， 是 他 把 你 弄 伤 的 吗 ? ”我 问 。 


她 抬 起 头 来 看 着 我 ， 灰 色 的 眼睛 和 我 的 如 此 不 同 。 在 这 双眼 睛 
里 ,我 看 到 了 恺 恨 、 莫 伤 和 耻辱 。 她 授 了 摇头 。 


突然 ， 我 打 了 一 个 寒战 。 过 去 的 那个 讨厌 的 小 男孩 现在 是 不 是 已 
经 长 成 了 一 个 括 寺 的 男人 ? 他 会 不 会 哆 多 了 ， 然 后 离开 筹 火 ， 一 步 三 
授 地 来 到 尾 边 ? 当时 她 一 个 人 一 定 很 脆弱 吧 。 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 怀 
恨 在 心 ， 终 于 啊 ， 他 终于 得 到 了 报复 的 机 会 。 


“ 埃 弗 和 雷 特 。” 我 几乎 是 在 默念 这 个 名 字 。 埃 米 莉 垂下 眼帘 ， 膝 
畜 抵 着 胸口 。 她 开始 授时 ， 前 前 后 后 ， 前 前 后 后 。 


埃 弗 雷 特 。 


戴 维 把 她 抱 回 家 ， 放 到 我 们 的 床上 。 她 的 裙子 前 面 被 完全 撕 烂 。 
我 把 它 扔 到 火 里 ， 不 断 往 火 里 加 烘 ， 直 到 火焰 能 能 燃烧 ， 整 个 房间 被 
烘 得 十 分 温 暧 。 她 的 脸 上 和 胸 前 全 都 是 紫色 的 伤痕 ， 已 经 发 炎 了 ; 她 
的 腹 膊 上 还 有 一 道 很 深 很 深 的 伤口 ， 不 过 这 道 伤口 已 经 被 人 用 棉布 条 
包 起 来 了 。 我 知道 格雷 森 的 衣服 上 一 定 少 了 一 块 布 。 我 借 着 煤油 灯 的 
灯光 给 她 洗澡 ， 洗 去 她 喘 上 的 侍 土 和 脸 上 的 泪水 ， 还 有 两 腿 之 间 的 鲜 
血 。 我 把 她 的 头发 梳理 柔顺， 然后 坐 在 她 喘 劳 ， 直 到 她 财 上 双眼 ， 进 
入 梦乡 。 灯 塔 的 光 还 在 不 停 旋转， 旋转， 旋转 。 


母 杀 坐 在 她 的 森 子 上 和 守夜。 每 隔 四 个 小 时 ， 她 就 会 伦 大 力气 爬 上 
楼 梯 去 上 发 条 ， 然 后 继续 回去 坐 者 。 我 们 坚 无 交流 。 


在 午夜 到 黎明 的 那 段 时 间 ， 戴 维 出 现 了 。 我 和 他 一 起 静 静 站 着 ， 
月 亮 已 经 落 到 地 平 线 下 ， 桶 色 的 灯光 透 过 小 屋 的 门 照射 着 远方 。 


我 们 俩 一 言 不 发 ， 紧 蛇 倒 是 叫 个 不 停 。 


“她 怎么 样 了 ? ”他 还 是 问 了 。 


我 看 着 他 ， 和 灯光 刻 画 出 他 的 轮廓 ， 我 想 抱 住 他 。 我 想 让 他 搂 住 
我 。 我 摇 了 摇头 ， 泪 水 再 一 次 静 静 地 谓 落 脸庞 。 


“哎呀 ， 哎 呀 。” 他 低 声 说 。 戴 维 靠 了 过 来 ， 手 撑 住 我 的 脸 ， 用 
拇指 擦 去 我 滑 到 下 巴 上 的 眼泪 。“ 这 又 不 是 你 的 错 。” 


我 突然 很 生气 ， 往 后 退 了 几 步 ， 甩 开 他 的 手 。 他 知道 。 他 知道 我 
只 是 因为 目 责 ， 征 因为 藏 在 我 心底 的 负 徘 之 感 ， 我 被 这 种 火 辣 阁 的 感 
觉 压 得 喘 不 过 气 来 。 如 果 我 没有 和 他 在 一 起 ， 这 件 事 就 不 会 发 生 。 如 
打 我 们 及 时 赶 回来 ， 埃 米 莉 就 会 在 灯塔 。 埃 米 莉 需 要 我 ， 而 我 却 齐 负 
了 她 。 我 们 古 彼 此 的 生命 。 鱼 与 能 党 不 可 兼 得 ， 歼 米 莉 和 戴 维 我 只 能 
Us 


我 转 过 和 映 去 ， 走 进 温 暧 的 房间 ， 关 上 门 ， 将 他 关 在 黑 上 暗中， 只 有 
蜂 蛇 还 唱 着 歌 ， 灯 塔 的 光芒 偶尔 从 他 头顶 上 空 扫 过 。 


那 是 我 最 后 一 次 见 你 的 外 公 。 他 明白。 我 们 都 明日 。 他 杀 死 了 一 
个 无 豪 的 人 。 他 不 是 在 逃避 责任 ， 但 如 果 不 走 的 话 ， 以 后 埃 米 莉 还 会 
继续 受 盏 。 她 挺 不 过 来 的 。 他 太 爱 她 了 ， 没 法 这 样 对 她 。 


男 外 ， 他 也 很 爱 我 ， 无 法 留 下 来 让 我 在 他 和 埃 米 莉 中 做 出 抉择 。 
在 他 杀 死 格雷 森 的 第 二 天 清晨 ， 在 太阳 完全 升 起 之 前 ， 格 雷 森 的 尸体 
和 那 体 独 木 丹 束 不 见 了 。 


他 也 消失 了 踪影 。 


往生 一 一 


二 


飞行 的 姐妹 
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现在 ， 我 髓 在 自己 的 床上 。 我 已 经 醒 了 好 几 个 小 时 了 ， 但 还 是 不 
想起 床 去 面 对 那 些 人 ， 说 一 些 蠢 话 。 今 天 是 星期 六 。 我 经 常 在 星期 五 
出 去 玩 儿 一 晚上 ， 然 后 星期 六 一 觉 睡 到 中 午 。 我 已 经 好 几 天 都 没有 出 
去 了 。 目 从 德里 克 和 我 分 手 、 我 喝 多 了 在 老家 伙 们 那里 住 了 一 和 宿 、 知 
道外 公用 枪 把 格雷 森 打 死 之 后 。 


自从 我 被 禁 足 之 后 。 
我 就 没有 出 过 门 了 。 


儿 天 前 ， 利 文 斯 通 女 十 一直 说 啊 说 啊 。 尺 省 她 再 也 没 见 过 我 的 外 
公 ， 但 我 猪 她 还 有 很 多 故事 要 跟 我 分 享 。 那 天 瑟 蒂 过 来 了 ， 他 来 回 看 
者 我 们 俩 ， 浓 密 的 眉毛 在 额头 上 路 下 跳 。 他 什么 都 设 说 ， 不 过 我 知道 
他 一 定 有 各 种 各 样 的 问题 。 大 概 他 就 是 这 样 的 人 吧 ， 从 不 喜欢 对 别人 
的 事情 指 手 画 脚 。 他 看 着 我 ， 说 有 人 找 我 。 


一 开始 我 以 为 是 德里 克 。 我 希望 目 己 可 以 措 着 民心 说 我 并 不 想 让 
他 来 ， 但 是 我 又 确实 和 希望 来 的 那个 人 是 他 。 可 恶 ! 我 急 从 穿 上 雪子， 
穿 过 走廊 来 到 大 门口 。 来 的 人 是 劳 丽 ， 她 坐 在 壁炉 旁 的 一 把 皮 椅 上 ， 
脸 上 写 满 焦虑 和 失望 。 可 能 还 有 疲惫 。 见 鬼 ! 


我 们 互相 看 着 对方 。 她 没有 要 我 解释 什么 。 我 也 没有 主动 说 什 
么 。 我 有 一 种 感觉 ， 已 经 有 人 痊 我 解释 过 了 。 一 定 是 与 带 。 


“我 马上 就 回来 。” 我 跟 她 说 ， 然 后 回 到 了 利文 斯 通 女 士 的 房 
间 。 


伊丽莎白 上 床 了 。 她 看 起 来 很 瘦小 ， 也 很 疲惫 ， 还 有 一 些 之 前 从 
来 没 展现 出 来 的 脆弱 。 我 这 才 意 识 到 ， 为 了 告诉 我 外 公 的 事情 ， 她 等 
于 重新 体验 了 一 人 吉 过 去 的 人 生 ， 这 一 定 是 件 令 人 心力 交 竣 的 事情 。 我 
站 在 房间 里 ,低头 看 着 峡 在 床上 双眼 紧 闭 的 伊丽莎白 ， 然 后 我 意识 
到 ， 我 们 爱 的 是 同一 个 男人 。 


“我 要 撤 了 。 » 我 说 ， 5 和 呢 .……- » 


“不 是 那个 男孩 ， 对 吗 ? ” 


我 忍 不 住 笑 了 。 她 实在 太 有 心 了 。“ 不 ， 不 是 他 。 是 寄养 家 庭 里 
的 妈妈 。 她 一 定 很 担心 我 。” 


“担心 是 因为 天 心 。” 


我 点 了 点 头 ， 筷 了 她 看 不 见 。 她 这 句 话 似乎 妨 有 深意 。 她 对 担心 
和 关心 有 发 言 权 。 我 看 了 一 眼 桌 上 的 日 记 ， 想 把 它们 整理 成 一 操 然 后 
包 好 ， 但 我 终究 还 是 没有 管 它 们 。 它 们 没有 对 她 的 问题 做 出 解答 ， 我 
丛 她 感到 失望 。 这 种 感觉 可 真 不 习惯 。 


“很 遗憾 ， 你 没有 在 你 父 杀 的 日 记 里 找到 想 要 的 答案 。 你 还 是 不 
知道 埋 在 墓 里 的 是 谁 ， 也 不 知道 查理 为 什么 要 去 岛 上 找 这 些 日 记 。” 


她 报 了 报 嘴 层 。“ 反 正 也 没什么 影响 。” 


“我 还 会 回来 的 。” 这 是 一 个 陈述 句 ， 但 其 实 更 像 一 个 问 句 。 我 
不 确定 她 是 不 是 还 希望 我 回来 ， 因 为 已 经 没有 日 记 可 读 了 。 


人 


我 转 吴 离开 。 


“摩根 。” 她 继续 说 。 我 停 下 脚步 ， 回 头 看 着 她 。 她 睁 开眼 睛 ， 
那 双 看 不 见 的 眼睛 似乎 在 看 着 过 往 。“ 他 是 一 个 好 人 。 一 个 非常 好 的 
es 2 


我 在 她 的 门 前 安静 地 站 了 一 会 儿 ， 想 起 记忆 中 外 公 的 样子 。 等 我 
再 回头 看 利文 斯 通 女 士 的 时 候 ， 那 个 脆弱 的 老 妇 人 不 见 了 ， 取 而 代 之 
的 是 伊丽莎白 一 一 那个 年 轻 的 女孩 。 她 曾经 爱 过 一 个 好 人 。 一 个 非常 
不 错 的 人 。 我 很 蔡 她 高 兴 ， 叉 有 一 些 伤 感 。 我 转身 沿 着 走 亡 离开 ， 离 
回忆 越 来 越 远 。 她 的 回忆 ， 还 有 我 的 。 


我 经 过 马 蒂 的 办 公 室 时 ， 他 把 我 的 小 提琴 拿 出 来 给 我 ， 还 给 了 我 
一 个 用 纸巾 包 着 的 甜 甜 圈 和 盛 在 纸杯 里 的 热饮 ， 邮 起 来 像 是 姜 计 蜂 冤 
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“你 可 能 需要 这 些 。” 


的 确 ， 但 是 它们 还 不 够 。 从 家 去 学 校 的 车 程 并 不 长 ， 但 我 和 劳 丽 
的 对 话 十 分 篮 雁 ， 净 是 关于 点 名 的 陈 词 滥 调和 一 些 别 的 无 聊 话 题 。 我 
随便 找 了 个 借口 ， 道 了 歉 ， 然 后 下 了 和 车。 德里 元 不 在 学 校 。 我 很 蜗 兴 
不 用 面 对 他 。 历 史 读 上 ， 我 强 撑 着 没有 睡 痢 ， 下 谍 铃 一 啊 我 束 立 刻 冲 
出 教室 。 我 实在 太 想 来 根 烟 了 ， 一 走 上 那 条 通 往 养 老 院 的 河 边 小 路 我 
就 点 了 一 根 。 我 在 桥 上 站 了 一 会 儿 ， 把 最 后 那 点 儿 烟 吸 完 ， 便 将 烟头 
扔 到 神色 的 水 里 ， 看 着 它 在 水 中 打转 ， 然 后 被 水 流 带 走 ， 流 向 苏 必 利 
尔 湖 。 


马 带 在 走廊 上 拦住 我 ， 我 们 就 站 在 利文 斯 通 女 士 房 间 的 外 面 ， 房 
门 紧 财 。 他 揪 了 摇头 。 


“她 需要 休息 。” 


第 二 天 ， 我 又 试 了 一 次 ， 这 一 次 她 甚至 都 不 在 房间 里 。 于 是 我 做 
了 该 帮 马 带 做 的 杂 活 后 ， 便 离开 了 。 


最 近 几 天 晚上 我 都 竺 在 地 下 室 的 房间 里 ， 陪 伴 我 的 只 有 我 的 小 提 
芬 。 拉 琴 的 时 候 就 没 那么 痛 苗 了 。 我 觉得 这 是 因为 小 提琴 让 我 更 了 解 
他 ， 让 我 知道 这 个 世界 上 还 有 别人 也 曾 听 过 他 的 曲子 。 音 乐 让 我 无 法 
瑟 却 那些 回忆 ， 而 回忆 让 我 党 得 孤单 、 害 介 、 泊 小 。 


空气 里 球 来 一 阵 咖啡 和 妓 肉 的 味道 。 


德里 元 没 有 给 我 打 过 电话 。 我 也 没有 给 他 打 。 我 们 俩 都 太 上 自负 
了 。 我 想 打 电话 ， 但 我 总 会 立刻 放弃 这 个 念 想 。 真 是 一 团 粳 。 


有 人 毅 我 的 门 。 

“ 咽 。” 是 劳 丽 。 她 拿 来 两 杯 咖 啡 ,给 了 我 一 杯 后 坐 到 我 的 床 
上 。“ 我 党 得 你 还 没 睡 。” 

我 坐 了 起 来 ， 接 过 那 杯 咖啡 ， 吹 了 吹 ， 然 后 撒 了 一 口 。 口 感 很 本 
厚 ， 里 面 加 了 很 多 糖 和 奶 ， 是 我 喜欢 的 味道 。 

“你 还 好 吗 ? ” 

“我 没事 。” 我 不 知道 她 想 问 什么 。 又 不 关 她 的 事 ， 真 的 。 跟 她 
有 什么 关系 吗 ? 不 知道 我 还 能 在 这 里 住 多 久 。 我 没 办 法 在 一 个 地 方 待 
A 

“ 博 雷 尔 养 老 院 的 号 带 那 天 给 我 打 电 话 了 。 他 跟 我 说 ， 增 上 的 浴 
鸦 你 清理 得 很 好 。” 


我 符 了 答 恨 。 我 猜 马 带 觉得 有 义务 告知 区 丽 和 比尔 那个 什么 可 恶 
的 恢复 性 改造 的 进展 。 


“他 还 说 ， 你 一 直 和 一 个 认识 你 外 公 的 女人 在 一 起 ? ” 
“对 。” 我 知道 他 告诉 她 的 不 止 这 些 。 毕 竟 我 被 禁 尼 了 ， 


我 们 小 口 地 喝 着 咖啡 。 沉 默 。 从 为 一 个 房间 传 来 电视 的 声 普 。 我 
还 能 听见 厨房 里 的 嘲 杂 。 


“他 们 是 恋人 。” 我 说 。 

< 哦 。，” 

“在 他 过 到 我 外 小 之 前 。” 

“是 吗 ? ” 

我 又 哆 了 一 口 顺 啡 。“ 我 不 记得 我 外 婆 是 什么 样 了 。” 

她 看 着 我 ， 眉 毛 打 在 一 起 ， 我 知道 她 在 考虑 着 什么 。 

“你 不 可 能 见 过 她 。 她 从 来 都 没 有 在 你 的 生活 中 出 现 过 。” 


“你 怎么 知道 ? 32? 


“好 吧 ， 在 你 来 之 前 ， 我 们 和 照看 你 的 社工 碰 过 面 。 她 跟 我 们 说 
过 你 的 家 庭 情况 ， 她 把 知道 的 都 说 了 。” 

这 让 我 有 些 恼火 。 一 群 根 本 不 在 乎 我 的 陌生 人 坐 在 一 间 屋 子 里 谈 
论 我 ， 束 好 像 我 是 一 件 物品 。 他 们 在 文件 里 记录 ， 对 我 的 生活 做 出 判 
断 和 决定 ， 而 我 却 一 点 儿 发 言 权 部 没有 。 不 过 ， 我 现在 很 好 奇 她 还 知 
韦 些 什 友 % 


“ 哦 ， 是 吗 ? 也许 有 些 人 应 该 和 我 谈 谈 。” 
她 放下 了 手中 的 空 马 元 杯 。“ 你 想 知 道 什么 ? ” 


“关于 我 外 婆 的 事情 。” 不 是 我 的 母亲 。 不 是 我 的 父亲 。 我 想 知 
道 天 于 我 外 小 的 事情 。 因 为 伊 丽 莎 日 。 


她 沉默 了 一 会 儿 。 也 许 她 根本 束 什 么 都 不 想 告 诉 我 。 


“你 外 公 终 身 未 机。 他 没有 别 的 孩子 。 在 你 出 生 之 前 ， 他 在 尼 皮 
贡 住 了 几 年 ， 偶 尔 上 个 班 ， 有 时 候 会 在 一 般 渔 船上 工作 。 在 那 之 前 ， 
他 住 在 安大略 南部 ， 不 过 文件 里 没有 提 到 他 具体 在 哪里 ， 也 没 说 他 的 
工作 是 什么 。 文 件 里 稍微 提 到 了 一 些 关于 你 母亲 的 信息 ， 你 已 经 知道 
Te 


是 的 ， 那 些 信息 我 已 经 知道 了 。 那 张 纸 上 只 写 着 : 母亲 ， 伊 莎 贝 
尔 “ 二 布 帆 ;父亲 zx 未 科 。 


“她 是 多 伦 多 人 。 也 许 你 外 公 是 在 那里 过 见 你 外 婆 的 。” 


心 
二 


她 的 声音 很 轻 ， 但 是 我 能 听 出 来 她 的 意思 ， 不 管 外 公 外 妆 关 系 怎 
么 样 ， 他 们 都 没有 在 一 起 很 长 时 间 。 不 管 她 是 谁 。 


“你 的 母 杀 怀 你 的 时 候 年 纪 已 经 不 小 了 ， 更 要 命 的 是 ， 她 在 怀孕 
后 被 检查 出 患 有 卵巢 癌 。 在 你 出 生 的 时 候 ， 她 已 经 历 奋 一 仍 了 。 显 然 
她 沿 着 自己 的 出 生 登 记 信息 一 路 找到 了 你 的 外 公 。 有 了 时候， 如 果 一 个 
人 怀孕 了 或 者 病 得 很 重 ， 就 会 觉得 上 自己 必须 找 回 失 联 的 家 人 。 她 两 个 
都 占 了 。 我 怀疑 你 的 外 公 在 她 出 现 之 前 都 不 知道 自己 有 个 孩子 。” 


如 果 你 没 办 法 知道 自己 的 母 杀 是 个 什么 样 的 人 ， 你 整 只 能 徘 想 象 
力 了 ， 把 她 想象 成 目 己 喜欢 的 样子 。 在 我 心里 ， 我 的 母 杀 一 直 都 是 一 
个 坚强 、 年 轻 、 美 丽 的 女人 。 她 和 我 外 公 生 活 在 一 起 。 他 们 俩 就 像 外 
公 和 我 一 样 分 译 着 很 多 故事 。 火 炉 劳 的 夜晚 。 首 乐 。 苏 必 利 尔 湖 的 故 
事 。 现 在 ， 惑 在 我 即将 开始 返 清 我 的 生活 时 ， 那 些 线索 义 断 了 。 我 意 


识 到 ， 我 见 过 的 唯一 一 个 杀人 原本 可 能 并 不 认识 我 的 生母 。 我 没有 想 
到 ， 联 结 过 去 的 那些 线索 竟然 如 此 脆弱 。 


“你 母亲 死 后 ， 你 的 外 公 养 育 了 你 。 她 让 你 的 外 公 当 你 的 监护 
人 。 对 于 你 外 公 那 个 年 纪 的 人 来 说 ， 养 一 个 孩子 并 不 容易 ， 但 是 他 做 
得 很 好 。 很 显然 ， 他 非常 爱 你 。 他 们 跟 我 说 ， 他 教 你 拉 小 提琴 ， 你 拉 
得 很 棒 。 我 一 一 ”她 顿 了 顿 ， 看 着 我 ，“ 我 不 知道 你 拉 得 有 这 公 
好 。” 


真是 令 人 难以 置信 ， 她 竟然 会 这 样 看 我 ， 她 竟然 欣赏 我 。 而 我 总 
征 给 她 添乱 。 


“为 什么 你 之 前 都 不 告诉 我 这 些 事情 ? ” 


她 叹 了 口气 : “你 之 前 也 没有 问 过 我 。” 


她 站 了 起 来 ， 走 同窗 户 。 上 一 次 我 溜 出 去 之 后 还 没有 把 纱窗 放 
好 ， 她 把 它 放 了 下 来 。 


“有 时 候 人 们 没 办 法 用 语言 表达 上 自己 的 情感 ， 于 是 就 会 借助 行 
动 。” 她 一 只 手 放 在 窗台 上 ， 背 对 着 我 ，“ 如 果 你 还 有 别 的 问题 ， 我 
很 乐意 帮 你 找到 答案 。” 我 没有 说 话 。 她 现在 不 是 在 说 我 的 家 庭 。 她 
一 直 知 道 我 从 窗户 偷 瘤 出 去 这 件 事 。 


她 走 了 过 来 ， 站 在 床 边 看 着 我 。“ 我 们 有 时 候 会 问 自己 ， 我 是 
谁 ? 也 许 ， 重 要 的 不 是 你 现在 和 曾经 的 号 份 ， 而 是 你 能 够 成 为 一 个 什 
么 样 的 人 。” 她 收 走 了 我 的 空 标 子 ， 向 门口 走 去 ， “豆饼 好 了 。” 


米 米 米 


我 往 人 行道 上 铺 了 一 张 报纸 ， 随 后 把 油 凌 饶 放 在 报纸 上 ， 用 螺丝 
刀 援 开 辣 子 。 马 锅 说 今天 天 气 不 错 ， 可 以 把 剩 下 的 这 点 油 浴 工 作 做 


完 ， 做 完 之 后 我 就 目 由 了 ， 我 对 博 雷 尔 养老 院 应 负 的 责任 以 及 他 们 对 
我 因 肆 意 破坏 公物 而 需 进行 的 “恢复 性 改造 ”就 结束 了 。 我 们 的 注册 
护士 兼 执行 理事 安妮 ， 坎 贝尔 将 会 在 文件 上 签字 ， 我 就 永远 都 不 用 回 
来 了 。 我 控 起 一 根木 棍 ， 把 油漆 顶部 漂 的 油 和 下 面 的 漆 搅 拌 均 匀 ， 然 
后 把 它 放 到 盖子 上 。 我 的 动作 很 慢 。 


天 气 真 的 很 好 ， 不 少 人 都 出 来 了 。 安 德 罗斯 基 在 这 儿 。 他 的 儿子 
和 小 贝 卡 给 他 带 来 了 每 周 供应 的 奶 昔 ， 贝 卡 拿 着 一 个 衣着 鲜艳 、 眼 睛 
巨大 、 头 发 很 假 的 塑料 玩具 公主 在 池塘 边 的 石头 花园 里 一 刻 不 停 地 四 
处 探索 。 我 没有 看 到 利文 斯 通 女 士 。 


手机 啊 了 ， 但 我 没有 接 。 德 里 死 已 经 发 来 三 条 信息 了 。 他 想 好 好 
谈 谈 。 他 没有 说 对 不 起 ， 我 不 知道 他 到 确 是 想见 我 还 是 想 确 保 我 不 会 
给 他 车 抹 烦 。 我 还 是 很 生气 。 而 到 现在 我 大 然 还 是 想见 他 ， 这 一 点 让 
的 下 生气 


“你 在 干什么 蚜 ?” 贝 卡 朝 我 走 了 过 来 。 她 让 我 想起 了 第 一 个 寄 
养家 庭 里 的 一 个 女孩 。 那 年 我 十 二 岁 ， 她 四 岁 。 我 们 住 在 一 个 房间 
里 ， 有 了 时候 她 会 半夜 息 到 我 的 床上 ， 掀 起 被 子 候 到 我 映 边 ， 到 了 早上 
束 走 了 。 她 常常 尿 我 一 床 ， 但 我 从 没 跟 他 们 说 是 她 永 的 。 我 不 在 乎 ， 
随便 他 们 怎么 对 待 我 ， 我 都 无 所 谓 。 我 很 快 就 学 会 了 如 何 变 得 有 拱 木 。 
但 我 知道 ， 她 会 在 夜里 器 ， 我 知道 她 想 自 己 的 妈妈 了 。 他 们 让 她 去 男 
一 个 房间 住 的 时 候 ， 我 非常 高 兴 。 并 不 是 因为 我 不 喜欢 她 在 我 身边 ， 
而 是 我 听 说 这 家 人 打算 收养 她 ， 所 以 我 高 兴 ， 而 且 还 有 一 点 点 妃 妨 。 
我 慢 慢 学 会 了 不 去 依赖 任何 人 。 


“我 在 深 油漆 。” 我 回答 道 。 


“为 什么 ? 2 


因为 警察 抓 到 我 ， 和 觉得 让 我 做 一 大 扒 坚 无 意义 的 工作 是 一 个 好 的 
锻 烁 机 会 。 


“为 了 让 围墙 更 好 看 。” 
“白色 不 好 看 。” 


我 抓 着 刷子 探 到 缸 子 里 ， 然 后 沿 着 木板 涂 着 油漆 。“ 上 白色 是 最 好 
看 的 颜色 。” 


贝 卡 斜 着 眼睛 看 了 一 眼 围墙 。 我 知道 她 觉得 我 在 胡扯 。 


“不 ! ”她 笑 了 起 来 ，“ 白 色 根 本 就 不 算 一 种 颜色 ! 怎么 会 好 
看 ? 3? 


我 来 来 回回 地 刷 大 油漆。 脱落 的 油漆 在 木头 上 留 下 了 一 些 印迹 ， 
如 宁 仔 细 看 就 可 以 看 见 。 喷 潜 已 经 和 "再 住 了 ， 我 的 晴 虹 和 那些 明亮 的 
色彩 都 被 盖 住 了 。 它 们 属于 过 去 。 它 们 还 在 那里 ， 但 是 各 种 刮 擦 、 打 
诬 、 刷 漆 已 经 使 这 里 变 得 一 片 空白 。 我 后 退 一 步 ， 看 着 我 的 劳动 成 
果 。 我 看 见 了 一 些 可 能 性 。“ 白 色 是 最 好 看 的 颜色 ， 因 为 它 其 实 汇集 
了 所 有 的 颜色 ， 它 是 有 魔力 的 。” 


她 困 关 我， 好像 我 是 一 只 双 头 怪 。 


“如 果 你 凑 近 了 去 看 ， 就 会 相信 这 种 魔力 了 ， 你 会 看 到 所 有 颜色 
都 在 里 面 。 它 们 被 施 了 魔法 ， 正 在 等 待 重 获 自 由 。 红 色 、 桶 色 、 黄 
色 、 绿 色 ， 它们 都 在 那里 ， 还 有 很 多 很 多 蓝 色 ， 可 以 填 满 整个 天 空 。 
甚至 还 有 紫色 ， 就 像 马 带 的 花 一 样 。” 我 向 她 摇 了 摇头 ，“ 和 白色 是 最 
好 看 的 颜色 ， 因 为 它 有 无 数 种 可 能 性 。” 


她 袁 着 围墙 菲 了 过 去 : “有 魔力 ? ” 


“当然 。” 我 拿 刷子 去 芯 油 潜 。 


小 女孩 站 在 那里 看 了 我 一 会 儿 。 她 转 号 回 到 时 餐桌 边 ， 她 的 小 背 
包 靠 在 梨 腿 和 劳 。 我 觉得 她 应 该 不 想 再 理 我 了 了。 她 拉 开 背包 拉链 把 塑料 
玩具 公主 放 进 去 ， 再 拉 上 拉链 ， 把 包 扣 好 。 她 又 走 了 过 来 ， 拿 起 漆 
刷 。 


(24 该 我 了 3?2? 
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伊丽莎白 
窗外 传 来 一 阵 淡淡 的 烟 味 。 马 带 在 院子 里 散步 ， 他 吹 着 口哨 。 


“看 啊 ， 你 找到 了 一 个 帮手 。” 他 说 。 

“可 能 小 女孩 也 像 小 男孩 一 样 有 征服 欲 吧 。” 她 回答 道 。 

我 大 声 突 了 出 来 。 她 和 我 想 的 一 样 陪 明 。 能 笑 出 来 感觉 真 好 。 

听 得 出 来 ， 马 带 也 很 喜欢 她 的 回答 ， 他 哈哈 大 笑 。“ 我 党 得 汤姆 
“ 索 亚 找 的 帮手 更 能 和 干 。 你 的 小 帮手 把 油 洪 乔 得 到 处 都 是 ， 她 身上 和 
地 上 的 油漆 已 经 比 围 墙 上 的 还 要 多 了 。” 


她 的 回答 很 简单 。“ 见 法 ! ” 


口哨 声 又 啊 了 起 来 ， 然 后 越 来 越 弱 。 


我 把 窗户 关上 ， 披 上 一 件 羊 毛 衫 ， 然 后 打开 房 门 ， 走 到 安静 的 走 
廊 里 。 狼 跟 来 了 。 像 我 想 的 那样 。 


43 
摩根 


我 把 油漆 饶 的 盖子 盖 好 ， 压 紧 。 天 要 黑 了 。 我 基本 上 收拾 得 差 不 
多 了 ， 还 把 流 到 围墙 底部 的 油漆 也 清理 干净 了 。 但 是 贝 卡 就 算 了 。 她 
成 功 地 给 衣服 施 了 “大 法 ”， 她 的 手 和 腹 膊 短 时 间 内 是 洗 不 干净 了 。 
她 看 起 来 束 像 戴 了 一 只 白手 套 。 安 德 罗斯 基 先 生 似 乎 觉得 这 很 有 趣 ， 
他 的 儿子 只 是 叹 了 口气 ， 答 丛书 。 


我 把 油漆 饶 拿 起 来 ， 报 纸 上 留 下 了 一 圈 白 油污 ， 正 好 圈 住 了 一 张 
老 照片 ， 照 片 里 有 一 稻 船 。 那 篇 文章 的 标题 是 : 潜水 员 发 现 1926 年 爱 
德 华 妨 的 沉船 。 我 放下 油漆 ， 挽 着 那 张 恨 色 的 图 片 ，“ 基 党 纳 ”这 个 
词 和 1921 这 个 年 份 濠 草地 写 在 拐 朋 。 我 知道 爱德华 岛 。 我 坐 到 路 边 开 
台 读 这 篇 报道 。 


桑 德 湾 一 一 星期 六 ， 来 自明 尼 苏 达州 的 潜水 员 在 爱德华 岛 东 
南方 的 波 菲 利 浅滩 发 现 了 消失 多 年 的 “ 基 洛 纳 号 ”轮船 残 赎 ， 他 
们 本 想 搜 寻 另 一 般 在 该 水 域 遇 难 的 船只 。“ 基 洛 纳 号 ”轮船 在 
1926 年 初冬 的 一 场 风 暴 中 与 外 界 失 联 。 

潜水 员 杰 克 。 霍 夫 曼 和 特 里 。 上 弗 雷 泽 服 务 于 一 个 统计 苏 必 利 
尔 湖 和 皇家 岛 失 事 船 舶 数据 的 团队 。 霍 夫 曼 于 星期 日 接受 了 《 纪 
事 报 》 的 采访 ， 他 说 ， 发 现 “ 基 洛 纳 号 ”使 他 们 十 分 惊讶 。 

霍 夫 曼 说 : “大 约 80 年 前 ， 这 般 船 突然 消失 得 无 影 无 踪 ， 人 
们 认为 它 在 皇家 岛 附 近 失 事 了 。 我 们 花 了 数 年 时 间 寻 找 它 的 残 


瞬 ， 但 是 这 一 次 我 们 只 是 很 凑巧 地 漆 到 了 它 的 附近 ， 我 们 本 想 找 
另 一 稻 在 磁铁 岛 附 近 失 事 的 船 ， 那 大 概 是 50 年 代 的 事情 了 。” 

“ 基 洛 纳 号 ”1921 年 造 于 英国 ， 其 所 有 者 是 总 部 位 于 芝加哥 
的 拉 金 父子 船 运 公司 。 这 艘 船 在 五 大 湖上 工作 ， 由 一 台 1000 马 力 
的 蒸汽 引擎 提供 动力 ， 有 两 根 船 桥 。 它 将 各 种 货物 从 和 蒙特利尔 运 
到 桑 德 湾 。 

“相传 那 是 它 那个 季度 的 最 后 一 次 航行 ， 就 在 那 一 次 航行 中 
船 出 事 了 。” 霍 夫 曼 说 。 他 说 “ 基 洛 纳 号 ”12 月 4 日 载 着 造纸 机 、 
围 栅栏 用 的 金属 给 、 鞋 子 、 食 品 、 管 材 、 沥 青 纸 等 货物 经 过 了 苏 
圣 玛 丽 的 船闸 。 不 幸 的 是 ， 一 场 巨 大 的 风暴 第 二 天 席卷 苏 必 利 尔 
湖 ， 人 们 最 后 一 次 看 到 这 艘 货船 的 时 候 ， 它 正在 向 皇家 岛 行 驶 ， 
船 身 结 满 了 冰 。 在 那 之 后 ， 没 有 人 见 过 这 艘 船 以 及 船上 的 22 名 和 来 
客 和 船员 。 

鹤 夫 曼 和 弗 雷 泽 计 划 未 来 几 周 在 沉船 处 再 潜 几 次 水 ， 硕 望 可 
以 发 现 沉 船 原因 并 进行 记录 。 


这 是 一 份 9 月 18 日 的 报纸 ， 那 是 我 第 一 次 来 博 雷 尔 养老 院 的 一 个 星 
期 之 前 。 几 天 后 ， 利 文 斯 通 女 士 的 哥哥 就 不 抑 了 ， 他 的 船 被 冲 上 锡 和 尔 
弗 岛 附近 的 悍 上 。 那 里 正 是 “ 基 洛 纳 号 ”沉船 地 点 附近 。 这 似乎 不 是 


= 中 交合 


我 把 这 篇 文革 从 报纸 上 撕 下 来 ， 折 好 ， 窒 到 口袋 里 。 


米 米 米 


停车 场 里 停 了 一 辆 黑色 本 田 。 我 犹豫 着 。 他 在 抛弃 我 之 前 说 的 最 
后 那 句 话 还 在 我 耳 边 回 啊 : 没有 我 你 什么 都 不 是 。 这 真 的 让 我 很 生 
气 ， 但 更 让 我 觉得 心痛 ， 因 为 这 似乎 是 句 实话 。 他 竞 敢 把 我 的 您 惯 、 
疑惑 和 正在 慢 慢 形成 的 孤独 说 出 来 。 德 里 克 曾 经 让 我 再 一 次 觉得 自己 
的 人 生 有 意义 。 但 我 突然 想到 了 毒品 交易 。 我 觉得 自己 很 可 莫 。 


那 段 首 乐 都 快 被 我 二 了。 我 把 小 提琴 和 外 公 的 那 首 曲子 放 在 心中 
的 某 个 角落 ， 是 利文 斯 通 女 士 和 她 的 故事 让 我 重新 想起 这 一 切 。 我 想 
起 了 真正 被 爱 的 感觉 。 虽 然 很 痛 否 ， 很 困难 ， 很 凑 乱 ， 但 是 我 对 某 些 
人 来 说 很 重要 。 我 是 谁 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 我 不 是 谁 。 我 知道 我 不 
想 成 为 什么 样 的 人 。 


我 以 为 目 己 想 要 见 他 ， 我 以 为 我 想 让 他 挽留 我 。 但 是 ， 突 然 之 
间 ， 我 不 想 再 让 他 出 现在 我 的 喘 边 。 我 转身 离开 那 辆 车 。 


“ 嘿 ! ”他 踩 在 人 行道 的 落叶 上 ， 脚 下 发 出 嘎 叶 嘎 咏 的 声音 ， 
“ 嘿 ， 拜 托 ， 你 怎么 不 回 我 的 信息 呢 ? 我 们 不 能 聊 聊 吗 ? ” 


“我 觉得 你 已 经 说 了 很 多 了 。” 


“ 嘿 ， 摩 根 。” 他 抓 住 我 的 手臂 ， 我 转 过 上 身 去 看 着 他 。“ 对 不 
起 。 我 …… 是 这 样 ， 我 不 党 得 这 是 什么 大 不 了 的 事情 。 我 们 就 当 什 么 
都 没 及 生 。” 他 杀 了 昵 地 抚摸 着 我 的 用 膊 ，“ 没 人 受伤 。 没 人 看 上 盯 
烦 。” 他 又 开始 用 那 种 声音 说 话 了 ， 他 就 是 这 样 和 紧张 的 客户 交谈 
的 。 


我 握 住 他 拱 在 我 有 拘 膊 上 的 手 ， 与 他 和 擎 心 相对 ， 我 这 样 只 是 想 让 他 
停 下 来 。“ 你 错 了 ， 德 里 元 。 有 些 事 发 生 了 就 是 发 生 了 。” 我 直 视 着 
他 的 眼睛 。 他 的 目光 让 人 难以 承受 。 我 忆 开 他 的 手 ， 指 向 树 从 中 的 养 
老 院 。“ 这 算 什 么 ， 小 孩子 玩 的 把 戏 。” 我 转 吴 看 着 他 ，“ 你 知道 我 
在 那里 干什么 吗 ? 我 扫地 ， 粉 刷 围墙 。 那 一 天 ， 如 果 我 被 抓 了 ， 等 着 
我 的 可 吏 不 是 一 群 老 人 了 。 我 接受 的 可 就 不 是 什么 该 死 的 改造 项 目 
了 。 我 要 面 对 的 将 是 完全 不 同 的 局 面 。 你 知道 吗 ? 我 不 需要 那样 。” 
我 看 着 那 双 绿色 的 眼睛 ， 看 不 透 他 在 想 什 么 。 但 是 这 双眼 睛 让 我 想到 
那 几 包 和 外 公 的 小 提 和 众 放 在 一 起 的 毒品 。 


我 其 实 并 不 生气 。 我 只 是 很 累 。 还 有 一 点 儿 难 过 。 


“我 也 不 需要 你 。” 我 不 是 因为 恨 他 才 这 人 么 说 ， 真 的 不 是 。 但 
是 ， 我 第 一 次 意识 到 他 没有 权利 给 我 的 人 生 下 定义 。 没 有 他 ， 我 也 是 
一 个 活 得 好 好 的 人 。 一 直 如 此 。 


我 感觉 到 了 口袋 里 那 张 琶 起 来 的 报纸 。 
“再 见 ， 德 里 死 。” 


德里 元 咬 紧 下 颌 。 他 在 控制 自己 。 他 很 少 面 对 被 人 拒绝 的 情况 。 
我 居然 没有 巴巴 地 回 到 他 身边 ， 他 一 定 很 惊讶 吧 。 我 自己 也 很 惊讶 。 
他 整 了 整 夹克 的 领子 ， 转 过 身 去 。 我 看 着 他 走向 那 辆 黑色 本 田 ， 然 后 
迅速 离开 停车 场 。 他 开车 轧 过 小 石子 ， 还 在 人 行道 上 留 下 了 黑色 的 轮 
胎 印 。 这 是 这 个 星期 我 第 二 次 孤零零 地 站 着 ， 在 路 边 党 得 目 己 是 那么 
渺小 。 车 离 我 越 来 越 远 ， 我 看 着 尾 灯 出 神 。 


这 一 次 与 上 次 不 同 。 
炒米 六 


我 们 所 有 人 只 能 使 用 一 台电 脑 。 电 脑 放 在 餐厅 里 的 梨子 上 ， 劳 边 
堆 了 很 多 报纸 和 糖 纸 ， 还 有 一 些 没 用 的 东西 。 有 些 孩 子 自己 有 笔记 本 
电脑 ， 我 从 来 部 没有 想 过 要 和 弄 一 台 自 己 的 电脑 。 天 已 经 有 点 儿 上 晚 了 。 
电视 在 男 一 个 房间 ， 其 他 人 都 去 那里 看 电视 了， 现在 我 至 少 还 有 一 后 
儿 隐 私 。 


我 输入 了 船 的 名 字 : 基 洛 纳 。 原 来 这 是 不 列 颠 架 伦 比 亚 省 的 一 座 
城市 。 出 来 的 搜索 结果 都 与 这 艘 船 无 天， 全 少 不 是 我 感 兴趣 的 那 艘 。 
我 把 那 张 减 上 了 油漆 的 报纸 放 在 桌 上 压 平 ， 这 样 就 可 以 看 清 那 两 个 潜 
水 员 的 照片 ， 还 有 那 张 1921 年 的 老 照片 。 我 又 输入 了 “沉船 ”和 “ 苏 
必 利 尔 湖 ”这 两 个 关键 词 ， 找 到 了 ， 我 找到 了 一 个 在 五 大 湖 失事 的 山 
舶 名 单 。 我 点 击 了 那个 链接 。““ 基 洛 纳 号 ”， 蒸 汽 驱 动 货 船 ， 在 


1926 年 末 的 一 场 风暴 中 失踪 。 它 本 应 运载 满 满 一 般 货 物 前 往 桑 德 湾 ， 
船上 22 人 ， 人 们 最 后 一 次 看 见 它 时 ， 它 正在 通过 怀特 菲 什 则 和 角 灯塔， 
山体 已 结 冰 。 初 冬 的 一 场 风 骏 侵 天 了 苏 必 利 尔 湖 。” 一 一 天 啊 ， 我 喜 
欢 这 个 词 一 一 侵 玲 ， 听 起 来 充满 了 力量 与 激情 一 一 “ 它 应 该 是 在 帕 西 
吉 岛 附近 沉没 的 。 人 们 没有 发 现 它 的 残 角 。” 配 图 与 报纸 上 的 那 张 一 
样 ， 黑 白 照片 ， 船 构 上 绑 着 旗子 ， 下 面 一 行 字 标 注 着 这 艘 船 下 水 的 日 
期 : 1921 年 7 月 7 日 。 


网 页 底部 还 有 拉 金 父子 船 运 公司 的 链接 ，“ 基 洛 纳 号 ”当时 是 这 
个 公司 的 船 。 这 家 公司 的 网 站 做 得 很 不 错 ， 它 现在 还 在 芝加哥 营业 。 
这 么 多 年 过 去 了 ， 一 切 都 已 沧海 桑田 ， 不 过 它 还 在 做 船 运 业 务 ， 而 且 
好 像 做 得 还 挺 好 。 我 点 击 了 “关于 我 们 ”的 按钮 。 


在 这 里 找 关 于 一 稻 沉 船 的 信息 实在 是 有 些 奇怪 。 我 想 找 找 看 这 家 
公司 以 前 都 做 什么 生意 。 找 到 了 。1926 年 12 月 ，“ 基 洛 纳 号 ”运送 货 
物 从 蒙特 利 尔 驶 往 阿 瑟 港 ， 这 是 它 那个 季度 最 后 一 次 航行 ， 然 后 ， 它 
消失 在 风暴 中 。 罗 伯 特 。 拉 金 一 一 拉 金 父子 中 的 一 “ 子 ” 一 一 当时 就 
在 船上 ， 他 和 他 的 妻子 还 有 两 个 孩子 一 起 去 阿 瑟 港 与 家 人 过 冬 。 船 上 
所 有 人 都 与 船 一 起 失踪 了 。 


米 米 米 


所 有 人 部 去 睡觉 了 ， 整 栋 房子 非常 安静 ， 除 了 劳 丽 。 她 在 厨房 里 
往 洗 碗 机 里 装 餐 具 ， 每 晚 都 如 此 。 她 走 到 我 身后 ， 我 知道 她 正在 越过 
我 的 肩膀 看 我 在 电脑 上 干什么。 我 明白 。 但 这 让 我 很 烦 。 


“家 庭 作 业 ? » 
“是 的 。 ”我 撒 了 个 方 。 这 么 说 会 让 她 开心 。 


她 开始 收 糖 纸 ， 正 在 这 时 ， 她 看 到 了 那 篇 报纸 上 的 文章 ， 便 使 了 
起 来 。“ 真 惨 。 我 无 法 想象 在 十 一 月 被 困 在 办 必 利 尔 湖 的 风暴 里 是 什 
么 感觉 。 七 月 就 已 经 够 粮 了 。” 

她 把 文章 放 回 去 ， 抓 起 一 个 空 咖啡 杯 ， 问 厨房 走 去 。 

“你 以 前 划船 吗 ? ”我 问 。 


她 打开 洗 碗 机 ， 把 杯子 放 进 去 ， 然 后 把 机 器 打开 。 


“我 小 时 候 偶 尔 会 。 我 上报 叔 以 前 会 带 我 出 去 : 汤普森 岛 、 索 好 期 
湾 、 隆 恩 港 、 波 菲 利 咏 …… 大 多 数 时 候 痢 很 棒 ， 但 是 如 果 起 了 风浪 ， 
我 束 会 被 吓 坏 。 不 过 那 是 很 入 以前 了 。 我 好 多 年 都 没有 玩 过 船 了 。” 


“ 波 菲 利 ? ” 


“器 。 就 在 那 艘 沉船 附近 。 我 们 经 常 上 那 座 灯 塔 ， 和 那里 的 灯塔 
看 守 人 打招呼 。 那 里 有 很 多 兔子 。 几 百 只 。 我 们 会 退 它 们 ， 但 一 只 都 
抓 不 到 。 还 有 那些 烧 焦 的 树 ， 即 使 那 场 火灾 过 去 几 十 年 了 了 ， 那 些 树干 


还 是 黑 漆 漆 的 。” 
“火灾 ? 什么 火灾 ? ” 


“ 表 哥 跟 我 们 说 ， 战 时 有 一 个 女人 在 那里 看 守 灯 塔 ， 她 的 丈夫 死 
了 。 她 的 女儿 精神 出 了 问题 ， 把 那里 烧 了 ， 那 个 母 杀 被 烧 死 了 。” 


天 啊 ! 挨 米 莉 ! 


“于 是 我 们 党 得 那个 地 方 阅 鬼 ， 经 常 在 矫 火 前 说 这 个 故事 。” 她 
打开 厨房 的 林 ， 看 着 我 ，“ 你 还 好 吗 ? 你 就 像 见 了 宛 一 样 。” 


故事 还 没完 。 


“我 很 好 。 只 是 ……” 


她 看 了 我 很 人 人 ， 我 一 句 话 也 说 不 出 。 突 如 其 来 的 沉默 让 人 觉得 有 
些 尴 暂 ， 劳 丽 在 等 着 我 开口 。 


“只 是 一 个 有 趣 的 故事 而 已 。” 


她 一 只 手 抓 着 扶手 ， 一 只 脚 踏 上 了 楼 标 。 我 以 为 她 还 要 说 点 儿 什 
么 ， 但 是 她 没有 。 她 把 头 乍 癌 一边， 笑 了 。 


“那么 ， 晚 安 啦 。” 她 回 楼 上 走 去 ，“ 不 要 获得 太 晚 。” 


所 有 房间 的 灯 都 黑 了 ， 只 有 我 面前 的 电脑 屏幕 还 亮 痢 。 我 在 网 上 
输入 了 更 多 关键 词 。 埃 米 莉 。 利 文 斯 通 。 


出 来 了 很 多 网 页 ， 还 有 横幅 广告 ， 上 面 有 很 多 图 片 一 一 是 她 极 具 
冲击 力 的 作品 一 一 还 有 一 个 年 轻 女 人 模糊 的 黑白 照片 。 我 点 击 了 一 下 
这 张 照 片 ， 男 面 跳 转 到 一 个 网 站 。 


这 是 一 家 英国 画 请 的 网 站 ， 其 中 有 一 张 网 页 专门 介绍 埃 米 莉 的 作 
品 ， 还 有 她 的 个 人 简介 : 出 生 于 加 拿 大 ， 灯 塔 看 守 人 之 女 ， 苏 必 利 尔 
湖 边 的 成 长 经 历 为 她 的 作品 提供 了 大 量 灵 感 。 这 网 站 还 说 她 在 得 到 著 
名 生物 学 家 艾 尔 弗 雷 德 。 坦 纳 和 妻子 米尔 德里 德 的 资助 之 前 曾 被 天 在 
一 家 精神 病院 里 。 这 个 艾 尔 弗 雷 德 衣 定 是 一 个 超级 有 钱 的 人 人。 他们 把 
埃 米 草 和 她 的 双胞胎 姐姐 伊丽莎白 接 到 美国 ， 还 在 一 家 伦 臻 画廊 推广 
埃 米 莉 的 作品 ， 将 她 引入 美术 界 。 网 站 还 说 : “虽然 埃 米 莉 从 未 接受 
过 任何 正规 训练 ， 也 从 不 在 公共 场合 露面 ， 但 是 她 在 20 世 纪 70 年 代 得 
到 了 评论 界 的 好 评 ， 而 且 她 的 画 还 在 商业 上 取得 了 成 功 。 她 避 世 隐 
大 ， 这 似乎 使 她 的 作品 价值 更 高 ， 因 为 新 作品 很 少 会 流入 市 场 。” 据 
说 她 最 后 在 意大利 定居 。 只 有 一 家 画廊 可 以 出 售 她 的 作品 ， 他 们 近 十 


年 来 几乎 没有 什么 新 作品 ， 但 是 许多 人 都 跑 去 交易 她 的 旧作 。 显 然 ， 
她 的 画 还 是 很 受 收藏 家 欢迎 的 。 


我 看 着 她 的 画 。 它 们 看 起 来 似曾相识 ， 却 又 没 那么 熟悉 。 价 格 是 
用 英镑 标的 ， 我 不 知道 怎么 换算 ， 不 过 每 个 数字 后 面部 有 很 多 很 多 
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这 里 有 一 张 夯 家 本 人 的 照片 。 我 点 了 一 下 ， 这 样 就 可 以 全 屏 显 示 
a a ma 
高 领 讨 衫 。 她 坐 在 一 把 椅子 上 ， 一 只 手 托 着 腮 。 我 在 那 张 脸 上 寻找 利 
文 斯 通 女 士 一 一 伊丽莎白 。 利文 斯 通 一 一 的 昌 了 于。 如 末 十 分 仔细 看 的 
话 ， 她 们 俩 的 确 有 一 点 儿 像 ， 但 是 相似 点 并 不 明显 。 这 双眼 睛 吸引 住 
了 我 。 它 们 与 伊丽莎白 。 利文 斯 通 女 士 的 眼睛 完全 不 同 。 这 双眼 睛 直 
直 地 看 着 我 ， 仿 佛 可 以 看 穿 我 的 心灵 ， 使 我 心神 不 宁 。 


我 关上 显示 屏 ， 那 目光 让 我 无 法 承受 。 我 被 黑暗 生 噬 了 。 
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日 光 室 里 只 有 我 一 个 人 。 他 们 给 了 我 很 多 私人 空间 。 阳 光 酒 在 房 
间 里 ， 将 我 包 于 在 一 团 温暖 中 ， 仿 佛 在 安抚 我 。 我 的 手 里 还 拿 着 那个 
东西 一 一 它 的 形状 像 一 个 杠铃 ， 中 间 和 其 中 一 并 的 球体 部 分 冰 闵 光 
请 。 它 的 金属 表面 刻 了 字 ， 不 过 我 摸 不 出 来 。 它 的 另 一 端 凹凸 不 平 ， 
我 猜 是 生 锈 了 ， 银 质 的 沟 槽 里 一 定 已 经 出 现 了 黑色 。 只 需 轻 轻 一 摇 ， 
它 便 会 发 出 清脆 的 声 啊 。 不 用 看 我 融 知 道 这 是 什么 东西 。 


我 认得 它 ， 但 是 已 经 不 熟悉 了 。 我 只 在 很 久 以 前 营 过 它 一 眼 ， 然 
后 ， 哦 ， 它 突然 从 一 个 旧 人 饼干 铅 里 逃 出 来 ， 摔 到 看 守 人 助手 房子 的 地 
上 。 除 此 之 外 ， 它 并 没有 承载 着 什么 别 的 回忆 。 我 以 为 拿 着 它 会 把 所 
有 故事 串联 到 一 起 ， 让 我 更 为 完整 。 但 是 并 没有 。 


放 在 腿 上 的 那个 本 子 我 已 经 很 熟悉 了 。 我 逆 出 了 那 种 被 人 遗 起 的 
纸张 专属 的 霉 味 ， 还 有 皮革 封面 上 吓 起 的 字母 。 这 个 本 子 很 重 ， 它 泡 
在 湖水 里 ， 像 淹 死 的 尸体 一 样 发 胀 、 浮 肿 。 不 用 别人 告诉 我 ， 我 清楚 
地 知道 泛 黄 的 纸张 上 写 的 是 什么 日 期 ， 也 知道 作者 是 谁 。 


他 们 一 个 多 小 时 之 前 束 走 了 ， 而 我 还 坐 在 这 里 。 我 对 他 们 带 来 的 
消 妃 并 不 惊讶 。 他 们 一 走 进 安静 的 走 历 ， 他 们 的 鞋 一 踏 上 木 地 板 ， 我 
就 知 着 查理 的 尸体 被 找到 了 。 他 们 跟 我 说 ， 马 上 要 对 他 进行 尸检 来 确 
定 死 因 ， 还 说 他 的 涉 上 有 外 伤 。 他 们 认为 ， 是 一 股 强 浪 或 者 一 阵 突 如 
其 来 的 狂风 把 吊 杆 吹 倒 ， 打 到 了 驾驶 舱 里 的 他 ， 他 不 仅 失去 意识 还 被 
打 沙 水 中 。 他 们 推测 他 是 淹 死 的 。 


他 的 身手 没 原 来 那么 矫健 了 。 


苏 必 利 尔 湖 从 不 会 轻易 放 过 掉 进 水 里 的 人 。 这 面 湖 究竟 想 跟 我 说 
些 什 以 呢 ; 


房间 外 又 啊 起 了 脚步 声 。 不 是 工作 人 员 军 不 拖 俏 的 那 种 脚步 ， 也 
不 是 来 访 者 犹 犹 豫 豫 的 那 种 脚步 。 


古 摩根 。 
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不 知道 我 有 没有 打扰 到 她 ， 不 过 她 听见 我 来 了 便 把 头 抬 了 起 来 
于 是 我 坐 到 了 她 的 对 面 ， 温 暖 的 阳光 照 在 我 的 后 背 上 。 马 蒂 跟 我 说 
了 。 我 知道 ， 在 听 说 有 人 去 世 之 后 ， 应 该 说 点 儿 什么 。 这 其 实 有 点 儿 
傻 ， 因 为 又 不 是 我 的 错 。 我 觉得 没什么 可 遗憾 的 ， 但 是 我 也 不 知道 该 
说 什么 。 

“我 很 抱 菊 。 十 分 遗憾。 

“法 水 把 他 带 走 了 。” 她 说 。 她 很 冷静 。 我 觉得 这 件 事 似乎 没有 


给 她 造成 冲击 ， 反 而 了 结 了 这 一 切 。 没 时 间 了 ， 没 希望 了 。 这 意味 着 
永别 。 


“我 党 得 挺 正 党 的 。” 她 接着 说 ，“ 这 是 他 所 期 望 的 结局 吧 。” 


她 没有 提 关 于 日 记 的 事情 ， 但 我 立刻 就 知道 那 本 书 是 什么 了 。 我 
还 知道 它 是 哪 几 年 的 日 记 。 我 把 日 记 合 了 起 来 ， 小 心地 打开 ， 我 的 心 
侠 侠 直路 ， 猜 训 这 里 面 会 藏 着 什么 信息 。 


“ 没 必要 了 。” 她 说 ，“ 我 已 经 让 马 带 看 了 。 湖 水 没有 留情 ， 
亲 写 的 字 全 部 锐 浪 冲 没 了 ， 我 可 能 一 辈子 都 无 法 知道 合理 把 这 些 s 东 本 
翻 出 来 的 原因 是 什么 了 。 无 论 这 里 面 有 什么 秘密 ， 湖 水 都 把 它们 收 走 
了 ， 连 同 查 理 的 生命 一 起 收 走 了 。” 


我 翻 开 第 一 页 。 她 说 得 没 错 。 字 迹 一 片 模糊 。 每 一 页 纸 都 粘 在 一 
起 ， 我 试 着 将 它们 分 开 ， 却 不 小 心 撕 烂 了 一 些 。 


我 们 静 静 地 坐 着 。 我 觉得 与 其 说 一 些 又 帮 又 没 用 的 话 ， 还 不 如 什 
么 都 别 说 的 好 。 我 发 现 她 的 手 里 拿 着 什么 东西 。“ 那 是 什么 ? ” 


她 拿 起 一 个 逗 小 孩 的 摇 铃 ， 那 玩意 儿 是 银 质 的 ， 看 起 来 有 些 年 头 
了 ， 已 经 发 黑 生 锈 。 不 过 ， 它 发 出 的 声音 很 清脆 。“ 这 是 在 他 的 夹克 
口袋 里 找到 的 。” 


“我 能 看 看 吗 ? ” 


利文 斯 通 女 士 把 它 弟 给 我 。 我 以 前 从 没 见 过 这 种 东西 。 我 翻 来 履 
去 地 看 。 突 然 ， 我 及 现 上 面 刻 了 一 个 名 字 。 安 娜 。 


“利文 斯 通 女 士 ，” 我 元 了 晃 播 铃 ， 资 ，“ 谁 是 安娜 ? ” 


“安娜 ? ”她 回 我 靠 过 来 ， 在 空中 乱 抓 ， 直 到 我 把 握 铃 放 到 她 手 
里 。 她 把 它 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 来 回 摩 佑 着 那 几 个 字母 。“ 上面 刻 着 安 
娜 ? ” 


46 
伊丽莎白 


我 感觉 自己 好 像 浮 萍 一 样 在 水 中 漂 荡 ， 所 有 根基 全 都 变 成 了 幻 
影 。 我 已 经 不 确定 真相 到 底 是 什么 了 。 我 在 水 里 游 。 伊 丽 莎 白 。 埃 米 
莉 。 安 娜 。 


我 觉得 很 痛 。 不 可 能 是 她 的 一 一 我 知道 ， 这 不 可 能 一 一 但 是 …… 


我 把 那个 摇 铃 紧 紧 抱 在 胸口 ， 并 不 是 因为 它 让 我 找到 了 菜 种 联 
系 ， 根 本 不 是 这 样 。 只 是 因为 那个 名 字 。 


安娜 。 


“可 能 ， 你 还 需要 了 解 更 多 的 故事 。” 


米 米 米 


十 一 月 的 时 候 ， 我 开始 怀疑 她 怀孕 了 。 


那 时 ， 埃 米 莉 需要 时 间 康 复 ， 在 家 卧床 数 周 。 她 的 灵气 消失 了 ， 
我 给 她 拿 来 速写 本 、 铅 笔 和 颜料 ， 想 试 着 给 她 一 些 鼓 励 。 然 而 她 对 这 
些 东西 不 再 感 兴趣 了 。 这 比 她 的 伤口 更 让 我 感到 焦虑 。 她 的 将 伤 先 是 
变 紫 ， 然 后 变 青 变 黄 ， 最 后 终于 从 皮肤 上 消失 了 。 我 知道 没有 显露 的 
伤 浪 总 会 持续 最 和 信 。 九 月 底 的 时 候 ， 她 偶尔 会 出 去 一 会 儿 ， 但 是 只 会 
走 到 鸡 沉 或 者 岂 角 。 她 常常 坐 在 灯塔 看 守 人 助手 的 房 前 ， 头 靠 在 门 


上 ， 眼 中 充满 疑问 。 我 和 她 解释 说 ， 他 必须 离开 。 为 了 她 。 但 她 不 明 
扎 。 我 也 不 确定 自己 到 底 明 不 明白 。 


我 很 爱 他 ， 但 我 知道 这 样 做 是 最 好 的 选择 。 如 宁 他 在 这 里 ， 我 惑 
会 分 心 ， 不 能 全 号 心 地 照顾 埃 米 独 ， 而 她 需要 我 。 已 经 发 生 的 这 件 事 
就 是 最 好 的 证 明 。 他 们 俩 把 我 分 成 了 两 半 ， 我 必须 在 这 两 个 人 中 做 出 
选择 。 但 我 想念 他 。 我 想念 他 在 身边 时 的 敢 意 。 我 想念 我 们 之 间 的 对 
话 。 我 想念 他 的 音乐 。 我 想念 可 能 发 生 的 一 切 。 


我 们 并 没有 听 人 说 起 格雷 森 的 死 ， 一 直到 第 二 年 春天 。 他 是 一 个 
隐士 ， 只 有 少数 几 个 人 知道 他 ， 夏 天 他 会 在 水 上 符 几 个 月 ， 冬 天 他 会 
在 自己 布 的 那些 陷阱 附近 行动 。 船 运 季 节 结 束 时 他 没有 按 约定 去 店 里 

贷 ， 这 才 有 人 报告 说 他 失踪 了 。 有 人 说 他 的 船 翻 了 ， 他 淹 死 了 ; 有 
人 说 他 碰 到 能 了 ， 或 者 遇 到 了 什么 别 的 危险 ， 住 在 安大略 北部 的 野外 
总 会 遇 到 各 种 险情 ， 这 很 正常 。 也 有 传言 说 他 遇 到 了 锡 尔 弗 岛 的 人 ， 
便 用 枪 把 他 们 赶 回 船上 ， 让 他 们 离开 小 菲 利 岛 。 还 有 人 猜测 波 菲 利 娄 
塔 的 看 守 人 助手 在 同一 时 间 消 失 的 原因 。 但 是 流言 传 得 不 远 ， 锡 尔 弗 
怠 恒 边 老 矿工 们 在 家 喝 杂 的 时 候 会 偶尔 提起 ， 码 头 上 的 人 们 也 会 聊 
到 ， 仅 此 而 已 。 八 月 末 ， 那 群 人 来 到 马上 ， 没 有 说 起 关于 这 件 事 的 一 
个 字 。 连 阿 尼 。 理 查 森 也 没有 提起 。 起 初 ， 我 不 确定 他 知 不 知道 埃 弗 
雷 特 做 了 什么 ， 但 我 怀疑 他 是 知道 的 ， 因 为 他 没有 跟 我 们 说 起 过 到 格 
雷 森 的 事情 。 他 这 样 做 肯定 是 有 原因 的 。 他 知道 独 狼 威胁 不 到 我 们 ， 
格雷 森 把 埃 上 弗 雷 特 从 埃 米 莉 映 边 赶 跑 ， 还 把 他 们 那 一 群 人 赶 出 了 小 
岛 。 我 觉得 有 些 生气 ， 他 没有 在 一 开始 束 想 办 法 保护 好 埃 米 烙 ， 但 是 
我 居然 有 些 感激 他 的 沉默 。 一 边 是 灯塔 看 守 人 古怪 守 言 的 女儿 和 一 个 
死 了 的 隐士 ， 男 一 边 是 家 境 定 裕 、 受 过 教育 的 年 轻 人 。 我 知道 没 人 可 
以 帮 她 伸张 正义 。 


到 了 十 月 ， 歼 米 莉 似乎 找 回 了 目 我 。 我 猜 这 是 因为 我 们 收 到 了 得 
理 的 来 信 ， 他 说 他 马上 就 要 回 家 了 。 他 没有 说 太 多 ， 只 是 说 要 在 春天 


回 波 菲 利 灯 塔 。 这 真是 个 好 消息 。 戴 维 的 突然 离开 让 交通 部 十 分 为 
难 。 好 在 母亲 和 我 很 有 能 力 ， 何 况 马 上 就 是 季 末了 ， 上 所 以 他 们 也 没有 
做 出 任何 人 员 变 动 。 我 们 又 一 次 坚守 在 了 这 里 。 


冬天 来 临 乙 前， 我 进 了 一 趟 城 ， 去 置办 一 些 货物 。 埃 米 痢 和 母 杀 
没有 跟 来 。 我 去 看 望 了 彼得 的 妻子 玛 伊 吉 利 斯 。 她 改 巡 了 ， 新 丈夫 比 
她 大 了 将 近 十 岁 ， 在 城 外 的 营地 干 活 ， 给 锯 木 三 砍伐 松树 、 云 杉 。 我 
坐 在 她 家 的 厨房 里 ， 喝 着 浓 咖 啡 ， 吃 着 她 刚 烤 的 和 抹 糕 。 她 很 贰 囊 ， 我 
发 现 目 己 有 一 些 忌 妒 她 温馨 的 小 富 、 她 的 电炉 和 金发 。 我 罕 着 长 裤 
一 一 已 经 窜 习 惯 了 ， 我 的 黑 直 发 编 成 了 一 个 松散 的 图 子 垂 在 脑 后 。 在 
玛 伊 吝 利 斯 身边 ， 我 觉得 目 己 粗糙 符 拙 。 她 快 生 孩 子 了 。 她 的 肚子 或 
茎 的， 乳房 很 丰满 ， 脸 上 散发 痢 母 爱 的 光辉 。 我 们 说 话 的 时 候 ， 她 经 
第 把 手 放 在 肚子 上 ， 陋 着 花 衬 子 和 洒 了 面粉 的 围裙 爱抚 着 她 的 小 宝 
贝 。 


儿 周 后 ， 我 们 在 家 里 打发 痢 十 一 月 来 的 午后 时 光 。 雨 水 顺 痢 窗户 
往 下 流 ， 天 空 很 低 很 暗 。 那 一 天 ， 我 第 一 次 看 到 埃 米 莉 也 做 着 这 样 的 
动作 。 


她 站 了 起 来 ， 看 向 窗外 ， 远 方 水 天 一 色 。 她 的 手 不 自觉 地 在 肚子 
上 抚摸 。 我 坐 在 毛 角 看 到 了 这 一 幕 ， 便 放下 书 看 着 她 。 我 党 得 这 动作 
似曾相识 ， 然 后 我 想到 了 玛 伊 训 利 斯 。 那 种 想法 顺 着 我 的 月 椎 往 上 
息 ， 我 的 里 上 开始 发 洲 ， 嘴 层 干 燥 。 我 看 着 母 杀 ， 她 也 看 着 我 ， 但 是 
没有 顺 看 我 的 眼神 看 问 埃 米 莉 ， 而 是 采 痢 我 的 眼睛 ， 一 直 这 么 有 上 着 ， 
似乎 这 样 已 经 说 出 了 真相 ， 然 后 便 低 头 接着 肖 土 豆 了 。 


埃 米 莉 感受 到 了 我 的 眼神 ， 她 转 了 过 来 ， 她 的 眼睛 是 天 空 的 凑 
色 ， 是 湖水 的 颜色 ， 又 重新 焕发 出 光彩 。 她 什么 都 明白 。 几 天 后 ， 她 
又 开始 画 画 了 。 


母亲 和 我 没有 讨论 过 这 件 事 ， 除 了 有 一 次 ， 在 二 月 中 旬 ， 埃 米 莉 
的 肚子 开始 变 大 ， 我 们 都 无 法 继续 否认 这 个 事实 了 。 埃 米 莉 误 着 一 件 
大 衣 ， 站 在 门 外 的 自 色 世界 中 ， 苏 必 利 尔 湖 是 如 此 沉寂 。 母 亲 透 过 窗 
户 看 着 她 。 她 就 这 么 看 着 ， 手 上 的 家 务 也 停 了 。 

“有 一 种 植物 可 以 ……” 她 说 ，“ 我 们 可 以 给 她 泡 一 点 儿 茶 。” 

“ 太 迟 了 。” 我 回答 。 

“那个 孩子 对 我 们 来 说 会 是 一 个 负担 。” 她 仍然 没有 开始 干 活 。 

“我 们 之 前 经 历 过 更 糟糕 的 情况 。” 


她 拿 起 了 一 块 抹 布 ， 开 始 控 墙 上 气压 计 上 的 灰 ， 探 果 上 的 煤油 
灯 。“ 这 个 孩子 我 们 养 不 了 。” 


她 一 下 都 不 是 一 个 有 爱心 的 女人 ， 从 来 都 是 冷冰冰 的 ， 父 羔 的 死 
更 是 让 她 仅 剩 的 一 点 感情 消失 列 尽 。 但 是 ， 不 管 孩子 的 父亲 是 谁 ， 也 
不 管 孩子 是 怎么 怀 上 的 ， 听 到 她 这 么 说 埃 米 莉 的 孩子 ， 我 还 是 觉得 很 
亚 素 ， 为 她 芒 尼 ， 也 为 埃 米 莉 赤 到 。 这 古 她 的 外 孙 啊 。 


“我 们 会 有 办 法 的 。” 我 回答 说 ，“ 我 们 总 能 想到 办 法 。” 
然后 ， 我 们 就 再 也 没有 谈 过 这 件 事 。 


我 们 疫 有 想 过 要 带 埃 米 莉 去 城 里 看 医生 。 在 那个 年 代 ， 我 们 只 能 
穿着 雪 地 靳 时 个 半死 地 走 到 锡 尔 弗 岛 ， 然 后 坐 狗 拉 雪 权 去 城 里 。 侦 尔 
有 人 来 名 上 的 时 候 ， 母 杀 总 能 找到 事情 忙 个 不 停 ， 我 明白 她 是 想 避 开 
人 们 需 探 的 目光 和 口舌 ， 尤 其 是 不 想见 到 那些 知道 你 的 外 公 突 然 莫 名 
其 妙 离开 的 人 。 那 个 时 候 ， 人 们 无 论 如 何者 不 能 接受 女孩 子 未 婚 先 
孕 ， 看 来 我 们 家 也 不 例外 。 冬 天 保护 着 我 们 ， 让 我 们 隐藏 在 此 ， 但 是 
马上 春天 就 要 来 了 ， 孩 子 也 将 来 到 这 个 世界 上 。 孩 子 古 藏 不 住 的 ， 即 


便 我 们 在 这 个 湖 心 小 岛 上 与 世 隔 绝 。 我 应 该 多 想 想 这 件 事 。 这 是 一 个 
正在 盘 近 的 威胁 ， 而 我 却 没 有 党 守 。 


我 担心 埃 米 莉 会 害 介 那个 正在 她 体内 慢 慢 成 形 的 孩子 ， 会 习 恶 它 
的 存在 ， 因 为 它 会 时 刻 让 她 想起 那 段 恕 怖 的 经 历 。 事 实 表 明 ， 我 多 虑 
了 。 一 天 夜里 ， 我 们 俩 丹 在 床上 ， 她 抓 起 我 的 手 放 到 她 的 肚子 上 。 我 
能 清晰 地 感受 到 她 皮肤 的 温 形 。 突 然 ， 那 个 婴儿 动 了 一 下 。 我 的 心脏 
加 速 跳动 。 我 的 妹妹 体内 有 一 个 新 生命 ， 经 过 了 这 么 多 困难 ， 在 死神 
来 了 那么 多 次 之 后 ， 这 是 一 件 多 么 美好 的 事情 啊 ， 它 让 我 充满 希望 。 


但 我 没有 预料 到 查理 的 反应 。 


他 在 四 月 的 时 候 回 到 咏 上 ， 那 时 冰 已 融化 ， 给 “ 红 狐 狸 号 ” 腾 出 
了 道路 。 我 们 看 独 那 体 船 从 北边 过 来 ， 为 了 防止 题 稻 太 过 历 害 ， 船 员 
把 帆 张 了 起 来 。 我 可 以 想象 我 的 哥哥 站 在 甲板 上 的 场景 ， 那 稻 船 乘 风 
人 破浪， 水 花 溅 到 他 的 脸 上 。 回 到 这 面 他 爱 的 湖 ， 就 是 回 家 。 船 集 在 灯 
塔 附 近 不 大 容易 ， 他 们 似乎 要 往 船 港 那 边 开 。 我 们 等 不 及 让 他 走 过 
来 ， 便 匆匆 赶 去 船 港 。 母 亲 和 我 甚至 不 顾 危 险 地 跑 上 码头 ， 抓 住 船上 
扔 下 来 的 绳子 绑 到 了 木 柱 上 上， 这样 他 就 可 以 早 一 点 儿 来 到 我 们 吴 边 。 
查理 没 等 绳子 挫 牢 就 跳 下 船 ， 他 紧 紧 地 抱 住 我 ， 开 心地 羔 吻 母 杀 的 两 
个 脸颊 。 埃 米 莉 像 以 往 一 样 ， 守 在 尾 边 ， 在 船 库 中 徘徊 。 他 奔 向 她 ， 
脸 上 的 突 容 突 然 间 凝 回 了 ， 他 看 到 了 。 他 述 疑 地 抱 了 抱 埃 米 帮 ， 眼 睛 
却 采 关 我， 充满 疑惑 。 


在 回 灯塔 的 路 上 ， 我 们 谁 也 没有 提起 这 件 事 。 


一 开始 ， 气 氛 很 活跃 ， 我 们 回忆 着 过 去 ， 听 他 说 在 英国 发 生 的 事 
情 和 遇 到 的 人 。 查 理 给 我 们 写 信 的 时 候 没 有 提 到 他 的 伤 情 ， 他 一 只 用 
膊 吊 着 绷带 ， 手 只 能 很 策 拙 地 活动 。 我 问 他 时 ， 他 只 是 务 答 肩 :， “ 没 
什么 。 真 的 。” 我 后 来 才 知道 他 不 是 在 前 线 受 的 伤 ， 而 是 几 天 前 在 一 
个 酒馆 后 的 黑 埠 子 里 摔 的 。 查 理 变 了 。 我 们 离 灯 塔 越 来 越 近 ， 对 话 复 


然而 止 ， 我 们 仿佛 在 倾听 彼得 和 父亲 的 声 首 。 父 亲 死 后 查理 便 没有 回 
来 过 ， 沉 默 中 满载 者 我 们 的 回忆 。 


那 一 晚 ， 碍 理 避 开 埃 米 莉 和 母亲 ， 在 放 燃 料 的 小 屋子 里 墙 住 我。 


“到 确 发 生 了 什么 ”” 他 间 。 我 很 惊讶 地 在 他 呼出 的 气体 里 闻 到 
了 酒精 的 味道 。 父 杀 很 少 喝酒 ， 他 的 白兰 地 只 是 偶尔 拿 来 暖 暖 身子 
的 。 即 便 如 此 ， 他 也 从 不 在 母 杀 面 前 喝 。 她 仍然 保留 着 成 长 时 养 成 的 
规矩 ， 不 允许 家 里 出 现 酒 。 我 没有 想到 奉 理 会 把 酒 珊 回 品 上 ， 就 这 么 
随 随便 便 地 喝 了 起 来 。“ 孩 子 是 谁 的 ? ” 


该 怎么 说 呢 ? 我 结 结巴 巴 地 把 句子 抒 顺 ， 尽 我 所 能 和 他 解释 了 一 
氨 。 我 跟 他 说 了 埃 弗 雷 特 ， 说 了 去 找 埃 米 莉 的 过 程 ， 说 了 埃 米 莉 被 打 
得 青 一 块 紫 一 块 、 流 着 鲜血 的 样子 。 我 没有 跟 他 提起 格雷 森 和 戴 维 。 
我 没有 问 他 解释 看 守 人 助手 为 什么 突然 离开 ， 他 也 没 问 。 


“ 那 你 当时 在 哪里 ? ”在 我 说 完 以 后 ， 他 质问 道 。 他 的 目光 十 分 
炙热 ， 他 慢 慢 地 挤 出 一 句 话 : “你 为 什么 不 让 那个 浑 蛋 离 她 远 一 点 
儿 ? ”这 个 问题 我 问 过 自己 干 干 万 万 壳 ， 但 是 昕 到 他 这 么 说 我 还 是 受 
不 了 。 他 把 脸 竣 了 过 来 。 我 闭 上 眼睛 ， 刁 人 避 看 他 的 厂 视 ， 他 的 话 让 我 
觉得 地 动 山 摇 。“ 你 就 这 么 让 她 …… 让 他 们 羞辱 我 们 ? ”我 抬 起 头 看 
者 他 ， 心 生 盘 火 。 他 怎么 能 怪 埃 米 独 呢 ? 我 上 输 了 他 一 眼 ， 但 这 没有 让 
他 控制 住 自己 的 愤怒 。“ 为 什么 你 没有 阻止 这 一 切 ? 你 本 来 可 以 想 想 
办 法 的 。” 他 倒 不 如 直接 扇 我 一 巴掌 。 他 走 了 ， 但 又 突然 停 住 ， 转 了 
过 来 ， 说 : “看 看 你 ， 看 看 你 们 ， 装 得 像 什么 事 都 没 友 生 一 样 。 就 好 
像 什么 都 没 变 ， 彼 得 没 走 ， 父 杀 还 会 在 “ 红 狐 狸 写 ” 进 港 后 徘 在 椅子 
上 点 上 烟斗 ， 仿 佛 全 世界 都 在 等 者 他 。 不 会 了 ， 丽 效 ， 不 会 这 样 
了 。” 他 摇 了 摇头 。“ 现 在 义 搞 出 这 么 一 件 事 ， 你 怎么 能 让 这 种 事情 
发 生 ? 你 现在 准备 怎么 办 ? ” 


说 完 ， 他 转身 往 灯 塔 的 方向 走 去 ， 门 被 锋 狠 和 天上。 我 站 了 一 会 
儿 ， 看 他 去 了 哪里 。 正 在 我 要 继续 工作 的 时 候 ， 他 的 号 影 又 出 现 了 ， 
他 费劲 地 把 父亲 的 椅子 拖 到 看 守 人 助手 的 房子 里 ， 然 后 直到 第 二 天 才 
从 屋子 里 出 来 。 他 仿佛 没有 回来 ， 就 让 母 杀 和 我 做 痢 灯 塔 里 的 工作 ， 
反正 在 没有 他 的 日 子 里 我 们 都 是 这 么 过 来 的 ， 我 怀念 那个 走 之 前 的 哥 
哥 。 


我 突然 意识 到 ， 那 个 很 久之 前 离开 我 们 、 发 拆 为 哥哥 报仇 的 小 男 
孩 查 理 并 没有 回来 。 那 个 查理 已 经 死 了 。 这 个 新 查理 把 欧洲 战壕 里 的 
展 恨 和 偏见 带 了 回来 ， 而 且 把 这 些 东西 堆 在 家 门口 。 我 们 之 间 有 些 东 
西 已 经 变 了 ， 他 和 埃 米 莉 之 间 也 是 一 样 。 也 许 是 战争 或 酒 的 缘故 。 也 
许 他 只 是 单纯 地 无 法 容忍 埃 米 莉 身上 发 生 的 变化 。 这 让 我 们 俩 都 觉得 
很 艰难 。 


几 天 后 ， 他 似乎 勉强 接受 了 这 个 现实 ， 他 尽 他 最 大 的 努力 开始 用 
受 了 伤 的 腹 膊 分 担 工 作 ， 和 我 们 一 起 在 灯塔 下 的 房间 里 吃饭 ， 但 是 到 
了 夜里 他 就 会 溜 到 看 守 人 助手 通风 民 好 的 房子 里 ， 一 个 人 坐 在 那里 抱 
着 一 瓶 威士忌 。 这 让 我 暂时 产生 了 一 种 宽慰 的 错觉 。 


到 了 五 月 中 旬 ， 天 气 越 来 越 暖 ， 埃 米 莉 开始 有 疼痛 的 感觉。 在 测 
上 ， 季 市 交 丛 往往 会 延 人 运 。 有 几 年 ， 植 物 束 要 破土 而 出 沐浴 阳光 了 ， 
而 树 戎 下 还 藏 着 雪 ， 今 年 也 是 这 样 。 埃 米 莉 和 我 当时 正在 湿地 里 找 着 
蕨 菜 ， 她 行动 缓慢 ， 瘦 弱 的 身体 负担 痢 那个 孩子 的 重量 。 


我 放松 了 警惕。 从 灯塔 到 船 港 的 那 条 路 会 军 过 一 片 沼泽 ， 那 里 长 
独 很 多 发 芽 的 该 菜 。 她 突然 停 了 下 来 ， 大 概 是 豆 缩 让 她 有 些 吃不消 。 
她 靠 在 树干 上 ， 没 有 叫 出 声 来 ， 我 在 离 她 几 码 远 之 前 回头 ， 才 发 现 她 
没有 跟 上 来 ， 便 转 号 看 她 为 什么 落 在 后 面 。 我 知道 她 要 生 了 ， 但 我 还 
是 问 了 一 句 : “是 要 生 了 吗 ， 埃 米 莉 ? ” 


她 后 了 后 尖 。 


我 跑 到 她 身边 ， 架 住 她 的 腹 膊 ， 想 支撑 她 回 到 小 屋 。 母 杀 应 该 知 
道 要 怎么 做 。 她 之 前 生 过 几 个 孩子 。 她 了 解 把 新 生命 带 到 这 个 世界 的 
过 程 。 她 是 一 个 有 效率 、 讲 求实 际 的 人 。 但 是 埃 米 莉 不 走 。 疼 痛 过 去 
了 ， 她 下 起 喘 子 ， 继 续 向 黑暗 的 森林 走 去 ， 离 我 们 的 小 屋 越 来 越 远 。 
我 这 才 意 识 到 ， 她 是 不 是 已 经 襄 缩 了 一 段 时 间 了 ， 她 整 夜 都 没有 安定 
下 来 ， 难 受 的 程度 比 平常 严重 很 多 。 她 应 该 要 分 娩 了 。 我 跟 她 说 ， 我 
们 必须 回去 ， 她 必须 丹 到 床上 ， 我 们 需要 母 杀 。 但 她 摇 了 摇头 ， 继 续 
往 前 走 着 。 


我 不 知道 自己 还 能 做 什么 ， 于 是 跟 了 过 去 。 


她 在 那 条 通 往 船 港 的 小 路 上 停 了 下 来 ， 徘 在 船 库 增 上 ， 叉 是 一 阵 
疼痛。 过 了 一 会 儿 ， 她 继续 走 到 波 菲 利 咏 东 尾 ， 坐 下 ， 看 大 无 代 岛 。 
我 们 在 那里 待 了 一 个 多 小 时 ， 其 间 她 阳 一 段 时 间 就 会 快速 吸 气 、 紧 握 
双手 ， 我 知道 她 又 宫 缩 了 。 吹 来 一 阵 小 风 ， 昌 然 空气 新 鲜 而 温 暧 ， 而 
且 天 气 即 将 越 来 越 暧 ， 我 却 感觉 到 一 股 蹇 意 透 过 我 的 外 套 扎 到 我 的 皮 
肤 里 。 埃 米 莉 看 起 来 很 满足 ， 我 却 坐 立 不 安 ,， 我 再 次 劝 她 回 到 温暖 的 
家 里 ， 让 母 杀 帮 帮 她 。 


她 站 了 起 来 ， 羊 水 破 了 ， 流 到 地 上 ， 消 失 在 粗糙 的 黑 沙 里 。 她 转 
过 来 用 那 双 深 灰 色 的 眼睛 看 着 我 ， 她 在 恳求 我 什么 ， 但 我 不 知道 她 到 
底 是 什么 意思 。 我 们 离 灯 塔 很 远 ， 我 没 法 撒 下 她 一 个 人 跑 回 去 找 奉 理 
或 者 母亲 来 。 我 快 月 温 了 ， 绥 尽 脑汁 想 怎么 让 她 回去 ， 想 最 快 多 久 可 
以 得 到 帮助 。 这 时 候 ， 她 倒 在 了 沙滩 上 ， 痛 百 地 串 叭 着 ， 双 手紧 紧 抓 
大 衣服 。 


我 跪 在 她 身边 。 地 上 的 黑 沙 吸收 了 一 些 太阳 的 热量 ， 但 是 还 不 足 
以 让 一 个 孩子 来 到 这 个 世上 。 我 想 要 一 个 火炉 。 我 想 要 一 张 床 、 几 条 
毛巾 、 热 水 和 母 杀 。 我 为 埃 米 莉 揪 着 一 颗 心 。 我 为 我 们 的 小 公 儿 揪 春 
一 壬 心 。 


“ 埃 米 莉 ， 听 我 说 ， 如 果 你 可 以 坚持 到 船 库 ， 我 就 可 以 用 车 推 你 
回 灯 塔 。 我 们 必须 回去 。 我 们 必须 一 一 ” 


她 剧烈 地 摇 着 头 ， 叉 是 一 阵 剧 痛 。 这 一 次 ， 疼 痛 迟 述 不 走 ， 她 抓 
住 我 ， 头 往 后 靠 ， 唱 吟 声 越 来 越 大 ， 像 是 从 她 心 撒 发 出 的 声音 。 在 那 
以 外 ， 我 听见 了 波浪 拍打 石 涉 、 冲 上 悍 边 的 声音 。 我 别 无 选择 。 


我 脱 下 外 侠 铺 在 地 上 ， 把 我 的 妹妹 抱 在 怀 里 ， 她 的 后 背 菲 在 我 导 
上 ， 头 枕 在 我 的 胸 前 。 她 的 尖 叫 与 头顶 海 鸭 的 叫 声 混合 在 一 起 。 我 很 
害 避 ， 了 眼泪 止 不 住地 往 下 流 ， 每 一 次 阵痛 都 让 她 的 后 背 用 力 地 拱 起 ， 
我 觉得 目 己 就 要 失去 她 了 ， 我 害怕 这 个 孩子 会 把 她 撕 成 两 半 。 但 是 她 
的 吴 体 目 有 分 寸 ， 她 跟着 吴 体 的 节奏 。 是 时 候 了 ， 她 攒 着 一 股 力气 ， 
抬 起 膝 闸 ， 又 流出 了 很 多 血水 ， 她 把 手 伸 到 裙子 下 ， 带 那个 竖 儿 来 到 
这 个 世界 。 


她 把 那 孩 子 捧 到 胸 前 ， 把 她 囊 在 大 衣 里 ， 于 在 衬衫 里 ， 紧 贴 自己 
的 肌肤 。 我 知道 要 听 新 生 儿 居 一 声 ， 我 屏 住 了 呼吸 ， 等 看 。 终 于 ， 我 
听见 她 跨 了 好 几 次 ， 小 小 的 胸 肺 起 起 伏 伏 ， 她 的 手指 和 脚趾 变 成 粉红 
色 ， 微 弱 的 哭 喊 声 在 树 间 回 啊 。 埃 米 莉 看 着 她 ， 仿 佛 在 看 那 棵 炉 斗 
亲 ， 那 么 仔细 ， 不 错过 每 个 细节 一 一 器 淡 的 黑 及 ， 闪 光 的 黑 眼 睛 ， 腿 
上 、 腹 膊 上 的 裙 锋 ， 耳 条 的 形状 。 她 用 一 根 手指 触摸 着 婴儿 的 小 脸 ， 
托 住 她 小 小 的 头 ， 歇 和 柔 地 动 了 动 喘 子 ， 这 样 她 的 亏 形 小 嘴 就 可 以 吸 奶 
Ti 


我 开始 大 笑 。 她 真 完 美 。 她 是 我 们 的 小 宝贝 。 

那 是 我 第 一 次 听 埃 米 莉 说 话 ， 也 是 她 唯一 一 次 说 话 。 她 说 得 不 大 
清楚 ， 而 且 那 个 声音 以 前 只 偶尔 发 过 一 些 意 义 不 明 的 声音 ， 但 我 确信 
她 说 的 是 一 一 “安娜 ”。 
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摩根 


“你 在 开玩笑 吧 ? ” 


她 的 表情 说 明 ， 她 是 认真 的 。 我 觉得 她 不 是 一 个 可 以 拿 这 种 事情 
开玩笑 的 人 。 


“很 万， 对 不 对 ? ”她 说 ，“ 哦 ， 摩 根 ， 这 件 事 发 生 太 久 了 ， 有 
时 候 我 在 想 我 是 不 是 记 错 了 。 但 是 一 想到 这 个 ，” 她 拿 起 那个 银 摇 
铃 ， 轻 轻 地 播 了 摇 ，“ 这 个 东西 属于 一 个 也 叫 安娜 的 竖 儿 ， 我 ……” 
她 的 声音 减弱 ，“ 我 不 知道 我 们 是 怎么 得 到 它 的 。 可 能 先是 给 了 了 彼 
得 ， 或 者 查理 ……” 


她 没 说 这 个 可 能 是 给 她 的 。 她 知道 这 个 不 是 她 的 。 她 应 该 记得 。 
也 许 她 是 对 的 ， 也 许 这 是 一 个 礼物 ， 但 是 为 什么 有 人 会 给 他 们 一 个 银 
摇 铃 ， 上 面 却 刻 着 另 一 个 页 儿 的 名 字 呢 ? 或 者 说 它 是 很 多 年 前 传 下 来 
的 ? 


不 要 紧 。 埃 米 莉 有 了 一 个 宝宝 。 她 叫 什 么 名 字 不 重要 ， 老 太太 有 
了 一 个 外 和 捕 女 。 真 有 意思 。 


“ 埃 米 莉 的 宝宝 …… 安 娜 ， 她 现在 在 哪里 ? ” 


她 安静 了 ， 回 忆 似 乎 让 她 十 分 痛 碧 。 她 把 摇 铃 放 到 腿 上 那 本 被 水 
泡 过 的 日 记 上 面 。 
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伊丽莎白 


清澈 的 湖水 ， 湖 心 小 怠 的 火山 岩 沙 浴 ， 头 顶 是 条 和 的 春日 蓝天 和 
盘旋 的 海区， 在 这 样 的 地 方 生 孩子 听 起 来 很 浪漫 ， 但 是 现实 很 快 击 伴 
了 了 这些 泡沫 。 埃 米 烙 开始 颤 拌 ， 她 耗 尽 了 所 有 力气 ， 水 面 上 吹 来 的 风 
有 些 深 。 我 知道 我 们 不 能 继续 待 在 这 里 了。 安娜 舒适 地 暴 独 ， 看 起 来 
很 满足 ， 她 的 头 靠 在 妈妈 的 胸 脐 ， 小 吴 子 台 在 埃 米 独 和 我 的 外 套 下 ， 
听 着 曾经 当 了 她 几 个 月 摇篮 曲 的 心跳 声 。 埃 米 莉 十 分 虚弱 ， 我 扶 着 她 
站 起 来 ， 让 她 靠 在 我 上 ， 我 们 一 起 回 到 舱 港 。 我 把 她 和 我 们 的 宝宝 
放 到 推 车 里 ， 开 始 往 峡 角 赶 ， 要 回 到 温暖 的 小 屋 了 ， 要 见 到 母亲 和 得 
理 了 。 


一 看 到 那些 白色 的 建筑 ， 我 就 开始 叫 他 们 ， 我 的 声音 混合 着 成 就 
感 和 紧迫 感 。 碍 理 先 到 了 ， 他 避 了 一 下 便 接 受 了 我 们 的 样子 : 我 没 罕 
外 套 ， 琶 瑟 发 拌 ， 我 的 担忧 盖 过 了 孩子 降生 的 激动 ， 埃 米 烙 里 着 我 们 
两 个 人 的 外 套 ， 华 在 推 车 里 。 他 急忙 跑 过 来 ， 伸 出 手 去 抱 埃 米 莉 。 母 
亲 在 小 屋 门 口 出 现 了 。 她 看 见 碍 理 和 埃 米 莉 瘦小 的 号 躯 ， 警 了 一 眼 她 
裙子 上 沾染 的 血渍 ， 便 回 到 屋 里 。 查 理 把 埃 米 莉 放 到 床上 ， 和 母 杀 赶紧 
过 来 掀起 她 的 钉子 ， 对 着 那些 浸 湿 衣 裙 、 还 在 从 腿 间 往外 渗 的 血 悉 眉 
不 展 。 她 没有 意识 到 孩子 已 丝 生出 来 了 ， 没 有 看 到 藏 在 衣服 下 面 的 坚 
儿 。 她 完全 想不到 ， 如 此 特 立 独行 的 埃 米 莉 居然 已 经 选 好 了 生 孩 子 的 
方式 和 地 点 ， 她 居然 有 如 此 强大 的 力量 。 


突然 传 来 一 阵 新 生 儿 微弱 的 吴 声 ， 母 杀 的 手 僵 在 半空 。 


“已 经 生 了 ? ”她 问 道 ， 一 脸 尺 蛋 。 她 合 开 埃 米 莉 身上 的 外 套 ， 
看 到 了 那个 小 宝贝 。 


“她 已 经 出 生 了 。 ”我 回答 。 我 开始 发 抖 。 我 太 激动 了 ， 整 个 人 
心力 交 阅 ， 双 腿 发 软 ， 剖 尽 全 力 不 倒 在 地 上 。“ 她 的 名 字 叫 安娜 。” 


母 杀 看 着 我 ， 我 在 她 的 眼睛 中 看 到 了 一 丝 遗 憾 ， 好 像 我 们 本 可 以 
避免 这 件 不 幸 的 事情 。 她 快速 给 脐带 打 了 个 结 ， 勇 新， 把 胎盘 放 到 一 
个 碗 里 ， 然 后 伸手 想 把 孩子 从 埃 米 莉 身 边 抱 走 。 我 的 妹妹 没有 同意 。 

母 杀 不 是 很 高 兴 。 她 不 像 我 那样 受到 安娜 出 生 这 个 奇迹 的 触动 ， 


她 看 不 到 这 个 完美 的 小 生命 刁 上 强 含 的 美丽 和 希望 。 当 她 看 到 脐 弱 的 
外 孙女 舒适 地 躺 在 妈妈 的 臂 弯 时 ， 她 似乎 很 生气 。 


“把 她 给 我 。” 她 的 声 首 不 大 ， 但 很 坚定 。 埃 米 莉 抱 得 更 紧 了 ， 
她 摇 了 摇头 。 


查理 走 过 去 看 了 看 埃 米 草 和 屡 儿 ， 然 后 束 离 开 了 。 他 转 里 离开 我 
们 所 有 人 ， 走 出 房 门 ， 门 被 猛 地 关上 。 


母 杀 下 下手 ， 静 默 地 站 着。 她 被 激怒 了， 仿佛 在 思考 着 什么 。 我 
担心 她 会 把 孩子 从 埃 米 莉 的 手 上 抢 走 。 我 插 到 她 们 中 间 ， 依 下 吴 去 拿 
开外 套 ， 给 埃 米 莉 和 婴儿 盖 上 被 子 。 接 着 ， 我 把 炉子 点 燃 ， 划 火柴 的 
时 候 我 的 手 在 拌 ， 一 根 ， 叉 一 根 ， 终 于 有 一 根 燃 得 比较 旺 。 我 引 燃 灶 
台 里 的 柴火 。 炉 子 终于 被 点 着 了 ， 我 不 断 加 着 柴火 ， 整 间 房 子 变 得 十 
分 温 暧 ， 然 后 我 开始 烧 水 。 我 的 手 还 在 拌 。 


母亲 终于 离开 了 ， 她 坐 回 到 椅子 上， 继续 织 着 袜子 。 我 在 厨房 里 
忙 个 不 停 ， 仔 细 听 着 她 的 针 发 出 的 声响 ， 节 奏 很 稳定 。 


过 去 几 个 月 ， 埃 米 莉 的 肚子 越 来 越 大 ， 白 天 越 来 越 长 ， 晚 上 我 们 
就 干 活 打发 时 光 ， 母 杀 织 袜子 送 给 士兵 。 她 的 毛线 针 构 成 了 一 个 四 条 


边 的 框架 ， 十 分 平整 ， 她 的 手 很 蕊 ， 脚 躁 处 的 转弯 ， 还 有 脚趾 的 位 
置 ， 她 都 织 得 非 钊 好 。 母 杀 只 织 袜子 ， 不 织 毯子 。 家 里 没有 砚 儿 罕 的 
衣服 。 没 有 毛衣 。 没 有 婴儿 连 体 裤 。 她 没有 让 查理 做 摇篮 ， 也 没有 让 
我 颖 儿童 睡衣 。 母 杀 ， 我 本 指望 她 来 告诉 埃 米 莉 怎么 生 孩 子 、 怎 么 照 
顾 娶 儿 、 怎 么 当 妈 妈 ， 她 总 是 那么 务实 ， 可 她 却 什 么 部 没有 为 埃 米 莉 
的 孩子 准备 。 


她 的 针 还 在 继续 友 出 声 啊 ， 一 阵 塞 意 渐渐 席卷 我 的 全 映 。 在 这 间 
房 里 ,一 个 女孩 在 照顾 刚 出 生 的 孩子 ， 而 她 的 母 杀 却 坐 得 远 远 的 ， 正 
在 自 顾 自 地 织 袜子 。 炉 子 里 的 火苗 让 房间 越 来 越 漫 暧 ， 也 让 我 慢 慢 总 


识 到 一 个 问题 。 


母 杀 从 来 都 不 想 让 埃 米 莉 把 孩子 生 下 来 。 


埃 米 莉 看 到 的 东西 一 直 比 我 多 一 层 ， 她 早 就 看 透 了 这 一 点 。 她 明 
日 要 远离 温暖 的 床 ， 远 离 我 们 防风 的 小 木屋 。 她 知道 我 不 知道 的 事 
情 : 在 我 们 经 验 丰富 的 母 杀 身边 是 得 不 到 庇护 的 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


埃 米 莉 早 束 知 道 了 。 现 在 ， 孩 子 已 经 生出 来 了 ， 还 有 了 名 字 。 她 
正在 妈妈 胸 前 吃 奶 。 


过 了 一 会 儿 ， 埃 米 莉 让 我 把 孩子 抱 走 。 我 在 盆子 里 给 慨 儿 好 好 沪 
了 个 党， 轻 轻 地 拭 去 她 身上 的 污 清 ， 然 后 用 法 兰 绕 毛巾 仔仔 细 细 地 欣 
了 的 她 的 身子 。 我 也 给 埃 米 莉 洗 了 个 误 ， 我 把 她 的 钉子 和 衬衫 泡 在 水 
棚 里 ， 不 停 地 揉搓 ， 直 到 洗 掉 污 活 ， 然 后 挂 到 外 面 吹 干 。 洗 完 澡 后 ， 
她 不 想 再 罕 衣 服 ， 便 艾 身 裸体 山 在 床上 上， 炉子 里 桶 色 的 火光 照 焰 着 
她 ， 安 娜 的 腊 子 贴 厦 她 的 胸 。 这 一 大 实在 是 太 温 世 了。 


夜 帮 降临 ， 碍 理 点 完了 灯 。 我 听见 他 沉重 的 脚步 声 ， 他 疏 上 楼 
梯 ， 在 走廊 的 木 地 板 上 拖 着 脚 走 路 。 完 成 任务 之 后 ， 他 又 沉重 地 走 了 
下 来 ， 一 句 话 不 说 ， 也 不 来 看 一 眼 。 母 亲 也 一 言 不 发 ， 静 静 地 准备 晚 
餐 。 我 们 在 沉默 中 解决 了 晚饭 。 


我 用 柜子 的 抽 敢 做 了 一 个 摇篮 。 我 先 把 抽 屈 里 的 东西 都 堆 在 地 
上 ， 然 后 在 里 面 放 了 一 块 登 好 的 毛毯 和 用 来 探 透 镜 的 干净 软 布 。 我 把 
它 放 在 床 边 的 地 板 上 ， 将 熟睡 的 安娜 放 了 进去 。 她 那么 小 ， 那 么 完美 
无 瑕 。 埃 米 痢 和 我 都 累 坏 了 ， 我 们 很 快 王 睡 着 了 ， 外 面 传 来 灯塔 有 节 
奏 的 声 将， 还 有 泥 塘 中 再 熟悉 不 过 的 青蛙 大 合唱 。 


虽然 我 在 几 小 时 后 听见 查理 爬 上 灯塔 ， 但 是 我 没有 听见 他 下 塔 后 
在 我 们 床 边 驻足 。 我 也 没有 听见 “ 甜 殉 豆 号 ”的 艇 外 发 动机 发 出 的 喻 
喻 声 ， 那 艘 船 离 开 翌 边 ， 同 锡 尔 弗 咏 上 的 小 村 庄 驶 去 。 他 的 脚 边 放 着 
一 个 小 摇 纂 ， 我 们 的 小 宝贝 残 能 在 里 面 。 
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太 浑 重 了 。 实 在 是 太 洗 重 了 。 我 终于 明白 她 为 什么 六 十 年 都 不 跟 
他 说 话 了 。 
“安娜 。” 她 又 说 了 一 遍 这 个 名 字 ，“ 真 巧 。 真 是 一 个 翡 豆 的 巧 


人 姑 
Do 


我 不 相信 。 
炒米 六 


她 没有 注意 到 我 在 走 的 时 候 把 那 本 日 记 也 带 走 了 。 我 和 她 一 起 走 
回 房 间 ， 假 装 把 那 本 日 记 和 其 他 日 记 一 起 摆 到 条 上 ， 并 把 扬 铃 弄 得 很 
啊 。 她 跟 他 们 并 晚上 不 去 餐厅 吃饭 了 一 一 她 想 独 目 竺 一会儿。 他 们 都 
知道 及 生 了 什么 。 我 又 跟 她 说 了 一 避 很 抱 攻 ， 很 遗憾 。 这 似乎 是 应 该 
说 的 话 。 然 后 我 就 离开 了 她 ， 她 坐 在 房间 里 ， 坐 在 她 父 杀 的 椅子 上 。 


网 上 有 人 建议 ， 磁 到 这 种 情况 应 该 把 书本 放 到 冰箱 里 。 我 准备 把 
它 放 到 一 个 大 米 袋子 里 ， 有 一 次 劳 丽 在 洗 碟子 的 时 候 不 小 心 把 手机 挥 
到 水 槽 里 去 了 ， 她 就 是 这 么 干 的 。 我 在 网 上 搜 “ 让 湿 书 本 变 干 的 办 
法 ”， 蜜 鞭 根 大 学 图 书馆 网 站 说 要 立刻 冷冻 。 那 本 日 记 不 滴水 了 ， 只 
是 有 些 潮 ， 纸 张 被 泡 得 卷曲 起 来 了 。 我 想 知 道 他 们 是 在 什么 时 候 发 现 
查理 的 尸体 ， 并 在 他 的 口袋 里 发 现 这 本 日 记 和 那个 播 铃 的 。 可 能 是 昨 
天 ， 其 至 更 早 以 前 。 封 面 已 丝 有 些 发 毒 了 。 于 是 我 照 网 上 说 的 那样 把 


它 放 进 了 冰箱 ， 让 乞 在 比 柜 、 汽 水 和 香 章 冰 油 次 边 上 慢 慢 冻 起 来 ， 我 
正好 有 时 间 去 找 需要 的 其 他 东西 。 


我 得 分 阶段 进行 这 些 步 又。 我 在 目 己 的 房间 里 开始 工作 ， 杭 妆 台 
上 所 有 的 东西 都 被 我 清 走 了 ， 这 里 就 是 我 的 工作 合 。 我 铺 了 一 张 报 
纸 ， 准 备 好 吹风 机 和 一 卷 纸 巾 。 我 不 知道 浆 一 本 书 要 多 久 ， 所 以 我 老 
是 去 冰箱 查看 ， 这 好 像 烦 到 了 比尔 。 我 觉得 只 要 书 硬 了 就 可 以 了 ， 所 
以 我 尽快 把 那 本 日 记 拿 回 房间 。 封 面 很 容易 就 打开 了 。 我 拿 起 电 吹 风 
对 着 翌 负 来 回 吹 ， 用 手 把 纸 张 抚 平 ， 希 望 可 以 达到 预想 的 效果 。 这 本 
日 记 已 经 被 湖水 毁 得 差不多 了 ， 我 再 怎么 上 映 折腾 也 不 会 让 情况 变 得 更 
糟 料 。 而 且 ， 利 文 斯 通 女 士 也 不 会 知道 的 。 书 被 烘 得 差不多 了 ， 感 觉 
叉 湿 了 ， 我 在 干 页 和 湿 页 之 间 垫 上 纸巾 ， 重 新 放 回 冰箱 。 我 需要 等 它 
再 次 结 冻 ， 然 后 再 重复 儿 次 这 样 的 步 又 。 


劳 丽 和 比尔 不 让 我 在 家 里 抽烟 。 他 们 还 没 夸 到 不 知道 我 抽烟 的 地 
步 ， 我 也 不 觉得 他 们 真 的 在 乎 这 件 事 ， 他 们 只 是 让 我 出 去 在 后 院 或 者 
门 前 的 台阶 上 抽 。 大 多 数 时 候 我 其 实 并 不 介意 。 这 样 我 束 可 以 离开 这 
个 家 ， 离 开 电 视 的 嗜 杂 声 ， 还 有 其 他 孩子 的 争吵 。 在 等 竺 日 记 重 新 上 
冻 的 同时 ， 我 决定 出 去 抽 根 烟 。 在 那天 晚上 ， 你 可 以 闻 到 冬天 即将 来 
临 的 那 种 味道 一 一 不 像 春 天 的 那 种 花 和 狗 尿 的 气味 ， 也 不 是 秋天 的 那 
种 潮湿 发 毒 的 树叶 气味 一 一 它 让 你 党 得 要 下 雪 了 。 我 在 烟 抽 完 之 前 把 
它 拘 灭 ， 这 样 就 能 带 进 去 了 。 


米 米 米 


我 花 了 很 长 时 间 才 把 那 本 日 记 烘 于 ， 比 我 想象 的 时 间 长 多 了 ， 但 
我 很 有 耐心 ， 把 那些 书页 慢 慢 地 和 剥离 。 虽 然 墨水 坚 染 得 很 历 害 ， 但 我 
己 经 可 以 辨认 其 中 的 一 些 字 迹 了 。 我 一 边 重 复 着 这 些 步 骤 ， 一 边 看 日 
记 的 内 容 。 都 是 一 些 灯 塔 看 守 人 利 写 的 东西 。 关 于 来 来 往往 的 眙 ， 关 
于 他 的 日 常 工 作 。 他 提 到 几 次 查理 和 彼得 ， 说 带 着 他 们 去 捕 鱼 ， 环 游 
小 岛 ， 妃 捕 驯 庶 。 我 终于 看 到 利文 斯 通 女 士 和 埃 米 莉 出 生 的 部 分 。 


1925 年 5 月 16 日 ， 星 期 六 一 一 丽 尔 今天 生 了 ， 比 预产期 提前 了 
一 个 月 。 我 们 没有 时 间 带 她 去 城 里 ， 所 以 她 只 能 靠 自 己 了 ， 我 也 
帮 了 一 点 儿 忙 。 我 们 得 到 了 双重 的 眷顾 一 一 是 一 对 双胞胎 ! 两 个 
小 女孩 ， 黑 头发 ， 黑 眼睛 。 她 们 好 小 ， 看 起 来 很 脆弱 ， 毕 竞 早 产 
了 ， 但 这 说 明 她 们 很 渴望 来 到 这 个 世界 。 丽 尔 太 棒 了 。 我 们 会 好 
好 照顾 她 们 ， 愿 上 天 保 估 我 们 。 已 经 给 她 们 起 好 名 字 了 ， 就 叫 伊 
丽水 白 和 埃 米 莉 吧 。 


日 记 里 说 ， 这 对 双胞胎 不 仅 像 我 知道 的 那样 活 了 下 来 ， 而 且 还 长 
得 很 好 ， 经 名 要 吃 的 ， 吵 吵 喷 喷 地 要 妈妈 照顾 ， 所 以 这 一 家 子 都 很 
索 。 八 罗 的 小 彼得 已 经 可 以 帮 父 茉 干 活 了 。 他 说 这 对 双胞胎 不 可 分 
离 : 小 的 那个 埃 米 莉 只 要 离开 姐姐 一 小 会 儿 就 会 大 吴 大 亲 。 看 来 在 那 
么 小 的 时 候 ， 埃 米 莉 束 很 需要 伊 丽 落 白 了 。 


哈 德 斯 殉 莱 勃 岛 上 的 那个 神秘 的 墓碑 上 写 着 一 个 日 期 : 1926 年 11 
月 29 日 。“ 基 洛 纳 号 ”在 1926 年 12 月 失事 。 这 本 日 记 里 还 有 很 多 很 多 
秘密 等 符 我 发 掘 。 


我 需要 再 来 一 包 烟 。 
炒米 六 


己 经 大 半夜 了 。 整 个 房子 都 很 安静 。 我 不 断 重 复 着 那个 过 程 一 一 
冷冻 、 吹 干 、 铺 上 纸巾 按压 ， 冷 冻 、 吹 干 、 铺 上 纸巾 按压 …… 我 已 经 
处 理 好 半 本 日 记 了 ， 不 过 “ 基 洛 纳 写 ”沉船 还 要 再 过 几 个 月 。 


灯塔 看 守 人 描述 的 生活 就 像 一 首 田园 许 。 小 女孩 们 在 不 断 成 长 。 
一 年 过 去 了 ， 她 们 渐渐 可 以 翻 刁 、 微 笑 、 息 行 ， 燃 日 换 了， 煤油 送 来 
了 ， 融 械 修好 了 了。 他们 的 冬天 十 分 平静 。 那 一 年 ， 他 用 送 来 的 成 捆 报 
纸 教 查理 识字 ， 一 周 几 次 。 他 们 还 捕捉 驯鹿 。 那 年 ， 航 运 季 来 得 很 
晚 ， 漳 上 经 常 有 雷暴 。 虽 然 没 有 礼物 也 没有 香 糕 ， 他 们 还 是 给 双胞胎 


过 了 生日 ， 只 在 1926 年 5 月 简单 记 了 一 笔 ， 她 们 一 岁 了 。 他 似乎 更 喜欢 
这 两 个 女儿 ， 因 为 他 经 常 在 日 记 里 写 到 关于 两 个 女儿 的 事情 。 尤 其 是 
埃 米 莉 。 她 显然 最 受 他 的 宠爱 。 


6 月 16 日 ， 星 期 三 一 一 今年 收 到 了 一 艘 小 斜 析 帆船 ， 以 后 就 不 
用 现在 那 稻 破旧 汤水 的 小 船 了 。 这 稻 小 船 看 起 来 很 不 错 ， 用 它 来 
环 游 岛 屿 或 者 钓鱼 应 该 都 很 棒 。 我 们 给 它 起 名 为 “ 甜 驶 豆 号 ”。 
双胞胎 现在 开始 学 走路 了 。 伊 丽水 白 更 健壮 ， 块 涉 也 更 大 一 些 ， 
但 是 埃 米 莉 学 的 词语 更 多 ， 而 且 老 是 说 个 不 停 。 她 是 我 的 小 跟 屁 
虫 ， 只 要 还 着 机 会 就 会 跟 在 我 身后 ， 不 过 一 直 没 有 离 伊 丽 莎 白 太 


远 。 


一 定 是 出 现 了 什么 变故 。 利 文 斯 通 女 士 说 埃 米 莉 从 不 说 话 。 从 
不 。 除 了 一 个 词 : 她 女儿 的 名 字 一 一 安娜 。 


7 月 10 日 ， 星 期 六 一 一 已 经 三 个 星期 没 下 雨 了 。 我 几乎 每 天 都 
会 去 马 铃 墓 园子 里 浇 水 。 查 理 总 是 盼望 和 我 一 起 出 去 ， 他 尤其 喜 
欢 乘 “ 甜 豌 豆 号 ”探险 。 他 以 后 会 成 为 一 个 强壮 的 水 手 。 


8 月 9 日 ， 星 期 一 一 一 今年 结 的 浆果 不 多 ， 我 们 在 爱德华 岛 上 
采 了 好 几 天 浆果 了 。 女 孩 们 自己 玩 得 很 开心 ， 丽 尔 采摘 果实 的 时 
候 ， 她 们 就 玩 树 枝 树 叶 ， 丽 尔 往 她 们 嘴 里 塞 了 很 多 紫色 的 水 果 ， 
最 后 她 们 的 嘴唇 和 脸 关 上 也 都 染 上 了 兹 色 。 她 们 形影不离 ， 而 且 
好 像 有 一 种 纽带 联结 着 她 们 ， 她 们 俩 还 有 自己 的 语言 。 埃 米 莉 更 
活 小 一些， 她 仆 到 我 腿 上 ， 要 我 说 故事 ， 而 后 岗 瑰 学 舌 ， 假 装 自 
己 在 读书 ， 但 说 出 来 的 都 是 我 无 法 理解 的 语言 。 她 还 会 模仿 我 的 
动作 ; 涛 可 受 了 :。 


竣 展 三 上 反 左 右 ， 我 迷 迷 糊糊 地 睡 了 过 去 ， 睡 前 我 义 把 日 记 放 回 冰 
箱 。 我 本 想 早 些 起 来 的 ， 醒 的 时 候 我 发 现 上 自己 和 衣 而 睡 ， 桌 上 的 灯 责 


备 地 瞪 着 我 。 过 了 一 会 儿 ， 我 才 想 起 来 自己 在 干什么 ， 想 起 来 为 什么 
自己 髓 在 被 子 上 睡 得 像 一 个 失去 知觉 的 醉 汉 。 外 面 光 线 昏 瞳 ， 但 是 现 
在 已 经 是 上 午 了 。 房 子 里 很 安静 ， 估 计 所 有 人 都 出 去 了 。 就 连 电 视 都 
是 安静 的 。 我 同窗 外 看 去 ， 私 家 车 道上 没有 车 ， 我 松 了 口气 ， 我 义 有 
足够 的 空间 了 。 天 衬 很 低沉 ， 风 很 大 。 我 接着 干 昨 天 的 活 ， 马 上 惑 要 
发 现 这 本 日 记 里 的 秘密 了 。 但 它们 与 我 想 的 不 大 一 样 。 


11 月 18 日 ， 星 期 四 一 一 疾病 传 到 了 我 们 家 里 。 彼 得 和 查理 都 
发 烧 了 。 他 们 卧床 休息 ， 在 毯子 下 发 拌 ， 有 时 候 体温 太 融 ， 他 们 
会 把 被 子 踢 掉 。 丽 尔 一 直 在 用 储藏 室 里 挂 着 的 药草 给 他 们 煎 药 ， 
我 相信 他 们 很 快 就 会 好 的 。 


11 月 21 日 ， 星 期 日 一 一 两 个 男孩 都 有 好 转 的 迹象 ， 他 们 退烧 
了 ， 但 还 是 没什么 精神 ， 我 们 偶尔 给 他 们 喂 点 儿 汤 补充 营养 。 我 
在 给 他 们 读 儒 勒 。 凡 尔 纳 的 故事 《海底 两 万 里 》。 他 们 对 这 
个 故事 很 感 兴趣 。 他 们 睡 的 时 间 比 醒 的 时 间 更 长 。 我 现在 开始 担 
心 双 胞 胎 了 。 她 们 俩 看 起 来 无 精 打 采 的 ， 我 怕 她 们 会 染 上 病 。 


11 月 22 日 ， 星 期 一 一 一 伊 丽 水 白 和 埃 米 痢 现 在 病 得 都 很 重 。 
她 们 的 小 脸 又 滨 又 红 ， 她 们 也 不 吃 丽 尔 给 她 们 做 的 东西 了 。 我 最 
担心 埃 米 痢 。 她 没有 姐姐 那么 强壮 。 她 那么 瘦小 ， 那 么 脆弱 。 


冷冻 ， 吹 干 ， 铺 上 纸巾 按压 …… 


11 月 27 日 ， 星 期 六 一 一 姑娘 们 已 经 烧 了 五 天 了 。 她 们 越 来 越 
没 精神 。 与 那 两 个 男孩 不 同 ， 她 们 现在 从 头 到 脚 都 长 着 红 疹 。 最 
近 天 和 气 很 差 ， 不 然 我 会 开 “ 甜 豌豆 号 ” 带 她 们 去 阿 瑟 港 找 医 生 看 
看 。 丽 尔 竟 尽 所 能 ， 这 段 时 间 先 是 男孩 们 生病 ， 然 后 是 双胞胎 ， 
全 家 都 很 紧张 。 我 竭尽 全 力 帮 助 她 。 我 更 焦虑 了 。 


11 月 28 日 ， 星 期 日 一 一 埃 米 莉 上 昨 晚 退烧 了 。 她 在 康复 ， 丽 尔 


的 草药 发 挥 了 人 作用。 伊丽莎白 还 没 好 ， 她 有 时 候 会 抽 摘 ， 呼 吸 短 
促 ， 喘 气 声 很 大 。 


伯 玉 229 时 夫 二 二 = 分 天 于 二 仿 丽 沙 生 郊 了 a 且 出 后 六 


个 小 时 ， 她 咽 下 了 最 后 一 口气 。 我 把 她 从 床上 抱 下 来 ， 没 了 她 ， 
埃 米 痢 伤 心窝 绝 


我 一 边 用 吹风 机 吹 着 纸张 ， 0 读 到 这 里 ， 我 


把 电 吹 风 关 上 了 。 死 一 般 枫 静 。 我 并 不 感到 惊讶 。 毕 竟 是 很 久 很 久之 
前 的 事情 了 。 但 是 ， 我 还 是 受到 了 触动 。 


机 。 


我 剥 开 下 一 页 ， 把 纸巾 插 到 干 页 与 它 之 间 ， 然 后 又 打开 了 吹风 


11 月 30 日 ， 星 期 二 一 一 丽 尔 上 床 休 息 了 。 她 跟 我 保证 说 她 只 


是 觉得 累 ， 不 是 病 了 ， 但 我 还 是 很 担心 。 我 给 伊丽莎白 做 了 一 个 


简单 的 木 棺 材 ， 准 备 把 她 埋 到 船 库 演 边 。 埃 米 痢 还 在 突 。 她 不 吃 
东西 ， 尽 管 丽 尔 想 尽 办 法 鼓励 她 进食 ， 她 也 只 能 摄取 很 少 的 营 


养 。 别 再 让 我 失去 第 二 个 女儿 了 ， 我 不 敢 想 。 难 道 我 要 挖 两 个 坟 
吗 ? 


12 月 2 日 ， 星 期 四 一 一 冬天 的 风暴 来 了 。 狂 风 大 作 ， 湖 面 波涛 


油 涌 ， 我 向 上 沉 术 社 不 要 有 船 在 季 末 航行 ， 但 不 管 怎 样 ， 我 还 是 
点 亮 了 灯 。 埃 米 痢 还 在 突 。 她 的 突 声 和 风声 此 起 彼 伏 ， 撕 扯 着 我 
的 心 。 什 么 都 不 能 安抚 她 。 我 们 什么 方法 都 试 过 了 。 她 惨 得 就 好 


像 她 的 一 部 分 死 了 。 我 很 担心 她 。 


我 挪 到 了 厨房 的 桌子 上 ， 这 样 我 就 可 以 离 冰 箱 更 近 一 些 。 我 拿 一 
个 空 金枪鱼 色 头 当 烟 灰 寞 ， 现 在 这 个 饶 尖 都 快 装 不 下 了 。 就 算 被 抓 到 
在 房间 里 抽烟 我 也 不 在 乎 。 


冷冻 ， 吹 干 ， 铺 上 纸巾 按压 …… 


12 月 4 日 ， 星 期 六 一 一 我 对 生活 的 各 种 奇妙 组 合 、 命 运 的 机 
遇 、 灾 难 中 神 的 着 顾 感 到 不 可 思议 。 这 件 事实 在 是 太 不 寻常 了 ， 
我 本 充满 愧 疲 ， 现 在 终于 释然 了 。 她 是 苏 必 利 尔 湖 送 来 的 礼物 。 
她 带 来 了 生机 。 世 上 没有 后 悔 药 。 我 要 在 这 页 纸 上 写 下 这 个 故 
事 ， 此 后 便 翻 篇 ， 不 再 想 这 件 事 。 


我 的 心脏 加 速 跳动 。 这 正 是 我 找 的 那个 日 期 。 这 里 的 字迹 更 难 
认 。 我 知道 看 守 人 写 得 很 快 ， 字 母 全 者 连 在 一 起 了 。 我 恨不得 一 下 看 
完 ， 但 却 不 得 不 慢 慢 研究 。 


我 唯一 的 女儿 ， 我 宝贝 的 埃 米 齐 还 在 突 ， 我 被 允 得 离开 舒适 
的 家 。 外 面 狂风 大 作 ， 在 这 里 我 很 久 没 有 见 过 这 么 厉害 的 风暴 
了 。 或 者 我 是 被 狼 群 吸引 出 来 的 一 一 我 不 知道 到 底 是 什么 原因 。 
狂风 的 既 吃 和 女儿 的 凑 实 像 是 一 场 对 话 ， 我 带 上 枪 ， 假装 在 东 岸 
寻找 它们 。 我 尾 上 光 渭 的 石 尖 ， 发 现 一 条 小 船 在 往 岸 边 漂 。 船 好 
像 是 空 的 ， 但 我 还 是 过 去 看 了 看 ， 冰 冷 的 湖水 和 大 风 雪 混在 一 
起 ， 我 整个 人 都 被 冻 僵 了 。 我 抓 住 船 首 ， 把 它 往 岸 上 拉 ， 浪 花 用 
力 地 拍打 着 我 。 我 把 它 拉 到 湖水 打 不 到 的 地 方 。 突 然 ， 我 发 现 船 
里 有 一 个 人 人。 是 一 个 女人 人， 她 蠕 缩 在 结 冰 的 羊毛 千里 。 她 的 眼睛 
睁 着 一 一 黑色 的 眼睛 ， 眼 神 茫 然 ， 赤 褐色 的 头发 下 是 一 张 美丽 但 
惨白 的 脸 ， 她 的 嘴唇 已 经 变 成 蓝 紫 色 了 。 我 立刻 就 明白 ， 她 已 经 
死 了 ， 她 已 经 淋 了 一 阵子 ， 风 把 她 吹 向 了 波 菲 利 贬 角 。 我 迅速 看 
了 一 眼 沙 滩 和 水 面 ， 寻 找 船 的 残 驴 ， 寻 找 其 他 船 ， 但 是 我 什么 都 
没 看 到 。 我 知道 我 不 能 就 这 么 把 她 留 在 那里 ， 于 是 我 爬 到 船 里 ， 


把 她 抱 起 来 ， 想 把 尸体 放 到 此 棚 里 ， 等 风暴 变 弱 再 处 理 。 我 抱 起 
她 的 时 候 ， 听 到 了 一 阵 既 声 ， 很 弱 ， 像 是 被 头 住 的 声音 。 起 初 我 
以 为 是 我 再 错 了 ， 她 可 能 还 没 死 ， 于 是 便 把 她 放 到 船 航 上 缘 ， 但 
是 她 的 眼神 是 那么 空洞 ， 的 确 是 死 了 啊 。 那 惨 声 是 从 她 身上 盖 的 
配子 下 面 传 出 来 的 ， 和 我 亲爱 的 埃 米 者 的 声音 非常 相似 。 我 赶忙 
拿 开 筷 子 。 是 一 个 孩子 ， 大 概 有 两 岁 大 。 她 很 小 ， 很 柔弱 ， 贸 贸 
一 息 ， 头 发 是 夜空 的 颜色 。 我 赶紧 把 她 抱 起 来 ， 包 在 我 的 夹克 
里 ， 回 到 灯塔 。 彼 得 和 查理 都 睡 着 了 。 丽 尔 发 烧 了 ， 我 进门 的 时 
候 ， 她 睁 开 那 双 失 去 光彩 的 眼睛 ， 什 么 也 没 发 现 。 埃 米 莉 睡 在 小 
床上 上， 她 屏 累 了 ， 只 是 偶尔 抽 叶 一下， 我 真 怕 她 哪 天 也 撑 不 下 
去 。 我 得 给 抱 着 的 这 个 孩子 暖 暖 身子 ， 死 神 可 能 就 站 在 外 面 吧 哮 
的 狂风 中 。 我 脱 掉 这 个 孩子 身上 湿 透 的 衣服 ， 把 她 放 到 床上 ， 放 
到 埃 米 莉 边 上 ， 不 久之 前 ， 那 里 躺 的 还 是 伊丽莎白 。 不 一 会 儿 ， 
埃 米 莉 的 抽 嘻 声 停 了 。 她 们 两 个 慢 慢 靠 在 一 起 ， 埃 米 莉 抓 着 那个 
孩子 的 头发 ， 就 好 像 她 是 自己 死去 的 姐姐 ， 她 闭 着 眼 ， 平 静 地 睡 
着 。 但 是 ， 那 个 孩子 却 看 着 我 。 她 没有 器 ， 但 是 她 的 眼睛 会 说 
话 。 我 真 怕 自己 偷 走 了 一 个 孩子 的 生命 ， 让 另 一 个 活 了 下 去 。 


这 就 说 得 通 了 。 天 啊 ， 这 就 说 得 通 了 。 伊 丽 沙 白 死 ， 被 埋 起 来 
了 。 这 点 毋庸 置疑 


但 是 似乎 有 哪里 不 对 。 我 并 不 知道 究竟 是 哪里 不 对 。 日 记 又 被 放 
回 冰 箱 里 去 了 ， 我 已 经 失去 耐心 了 。 我 在 厨房 里 徘徊 ， 焦 急 地 等 待 
着 。 


12 月 7 日 ， 星 期 二 一 一 两 个 女孩 现在 身体 都 不 错 。 她 们 胃口 很 
好 。 男 孩 们 继续 好 转 ， 彼 得 其 至 可 以 下 床 玩 要 了 。 我 在 岸 边 寻找 
大 船 的 残 芒 ， 依 然 什么 都 找 不 到 。 小 船上 没有 记号 ， 我 只 能 假定 
那 稻 大 船 在 这 一 片 水域 失 事 ， 沉 到 了 湖底 。 可 能 很 多 天 后 就 会 有 
报道 了 。 我 把 那个 女人 和 石头 一 起 庄 进 帆布 中 ， 放 到 水 里 。 我 不 
确定 上 自己 为 什么 要 这 么 做 。 我 把 伊丽莎白 也 埋 了 ,但 是 不 像 我 之 


前 计划 的 那样 。 我 把 她 埋 到 了 哈 德 斯 克 莱 近 岛 上 。 她 长 眠 于 一 个 
石 冢 下 ， 没 人 会 去 打扰 她 ， 她 可 以 一 直 看 着 这 面 湖 ， 灯 塔 的 光 会 
扫 过 她 睡觉 的 地 方 。 没 有 人 会 找到 那里 。 


接 下 来 的 文字 使 我 极为 震惊 。 我 唯一 能 做 的 就 是 一 直 读 完 这 一 
页 ， 然 后 赶紧 抓 上 我 的 东西 神 进 外 面 的 暴风 十 中， 我 把 日 记 守 到 背包 
里 ， 有 骆 膊 下 夹 痢 我 的 小 提 蕉 。 


我 必须 告诉 利文 斯 通 女 士 。 


她 不 是 伊丽莎白 。 


o0 
伊丽莎白 


我 站 在 过 鞍 头 下 ， 手 抓 着 瓷砖 增 上 的 金属 扶手 。 水 冲 了 下 来 ， 仿 
佛 有 一 二条 小 溪 在 我 刁 上 流 消 。 我 用 上 眼睛 ， 抬 起 头 ， 让 那些 水 冲刷 
我 的 脸 ， 我 的 头发 光滑 地 贴 在 号 上 ， 水 流 在 我 的 脚 边 形成 流 涡 排 走 。 
我 能 感 党 到 那 只 狼 在 潜行 。 它 越 来 越 有 恒心 ， 几 乎 每 天 都 会 来 。 筷 很 
有 了 耐性， 坐 在 那里 观察 着 ， 等 待 着 。 我 探 了 探 眼睛 ， 但 很 快 又 有 水 流 
了 进去 ， 没关系， 我 可 以 再 擦 一 过 。 我 伸 出 一 只 手 ， 在 墙 上 摸索 ， 终 
于 ， 我 摸 到 了 水 龙头 ， 把 它 完 全 扭 到 了 右边 。 凉 水 刺激 着 我 的 皮肤 ， 
我 跨 着 气 ， 这 水 像 湖水 一 样 冰 冷 。 我 的 眼睛 狐 然 一 下 睁 开 ， 但 还 是 什 
么 都 看 人 不见。 我 的 上 及 肤 觉 得 刺 痛 ， 脉 捕 加 速 跳 动 。 


o1 
摩根 


天 啊 ， 下 雪 了 。 冷 风 像 一 只 冰 闵 的 手 伸 进 我 的 夹 元 里 。 雪 很 潮 
湿 ， 很 厚重 ， 吹 到 我 的 脸 上 ， 吹 到 我 的 膀子 里 。 街 上 的 雪 已 经 积 起 来 
了 ， 地 面 有 些 湿 滑 泥 省， 很 难 走 稳 ， 汽 车 在 扔 这 时 也 会 打滑 。 这 个 季 
市 的 第 一 场 又 风 雪 总 是 这 个 样子 。 但 是 即便 如 此 ， 我 还 是 得 承认 ， 这 
场 雪 很 棒 ， 尤 其 是 在 一 年 的 这 个 时 候 。 


我 的 心 悍 怪 直 跳 。 我 想 赶快 到 博 雷 尔 养老 院 去 ， 但 是 公共 汽车 来 
得 很 慢 很 慢 ， 我 不 得 不 在 这 鬼 天 气 里 等 大， 仿佛 等 了 一 奉子 。 终 于 来 
了 一 辆 。 车 上 没有 多 少 人 ， 司 机 把 我 放 在 正门 口 。 我 道 了 谢 ， 奔 下 车 
EA 


O 


我 走 到 入 口 处 ， 感 觉 不 大 对 劲 。 我 按 下 对 讲 机 上 的 呼叫 按钮 ， 站 
在 那儿 ， 冻 得 直 发 拌 ， 雪 花 打 到 我 的 关上 。 无 人 人 应答。 我 试 着 开门 ， 
发 现 门 是 锁 的 。 这 很 正常 ， 它 一 直 是 锁 的 ， 但 是 也 一 直 有 人 在 对 讲 机 
那 头 发 出 哮 杂 的 声音 啊 ， 那 个 人 会 决定 让 不 让 门口 的 人 进去 。 为 什么 
现在 没 人 了 呢 ? 我 把 脸 竣 到 玻璃 上 ， 同 里 面 张望 。 隔 着 大 厅 ， 我 看 见 
一 些 工作 人 员 站 成 一 团 ， 他 们 在 说 话 ， 其 中 一 人 挥 着 她 的 腹 膊 指 了 指 
门 。 但 是 他 们 没有 看 见 我 。 


“ 咖 ! 嘿 ! ”我 拍 着 门 ， 想 让 他 们 注意 到 我 ， 但 是 他 们 仍然 往 走 
廊 那 头 走 去 ， 我 就 这 么 站 在 外 面 。“ 讨 厌 ! ” 


我 线 了 一 图 来 到 这 栋 建 筑 的 后 面 ， 经 过 那个 围 增 ， 我 曾经 在 这 里 
涂 了 好 几 个 小 时 的 油状 。 现 在 那个 围 增 和 风 骏 融合 在 一 起 ， 白 上 加 
白 。 我 去 开 日 光 室 和 人 花园 之 间 的 门 ， 却 发 现 这 个 门 也 锁 上 了 。 这 也 是 
意料 之 中 的 事 ， 但 我 还 是 想 试 试 。 我 把 脸 贴 到 玻璃 上 ， 看 见 马 带 在 里 
面 。 我 拍 着 玻璃 呼喊 他 ， 终 于 引起 了 他 的 注意 。 


马 蒂 没有 问 我 为 什么 会 在 这 里 ， 只 是 把 门 打开 。 我 走 了 进去 ， 暂 
时 离开 呼啸 的 狂风 和 纷飞 的 大 雪 。 


“摩根 ， 你 来 得 不 是 时 候 。” 他 说 。 


我 把 小 提 和 蕉 放下， 撞 了 撞 刁 上 的 雪 。 这 里 很 暗 ， 安 静 而 舒适 的 表 
面 下 有 一 种 紧张 的 氛围 。 我 对 这 种 氛围 非 党 敏感。 只 有 几 荔 灯 是 腕 
的 ， 灯 光 十 分 展 暗 。 马 带 穿 上 夹 元 ， 准 备 出 去 。 看 来 有 什么 事情 发 生 
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“怎么 了 ? 2? 
“利文 斯 通 女 士 不 见 了 。” 


我 停 下 了 手 上 的 动作 ， 感 觉 有 一 干 个 问题 想 问 。 但 是 我 想到 友 生 
的 这 一 切 ， 还 有 我 与 她 的 最 后 一 次 对 话 ， 突 然 觉 得 没什么 可 问 的 了 。 


他 整 了 整 夹 元 ， 戴 上 一 顶 小 圆 帽 ， 帽 子 快要 遮 到 他 浓密 的 眉毛 
了 。“ 电 源 发 生 故 障 。 结 冰 的 树 校 砸 到 电线 上 ， 集 电 了 。 灯 灭 之 后 没 
多 久 ， 她 束 溜 出 去 了。 警报 没有 啊 。” 马 带 很 少 说 这 么 多 话 ， 这 让 我 
觉得 他 有 些 上 自贡 。 


“我 能 帮 着 做 什么 吗 ?” 


“没什么 ， 不 过 你 可 以 出 去 看 看 。” 他 帝 了 一 眼 外 面 大 雪 纷 飞 的 
世界 ， 接 着 用 我 快要 听 不 见 的 声音 说 ，“ 就 是 在 这 样 一 个 讨厌 的 夜 


里 。” 他 答 了 好 几 次 恨 ， 别 的 什么 也 没 说 ， 便 走 进 暴风 雪 中 。 


我 四 下 张望 。 前 门 现在 来 了 几 个 警察 。 安 妮 。 坎 贝尔 在 那里 迎接 
警 硅 进门 。 我 从 后 门 出 去 ， 跟 着 马 希 的 脚印 。 脚 印 正在 逐渐 消失 ， 它 
们 被 风 雪 一 点 点 吞噬 。 


米 米 米 


公共 汽车 完全 空 了 了， 司机 居然 看 见 我 就 停车 让 我 上 去 ， 我 很 恢 
讶 。 他 跟 我 说 这 是 今天 最 后 一 班车 ， 路 况 太 差 ， 他 们 决定 停工 ， 我 说 
我 去 的 地 方 不 远 。 他 的 广播 里 放 的 都 是 80 年 代 的 摇滚 乐 ， 主 持 人 在 两 
首 歌 之 间 出 来 播报 一 下 因 天 气 取 消 的 事件 : 路 德 教堂 的 首 乐 会 、 体 育 
馆 的 游泳 读 ， 甚 至 嗜 酒 者 互 谍 协会 的 肆 面 会 。 天 气 预报 次 ， 今 夜 降雪 
减少 ， 明 天 雪 会 更 大 。 风 雪 交 加 ， 能 见 度 降 低 。 通 往 尼 皮 贡 的 高 速 公 
路 已 经 封 上 了 。 


我 坐 在 车 里 ， 看 着 窗 外 。 又 过 了 几 个 街区 。 突 然 ， 我 看 到 了 她 。 
她 在 路 边 走 着 ， 囊 着 一 件 黑 大 衣 。 她 的 头 上 没 戴 帽子 ， 和 白色 的 长 发 迎 
风 肚 散 。 


“ 停 ! 在 这 里 停 一 下 ， 让 我 下 车 ! ”我 赶紧 跑 到 门口 ， 司 机 车 还 
没 停 稳 ， 我 使 动 儿 搜 着 门 。 


雪 下 是 冻 成 冰 的 地 面 ， 它 被 埋 在 下 和 面 ， 等 每 者 。 我 没有 料 到 这 一 
护 ， 跳 下 车 的 时 候 狠 狠 地 摔 了 一 跤 ， 几 乎 要 滑 到 车 底下 去 了。 我 连忙 
把 腿 抽 出 来 ， 要 不 然 束 要 被 车 丰 e 过 去 了。 这 该 死 的 友 天 气 。 等 我 站 起 
来 以 后 ， 和 车门 天 上 了 ， 司 机 把 车 开 走 以 后 踩 了 好 几 次 刹车 。 


我 居然 没有 意识 到 我 把 小 提 苓 落 在 座位 上 了 。 


她 离 我 越 来 越 远 ， 在 风 中 己 腰 前 行 ， 她 走 得 很 慢 ， 很 小 心 。 


“利文 斯 通 女 士 ! 利文 斯 通 女 士 ! ”我 跑 了 过 去 ， 抓 住 她 的 局 
膀 盖 “你 到 展 在 于 什么 ? 外 面 这 么 着 每 个 人 者 储 找到 一 ” 


她 退缩 了 一 下 ， 转 过 喘 来 。 我 的 话 堵 在 了 嗓子 眼 儿 里 。 这 个 女人 
的 头发 像 雪 一 样 白 ， 披 在 肩膀 上 ， 这 一 点 和 伊丽莎白 一 样 。 但 是 别 的 
地 方 束 不 一 样 了 。 是 利文 斯 通 女 士 ， 但 不 是 伊丽莎白 。 她 用 充满 灵气 
的 灰色 眼珠 看 着 我 。 我 以 前 见 过 它们 ， 在 照片 里 。 它 们 让 人 难以 坏 
怀 。 它 们 是 湖水 的 颜色 。 


是 埃 米 莉 。 
炒米 六 


她 用 那 双 可 以 看 穿 一 切 的 灰 眼 睛 看 着 我 ， 我 往 后 退 了 一 小 步 。 她 
问 我 微笑 ， 好 像 认 识 我 ， 知 道 我 是 谁 。 然 后 她 做 了 一 件 极 其 怪异 的 
事 。 她 伸 出 一 只 手 来 摸 我 的 脸 。 她 的 一 只 手指 抚摸 着 我 的 眉毛 、 锚 
子 、 跨 层 。 我 想 要 推 开 她 ， 但 是 我 不 能 。 她 托 起 我 的 脸 ， 嘴 里 太 出 一 
些 声音 ， 但 我 听 不 情 。 


一 辆 车 停 在 我 们 身边 。 这 是 一 辆 警车 。 我 还 站 在 那里 。 我 们 俩 都 
站 在 那里 。 大 雪 在 车 头 灯 的 光束 中 飞 旋 ， 就 好 像 阳光 在 湖面 内 闪 发 
光 。 
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他 们 说 那 女孩 找到 她 了 。 她 在 这 恺 怖 的 暴雪 中 四 处 游荡 。 那 些 雪 
撕 扯 着 我 们 的 楼 房 ， 它 们 猛烈 地 拍打 着 窗户 ， 像 一 群 狐 狼 。 现 在 ， 她 
回来 了 ， 待 在 自己 的 房间 ， 暖 和 地 躺 在 猴子 下 ， 但 我 知道 她 并 不 好 。 
我 很 惊讶 ， 她 居然 有 力气 私下 床 找到 一 件 大 衣 ， 还 趁 着 停电 的 混乱 找 
到 大 门 溜 进 暴风 雪 中 。 是 什么 让 她 着 了 魔 ， 做 出 这 种 事情 ? 


我 坐 在 她 的 床 边 。 她 的 气 奶 很 粗 ， 我 握 住 她 的 手 ， 她 的 手 很 干 ， 
很 肖 。 太 泛 了 。 摩 根 也 在 这 里 。 她 静 静 地 站 在 门 边 ， 我 知道 她 没 走 。 


“你 不 需要 竺 在 这 里 。” 我 跟 她 说 。 
“不 ， 我 …… 我 想 竺 在 这 儿 。” 


她 能 在 这 里 我 已 经 很 高 兴 了 。 我 更 高 兴 的 是 ， 她 发 自 内 心地 想 要 
留 下 来 。 


她 不 知道 埃 米 莉 也 住 在 这 儿 ， 她 不 知道 埃 米 莉 的 房间 就 在 另 一 条 
走廊 上 ， 那 里 茜 止 出 入 ， 护 十 时 刻 保 持 警 惕 。 埃 米 莉 需要 的 比 我 能 给 
她 的 多 得 多 。 她 常 第 发 病 。 大 多 数 情 况 下 ， 我 可 以 处 理 得 了 。 但 是 我 
老 了 ， 也 累 了 。 我 说 苏 必 利 尔 湖 在 召唤 我 们 回 家 ， 让 我 们 告别 托 斯 卡 
纳 的 隐居 生活 ， 其 实 部 分 原因 是 我 不 能 继续 给 埃 米 莉 她 需要 的 照顾 
了 。 这 个 地 方 可 以 给 我 们 提供 我 想 要 的 隐私 ， 靠 近 我 渴望 的 那 面 湖 。 
这 个 世界 不 知道 埃 米 莉 。 利 文 斯 通 去 了 哪儿 。 她 们 无 法 接受 她 真实 的 


样子 ， 这 一 点 我 很 确信 。 所 以 我 把 她 藏 了 起 来 。 我 保护 着 她 。 我 这 一 
生 都 在 做 这 件 事 。 这 是 我 的 目标 。 


那 女孩 搬 了 一 把 椅子 坐 到 埃 米 莉 的 另 一 边 。 我 听见 她 在 包 里 翻 找 
者 什么 。 


“有 些 事情 我 必须 告诉 你 ，” 她 说 ，“ 我 觉得 应 该 让 你 知道 。” 


我 闻 到 一 股 发 毒 书本 的 味道 。 我 知道 ， 那 是 日 记 。 湖 水 试图 抹 去 
那 段 记 忆 ， 但 却 被 她 找 了 回来 。 我 不 确定 自己 完 竟 想 不 想 知 道 她 要 说 
的 事情 。 但 是 她 不 等 我 阻止 就 开始 说 了 。 父 杀 的 话 从 她 的 嘴 里 说 了 出 
来 ， 就 好 像 扫 打 巷 崖 的 浪花 ， 来 的 时 候 如 此 猛烈 ， 去 的 时 候 如 此 效 
暮 ， 一 波 叉 一 波 。 


它们 真是 令 人 着 迷 。 
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这 本 日 记 现 在 比 一 开始 还 要 厚 ， 一 层 一 层 的 ， 纸 巾 和 原本 的 纸张 
交 蔡 。 我 小 心地 打开 它 ， 翻 过 那些 潮湿 的 纸张 ， 找 到 伊丽莎白 和 埃 米 
莉 出 生 的 那 一 段 。 我 不 知道 应 该 怎么 开始 。 


利文 斯 通 女 士 …… 伊 丽 莎 白 …… 担 住 她 妹妹 的 手 。 埃 米 莉 很 脆 
弱 。 她 呼吸 不 畅 ， 我 们 把 她 带 回来 以 后 ， 她 就 没有 睁 开 过 眼睛 。 我 和 
她 一 起 回 到 房间 。 坐 警车 。 我 从 没 想 过 目 己 会 因为 这 个 坐 在 警车 后 
排 。 警 车 慢 慢 驶 在 冰雪 上 ， 终 于 停 在 养老 院 前 门 。 埃 米 莉 在 有 发抖， 她 
双眼 无 神 。 即 便 如 此 ， 护 士 来 之 她 回 房间 的 时 候 ， 她 还 是 不 愿意 让 她 
们 帮忙 。 但 是 她 现在 很 平静 ， 其 至 可 以 说 是 平和 。 伊 丽 莎 白 和 我 在 这 
里 ， 


她 的 房间 与 伊丽莎白 的 不 同 。 她 们 盖 的 被 子 很 像 ， 此 外 就 没有 相 
似 点 了 。 房 间 墙 上 挂 满 了 画 ， 窗 边 的 时 上 摆 着 铅笔 、 男 纸 和 颜料 。 那 
些 画 都 差不多 ， 全 都 是 一 个 主题 ， 屡 儿 。 新 生 的 婴儿 。 画 作 很 精细 。 
不 用 说 ， 她 画 的 一 定 是 安娜 。 


我 深 吸 一 口气 ， 开 始 读 日 记 。 


老 太 太 听 着 我 读 她 父亲 的 话 。 他 说 起 双胞胎 宇 宝 早产 ， 说 起 那 场 
疾病 ， 先 是 照顾 老大 ， 然 后 孩子 们 一 个 接 一 个 地 得 病 ， 再 然后 是 伊 丽 
水 日 的 死 。 


她 很 沉默 ， 一 言 不 发 ， 面 无 表情 。 于 是 我 继续 读 。 我 读 到 那 艘 在 
风 其 中 漂 上 上 岸 的 船 ， 读 到 一 个 赤 褐 色 头 发 的 女人 ， 读 到 她 衣服 下 包 着 
的 小 孩 被 灯塔 看 守 人 放 到 埃 米 莉 映 边 。 在 埃 米 莉 的 床上 ， 她 被 埃 米 莉 
的 身体 业 热 ， 生 命 得 以 延续 。 


故事 还 没 结束 。 就 在 我 准备 翻 页 的 时 候 ， 她 打 断 了 我 。 她 的 声音 
很 小 ， 有 些 发 拌 。 


“我 知道 ，” 她 说 ，“ 我 一 直 都 知道 。” 


04 
伊丽莎白 


我 听 到 了 莫扎特 的 旋律 。 一 定 是 马 带 在 放 音 乐 。 这 旋律 令 人 视 
感 。 我 深 吸 一 口气 ， 用 手指 从 发 根 开始 梳理 头 用 。 我 知道 现在 目 己 的 
头发 已 经 全 白 了 。 雪 一 般 的 颜色 。 这 说 明 我 老 了 ， 但 这 不 是 真 的 。 我 
的 内 心 没有 老 。 


我 可 以 感觉 到 那个 孩子 一 一 伊丽莎白 。 她 被 埋 在 冰冷 的 石 尖 下 
面 ， 风 吹 雨 淋 。 她 觉得 孤单 吗 ? 有 我 和 她 一 起 。 我 陪 者 她 在 湖 尾 边 行 
走 。 她 与 我 同 在 。 她 就 是 我 。 我 们 是 一 个 人 。 


埃 米 章 和 我 是 一 个 整体 的 两 个 部 分 。 我 们 是 一 块 布 上 纠 强 的 柳 
线 。 我 们 共 至 着 生命 ， 束 好 像 那个 婴儿 伊丽莎白 和 我 共 圣 看 死亡 。 没 
有 我 她 活 不 下 来 。 而 我 为 她 而 活 。 这 是 我 们 人 生 的 真 详 。 


我 开始 说 话 。 马 上 这 个 房间 里 就 会 有 比 埃 米 莉 生产 时 更 重 的 呼吸 
声 ， 那 些 话 将 会 蒙 统 在 墙壁 、 天 花 板 和 角落 里 ， 久 久 不 能 散 去 。 也 许 
这 样 会 阻挡 狼 群 继续 在 我 的 心里 出 现 。 


“其 实 故事 还 没有 说 完 。” 我 说 。 


炒米 六 
安娜 出 生 的 第 二 天 早上 ， 我 比 埃 米 莉 醒 得 时 一些。 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 


夜色 还 舍不得 散 去 。 万 籁 俱 息 ， 小 乌 还 没 开 始 歌唱 ， 它 们 要 等 到 太阳 
从 东边 的 地 平 线 探 出 头 时 才 会 开始 表演 。 外 面 的 光 足 够 让 我 看 清 这 个 


世界 了 。 埃 米 莉 里 缩 在 我 身 劳 ， 她 黑色 的 头发 散在 白 床 单 上 ， 一 只 手 
伸 出 床 外 ， 我 猜 是 放 在 了 那个 小 摇篮 上 。 我 突然 感觉 到 有 点 儿 不 大 对 
劲 。 太 安静 了 。 太 平静 了 。 


灯塔 。 


我 在 波 菲 利 品 上 这 么 多 年 ， 不 管 狂 风暴 雨 、 疾 病 肆 丢 还 是 其 他 灾 
难 降临 ， 没 有 一 次 ， 我 们 没有 一 次 让 灯塔 俘 过 工 。 那 是 唯一 的 一 次 。 


我 滑 下 床 ， 努 力 推 开房 间 里 和 心中 的 阴影 。 我 知道 他 们 干 了 什 
么 ， 但 我 无 法 接受 。 这 简直 太 过 分 了。 这 已 经 不 是 用 残 丸 可 以 形容 的 
行为 了 。 我 还 是 没有 看 透 查理 ， 即 使 认为 他 从 战场 回来 ， 心 上 的 伤 比 
身上 的 更 深 ， 我 也 没 想 到 他 能 做 出 如 此 卑鄙 的 事情 。 还 有 母亲 ， 我 们 
喝 着 她 的 乳 汗 长 大 ， 她 怎么 能 和 碍 理 一 起 密谋 这 样 的 事情 ? 


然后 ， 我 看 见 了 母亲 。 她 坐 在 椅子 上 。 醒 着 。 她 看 着 我 跪 在 粗粮 
的 木 地 板 上 ， 那 里 曾经 放 奢 我们 的 小 宝贝 安娜 。 我 徒劳 地 翻 找 着 ， 掀 
起 被 子 ， 拿 起 给 埃 米 莉 洗澡 的 浴盆 ， 拉 开 另 一 张 床 边 的 窗帘 一 一 母亲 
和 父 杀 睡 过 那 张 床 。 她 看 独 我 ， 眼 神 碍 京 ， 充 满 同情 ， 但 还 是 抬 着 下 
巴 ， 紧 紧 地 报 着 双 展 。 我 突然 想起 了 那个 夏 末 的 夜晚 ， 那 年 得 理 去 城 
里 上 学 ,灯塔 的 光 扫 过 房间 ， 她 的 声音 飘 到 我 的 耳 边 : “她 们 俩 都 毁 
了 。 埃 米 莉 一 幸子 都 不 会 正常 的 。” 


我 明日 了 。 埃 米 莉 素 悼 她 的 双胞胎 姐姐 。 她 束 悼 埋 在 长 满 育 音 的 
那 堆 石 尖 下 的 伊丽莎白 。 她 不 是 个 完整 的 人 ， 她 的 一 只 脚 已 经 中 入 了 
死亡 之 地 。 埃 米 莉 只 是 活 在 现实 世界 里 的 一 个 幽 录 。 我 ， 一 个 可 怜 的 
瑟 代 品 ， 这 面 湖 把 我 当 作 一 个 祭 品 送 过 来 。 这 么 多 年 了 。 我 怎么 可 能 
看 不 出 来 ? 埃 米 莉 出 去 在 名 上 乱 走 了 那么 多 次 ， 和 危险 那么 多 一 一 大 
崖 、 深 水 、 野 兽 。 还 有 男人 。 男 孩 们 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


母 杀 这 幸子 都 不 会 接受 埃 米 莉 的 孩子 。 


“你 对 她 做 了 什么 ? ”我 本 想 小 点 儿 声 ， 但 是 我 实在 控制 不 住 心 
中 的 愤怒 ， 我 的 语气 听 起 来 十 分 凶 猴 ,仿佛 是 从 嗓子 眼 儿 里 挤 出 来 
的 。 埃 米 莉 动 了 一 下 ， 她 伸手 摸索 着 。 


“她 会 过 得 更 好 。” 母 杀 的 声音 很 平稳 ， 很 不 眉 。 
“离开 她 的 母 杀 会 过 得 更 好 ? ” 


母 杀 哼 了 一 声 。“ 她 的 母 杀 不 称职 。 她 连 自 己 都 照顾 不 了 ， 更 不 
要 说 去 照顾 一 个 孩子 了 。” 


“她 是 埃 米 莉 的 孩子 ， 也 是 我 的 孩子 啊 ， 埃 米 独 和 我 是 一 个 整 
体 。 你 怎么 能 把 她 从 我 号 边 抢 走 ? ” 


她 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 看 起 来 有 些 痛 闫 。 
“她 不 是 你 的 孩子 。” 


她 转 过 喘 去 ， 坚 不信 乱 地 爬 上 楼 梯 。 已 经 无 法 挽回 了 。 她 决定 在 
这 个 时 候 爬 上 灯塔 ， 在 太阳 升 起 前 回归 她 尽职 尽责 的 本 性 ， 做 一 个 警 
惕 、 负 责 的 人 。 她 的 脚步 很 拖 丛 。 


我 没有 动 。 我 还 蜘 伏 在 床 边 的 地 板 上 。 母 杀 的 脚步 声 很 沉重 ， 她 
扑 得 越 来 越 蜗 。 


“你 错 了 。” 这 一 次 我 没有 放 低音 量 ，“ 她 是 我 们 的 孩子 ， 我 和 
埃 米 莉 共同 的 孩子 。 你 没有 权利 这 样 做 。” 埃 米 莉 醒 了 。 她 坐 在 床 
上 ， 眼 神 在 搜寻 着 什么 ， 她 看 见 我 在 地 上 ， 母 杀 在 扑 楼 梯 ， 灯 塔 死 一 
般 沉 条。 炉子 里 的 余 燃 散发 出 微弱 的 热量 。 她 知道 安娜 不 见 了 。 她 把 
膝盖 抱 在 胸 前 ， 开 始 摇 兄 。 


母亲 还 在 继续 上 楼 。“ 她 在 哪儿 ? ”我 在 尖 叫 。 我 的 声音 划 破 黎 
明 ， 在 悬崖 间 的 湖面 上 回响。 她 还 在 往 上 走 。 


我 冲 回 楼 梯 。 母 杀 疏 楼 梯 的 速度 比 我 想象 得 快 。 等 我 赶 上 她 的 时 
候 ， 她 已 经 爬 到 项 了 。 她 往 一 个 容器 里 倒 了 一 些 燃料 ， 放 在 地 上 。 她 
要 把 灯塔 点 亮 。 她 背 对 着 我 ， 从 架子 上 拿 下 一 盒 火 柴 。 


米 米 米 


我 停 了 下 来 。 我 连 那 个 女孩 是 不 是 还 在 房间 里 都 不 知道 。 她 很 安 
静 。 她 还 在 听 吗 ? 我 以 前 从 没有 说 过 这 些 故 事 。 说 出 来 就 仿佛 它们 双 
发 生 了 一 裔 ， 这 让 我 很 害怕 。 我 已 经 让 它们 沉 入 我 心中 最 黑暗 的 深渊 
了 。 如 果 给 了 它们 形 和 声 ， 我 就 无 法 否认 它们 了 。 在 这 之 前 没有 一 个 
人 上 听 我 说 过 这 些 。 


我 经 常 想 起 那 一 天 的 事情 。 它 常常 在 梦 里 出 现 。 我 在 心里 无 数 次 
重演 那个 场景 ， 我 在 上 干 个 夜晚 想到 那个 画面 。 我 没有 起 记 。 但 我 不 
确定 我 记 的 究竟 是 不 是 事实 。 它 就 像 是 一 个 梦 ， 你 很 快 就 从 梦 中 醒 
来 ， 这 场 踢 梦 让 你 汗 流 淡 背 、 心 跳 加 速 。 然 后 ， 你 丹 在 黑暗 中 ， 慢 慢 
哄 上 自己 入 睡 ， 继 续 编 织 着 你 的 梦 ， 直 到 那个 结局 令 你 满意 、 不 再 纠缠 
你 为 止 ， 唯 有 那 时 你 才能 平静 地 入 睡 ， 让 剩 下 的 杂念 像 晨 筋 般 消 失 。 
我 是 不 是 创造 了 一 个 真相 ? 一 个 让 我 可 以 承认 的 真相 ? 我 有 没有 扭曲 
事实 ， 让 我 想象 中 的 内 容 成 为 我 理想 中 的 事实 ? 我 必须 诚实 。 我 不 知 
道 。 我 不 知道 什么 是 事实 。 我 不 知道 是 谁 把 火柴 点 燃 的 。 我 不 知道 燃 
料 是 如 何 漏出 来 的 。 我 不 知道 是 我 推 了 她 还 是 她 推 了 我 。 我 不 知道 。 


于 是 我 继续 说 了 下 去 。 


米 米 米 


母 杀 打开 火 烷 合 ， 取 出 一 根 火柴 ， 转 了 过 来 。 我 从 头 到 脚 都 在 兽 
盾 ， 我 嘴巴 干涩 ， 很 难说 出 话 来 。 


[24 她 在 哪儿 ? ?2? 


埃 米 莉 在 楼 下 发 出 了 声音 。 我 美丽 这 静 的 埃 米 莉 发 出 了 极其 说 腊 
的 声音 ， 她 在 房间 里 跌跌撞撞 地 走路 ， 通 过 楼 梯 梯 井 传 来 的 声音 ， 我 
可 以 想象 出 那 是 怎样 一 幅 画 面 ， 丈 仿佛 我 在 现场 一 样 。 椅 子 在 木 地 板 
上 发 出 味 噶 味 噶 的 声 首 ， 父 杀 的 书 从 架子 上 控 下 来 ， 碟 子 被 打 碎 了 ， 
分 倪 镶 铅 哎 当 作 响 。 她 在 找 东 西 ， 就 像 我 刚刚 那样 。 


[44 她 在 哪儿 ? ?2? 


我 又 走 近 了 一 些 ， 抓 住 母 杀 的 腹 和 膊 。 她 甩 开 我 ， 在 盒子 一 边 的 砂 
纸 上 划 火 染 。 我 在 后 面 看 到 了 火花 ， 终 于 ， 火 染 着 了 ， 闪 着 黄 光 ， 火 
苗 慢 慢 稳 定 下 来 。 母 杀 背 对 着 我 ， 我 看 不 到 她 的 脸 。 她 根本 不 搭理 
我 。 全 完了 。 我 们 完了 。 我 们 的 未 来 一 目 了 然 。 得 理 将 会 成 为 灯塔 看 
守 人 ， 他 要 在 办 必 利 尔 湖 上 点 之 伟大 的 灯塔 ， 指 示 灾 难 与 危险 ， 为 所 
有 迷失 于 风浪 中 的 船只 照 亮 航 道 ， 这 工作 我 们 之 前 已 经 做 了 数 和 干 个 夜 
晚 。 我 们 会 埋葬 死者 ， 粉 刷 建 筑 ， 探 腕 玻璃 透 锐 。 我 们 会 钓鱼 、 打 
猎 ， 还 会 在 园子 里 种 马铃薯 。 埃 米 莉 四 处 乱 走 ， 我 会 找到 她 。 我 会 一 
直 找到 她 。 她 需要 我 。 


而 我 需要 安娜 。 这 件 事 没 有 结束 。 我 不 能 就 这 么 算 了 。 我 又 抓 住 
了 母 杀 ， 把 她 拉 过 来 ， 让 她 看 着 我 。 我 听见 埃 米 莉 爬 楼 的 声音 。 她 走 
得 很 稳 ， 上 每 一 级 台阶 的 声音 都 很 清晰 。 

“我 们 的 女儿 在 哪儿 ? ”我 的 声音 在 颤抖。 


“她 不 是 你 的 女儿 。” 母 杀手 里 拿 着 火柴 。 火 柴 的 区 映 在 她 的 眼 
中 ， 我 迎 厦 她 挑 峡 的 目光 。“ 她 和 你 甚至 都 没有 血缘 关系 。” 


这 句 话 打击 到 了 我 。 我 知道 她 说 的 是 实话 。 其 实 ， 一 直 以 来 我 都 
知道 这 件 事 。 然 后 ， 火 荣 掉 了 下 去 。 它 在 酒精 饶 的 边缘 弹 了 一 下 ， 转 
了 一 圈 ， 还 没 灭 ， 然 后 掉 到 饶 子 里 ， 浮 在 燃料 上 。 我 感觉 目 己 盯 着 它 
看 了 很 久 很 久 。 埃 米 莉 走 到 楼 梯 最 上 一 级 。 她 站 在 我 身边 。 埃 米 莉 看 
到 了 那 根 火柴 落下 去 的 瞬间 。 她 看 到 了 它 在 铅 子 边缘 转圈 。 


火焰 从 下 面 齐 上来， 我 立刻 向 后 跌 去 。 我 看 见 母 杀 在 楼 梯 顶 的 时 
影 然后 我 束 失 去 了 知觉。 


灯塔 的 墙 是 用 干燥 的 杉木 板 建 成 的 ， 它 们 很 快 就 燃烧 起 来 。 接 
独 ， 火 焰 蔓 延 到 染 架 上 ， 父 杀 几 十 年 来 看 的 报纸 全 都 被 火焰 重 噬 了 。 
火 于 伸 到 窗外 配 者 父亲 几 年 前 种 的 丁香 伦 ， 然 后 把 筋 站 也 后 燃 了 。 只 
有 看 守 人 助手 的 房子 蔷 免 于 难 。 


我 只 记得 一 些 琐碎 的 、 没 有 关联 的 事情 。 我 在 肚 浮 ， 埃 米 痢 的 脸 
贴 在 我 的 轮 上 。 火 焰 在 低 吼 ， 兰 石 间 的 凤 仙 花 就 像 火 炬 一 般 。 碍 理 在 
高 声 喊叫 。 我 的 头顶 是 “ 甜 豌豆 号 ”的 白 帆 ， 蓝 紫色 的 天 空 ， 哈 人 的 
烟 味 还 留 在 我 和 埃 米 莉 身上 。 远 处 ， 在 湖 的 那 边 ， 整 个 灯 拱 燃烧 着 橙 
色 的 火焰 ， 黎 明 即 将 到 来 ， 远 方 一 片 模糊 。 那 是 我 与 波 菲 利 的 最 后 一 
次 相 见 。 


米 米 米 


“我 在 医院 里 住 了 几 个 月 ， 背 后 和 胸 前 烧伤 严重 ， 我 简直 想 一 死 
了 之 。 我 得 用 吗啡 才能 睡 着 ， 但 他 们 跟 我 说， 我 会 在 熟睡 中 大 声 呼喊 
埃 米 莉 的 名 字 。 我 知道 ， 在 我 内 心 深 处 ， 我 知道 我 们 没有 血缘 关系 ， 
我 们 其 实 不 是 双胞胎 ， 但 是 这 不 能 改变 埃 米 莉 和 我 是 姐妹 的 事实 ， 无 
论 怎样 都 不 行 。 于 是 ， 我 活 了 下 来 。 我 是 为 了 埃 米 莉 才 活 下 来 的 。” 
我 团 上 了 眼睛， 我 那 逐 渐 失 明 的 眼睛 还 是 会 不 由 自主 地 看 见 那 些 一 直 缠 
独 我 不 放 的 回忆 。“ 碍 理 把 她 送 到 雷 死海 德 精神 病院 ， 他 们 把 她 基 了 
起 来 。” 我 顿 了 顿 ，“ 他 们 认为 火灾 是 她 引起 的 ， 资 母 杀 的 死 是 她 造 


成 的 。” 我 的 声音 很 轻 很 轻 ，“ 我 从 来 没 跟 他 们 说 过 到 确 是 怎么 回 
事 。 32? 


那个 女孩 一 句 话 都 没 说 。 她 没有 谴 黄 我 ， 也 没有 安奈 我 。 


“等 我 可 以 出 院 时 ， 碍 理 已 丝 走 了 。 又 过 了 一 年 ， 我 写 信 给 艾 尔 
弗 雷 德 和 米 莉 ， 他 们 想 办 法 把 埃 米 莉 救 了 出 来 。 那 时 ， 我 找 不 到 关于 
安娜 的 任何 线索 。 没 人 跟 我 说 她 完 竟 怎么 样 了 。” 


00 
我 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 听 着 埃 米 莉 困难 的 呼吸 声 。 我 知道 ， 说 


出 那些 回忆 让 伊丽莎白 元 气 大 伤 。 但 是 灯塔 看 守 人 还 有 更 多 要 说 的 。 
他 的 故事 没有 结束 。 事 情 并 非 她 想 的 那样 ， 我 一 直 等 着 告诉 她 这 些 。 


“我 还 有 一 些 事情 要 说 …… ”我 说 。 


就 在 我 准备 重新 开始 朗读 日 记 的 时 候 ， 埃 米 莉 动 了 一 下 ， 安 德 鲁 
* 利文 斯 通 的 话 被 我 中 了 下 去 。 那 双 灰 色 的 眼睛 睁 开 了 ， 她 拉 着 伊 丽 
莎 白 的 手 ， 眼 睛 却 看 着 我 ， 我 无 法 继续 说 话 了 ， 即 使 我 想 说 也 说 不 出 
口 。 她 瘦削 而 苍白 的 手指 碰 到 了 我 的 手 。 她 的 眼皮 越 来 越 重 ， 她 又 睡 
看 了 ， 两 只 手 分 别 放 在 她 姐姐 和 我 的 手中 。 


我 没有 继续 读 下 去 。 
炒米 六 


外 面 风 其 肆 诬 ， 明 明 只 是 在 窗外 ， 但 却 感觉 离 我 们 很 远 。 我 们 三 
个 人 手 拉 着 手 。 那 本 日 记 静 静 地 躺 在 我 的 腿 上 。 


埃 米 莉 在 午夜 之 后 咽 下 了 最 后 一 口气 。 她 走 得 很 平静 ， 伊 丽 莎 白 
和 我 都 没有 注意 到 她 是 什么 时 候 走 的 。 


米 米 米 


埃 米 莉 死 后 ， 我 们 在 她 的 房间 里 坐 了 很 入 。 我 们 俩 谁 都 不 想 进 行 
下 一 步 : 起 号 ， 离 开 。 伊 丽水 白 跟 我 说 了 关于 埃 米 莉 患 痴 政 症 的 事 
情 ， 在 几 个 月 甚至 好 几 年 中 ， 她 一 直 试图 逃跑 ， 只 有 少数 几 天 里 她 才 
认识 伊丽莎白 。 泪 珠 从 她 布 满 皱 纹 的 脸颊 上 滚 沙 ， 她 感觉 自己 在 很 久 
以 前 束 已 经 失去 了 埃 米 草 ， 但 是 说 再 见 仍然 很 难 。 


护士 过 来 址 上 埃 米 莉 的 脸 ， 扶 伊 丽 落 白 回 床 上 休息 ， 然 后 我 便 在 
伊丽莎白 房间 里 的 椅子 上 睡 着 了 。 我 没 忘记 给 劳 丽 打 电 话说 我 暂时 不 
准备 回 家 ， 我 要 陪 着 伊丽莎白 。 这 听 起 来 很 没有 说 服 力 ， 好 像 我 在 为 
出 门 狂欢 编 一 个 很 烂 的 借口 。 但 我 之 前 从 没 打 过 电话 一 一 无 论 有 没有 
借口 一 一 所 以 我 党 得 她 会 相信 我 的 。 她 说 接 到 我 的 电话 让 她 很 高 兴 ， 
她 也 很 高 兴 知 道 我 平安 无 事 。 她 说 她 会 给 我 留 门 ， 以 防 万 一 。 


马 带 在 夜里 进来 好 几 次 看 看 我 们 是 否 还 好 。 我 没有 看 见 他 ， 也 没 
有 上 听见 他 进来 ， 但 是 他 给 我 盖 了 条 毛毯 。 到 了 早上 ， 暴 风 雪 停 了 。 我 
坐 在 伊丽莎白 的 房间 里 哆 共 。 


她 说 : “其 实 ， 我 一 直 都 知道 这 件 事 。 但 是 我 不 想 被 一 个 孩子 的 
坟 欧 和 母亲 在 临 死 前 说 的 话 纠 缠 一 辈子 ， 天 天 思考 我 是 谁 。” 她 把 条 
杯 放 在 那 一 操 日 记 劳 边 。 所 有 日 记 都 在 这 里 ， 除 了 我 拿 走 的 那 一 本 
一 一 藏 着 真相 的 那 一 本 。“ 只 是 ， 他 们 找到 了 “ 风 之 舞 者 号 ”， 父 杀 
的 话 再 次 啊 起 ， 于 是 这 些 谜 团 又 重新 让 我 党 得 好 奇 。 但 是 这 并 不 重 
要 ， 对 吗 ? 我 知道 我 是 谁 。 我 一 直 都 知道 。” 她 拿 起 放 在 日 记 上 面 的 
那个 播 铃 ， 手 在 微微 地 颤 拌 ， 摇 铃 发 出 轻柔 的 声音 。“ 我 这 一 生 无 怨 
无 悔 。 我 就 是 伊丽莎白 。” 


埃 米 莉 明白 ， 她 或 多 或 少 都 明白。 她 用 她 的 方式 让 我 不 要 说 出 
来 。 


伊丽莎白 把 摇 铃 递 给 我 ， 我 翻转 过 来 读 出 上 面 的 名 字 。 


安娜 。 拉 金 父子 船 运 公司 罗伯特 。 拉 金 的 女儿 。“ 基 洛 纳 号 ”在 
波 菲 利 咏 附 近 出 事 的 时 候 ， 她 就 在 船上 。 她 昕 过 别人 叫 她 的 名 字 ， 在 
歌 里 唱 她 的 名 字 。 这 是 她 的 一 部 分 。 她 是 有 印象 的 。 


“你 拿 着 吧 。” 伊 丽 莎 白 说 ，“ 这 东西 对 我 来 说 没有 意义 ， 这 里 
面 没有 我 的 回忆 。” 


伊丽莎白 不 会 有 回忆 的 。 它 从 来 就 不 是 她 的 。 


米 米 米 


己 经 过 去 四 天 了 。 四 天 前 ， 我 在 暴风 雪 中 找 到 四 处 徘徊 的 埃 米 
和 莉 。 那 天 夜里 ， 她 死 了 。 我 站 在 3 号 码头 末端 的 内 石上， 心情 低 落 。 暴 
风 雪 只 持续 了 一 天 ， 之 后 太阳 束 出 来 了 ， 积 雪 融 得 脏 仿 分 的 。 不 过 ， 
天 仍然 很 冷 。 站 在 滑 边 实在 是 太 冷 了 。 但 是 我 无 所 谓 。 


马 蒂 开车 载 我 回 家 ， 街 道 得 到 了 清理 ， 汽 车 终于 可 以 开 出 雪 推 
了 。 那 时 我 才 意 识 到 ， 我 的 小 提 蕉 不 见 了 。 


第 二 天 ， 我 又 去 了 一 赵 博 雷 尔 养老 院 ， 马 带 把 小 提 蕉 区 给 我 。 他 
给 公交 公司 打 了 电话 ， 他 们 帮 我 找到 了 。 他 去 公交 公司 把 小 提琴 拿 回 
来 。 能 重新 拿 回 小 提琴 我 十 分 感激 。 与 我 交流 最 多 的 就 是 音乐 ， 而 我 
很 久 都 没有 听 到 那 段 音乐 了 。 我 不 能 再 失去 它 了 。 它 是 我 的 一 部 分 。 


马 带 让 我 在 围墙 上 画 点 儿 什么 。 我 以 为 他 在 喜 我 ， 但 他 却 是 认真 
的 。 他 说 ， 能 有 一 些 壁画 捍 好 的 一 一 白色 的 围墙 可 能 在 等 竺 色彩。 我 
们 走出 去 看 着 围 增 ， 风 吹 来 一 些 雪 人 花 ， 我 们 静 静 地 站 着 ， 看 独 我 做 的 
所 有 工作 。 天 色 很 亮 ， 在 那 白色 下 面 ， 我 可 以 看 见 模糊 的 晴 蜂 线条 
一 一 埃 米 莉 的 晴 峰 。 


他 说 : “你 知道 蚂 ， 当 你 在 一 样 东 西 上 面 画 画 时 ， 曾 经 存在 的 东 
西 其 实 并 没有 消失 。 它 还 在 那里 。 所 有 人 色彩 、 刊 痕 、 四 陷 ， 甚 至 是 底 


下 光秃秃 的 木头 都 影响 者 画作 的 样子 ， 它 们 可 能 是 灵感 的 来 源 ， 但 却 
不 是 决定 因素 。 一 切 都 取决 于 画 画 的 那个 人 。” 他 用 那 双 天 赣 色 的 眼 
译 看 着 我 ， 那 双 了 眼睛 在 浓密 的 白眉 毛 下 内 着 光 ，“ 男 家 。” 


我 知道 他 不 是 在 说 围墙 的 事情 。 


我 没有 挨 米 莉 那 样 的 天 分 ， 但 是 我 想 和 她 做 一 样 的 事情 ， 让 她 的 
故事 存活 于 我 的 体内 。 我 已 经 想 好 该 怎么 做 了 。 我 要 国 两 只 晴 晓 ， 一 
只 稍 大 ， 一 只 稍 小 。《 飞 行 的 姐妹 》。 就 是 这 样 。 


只 马 鸦 栖 姑 在 一 根木 桩 上 ， 为 了 保暖 ， 它 立 起 羽毛 ， 厚 厚 的 黑 
色 马 只 保持 沉默 。 它 张 开 翅膀 ， 飞 到 我 的 头顶 ， 然 后 消失 在 城市 上 
空 ， 英 膀 必 出 切割 空气 的 声音 。 马 带 和 伊 丽 水 白马 上 也 要 来 到 这 里 。 
马 带 建议 我 们 把 埃 米 痢 和 得 理 的 骨灰 撒 到 水 中 ， 我 觉得 他 们 会 喜欢 
的 。 我 希望 琴 弦 在 这 样 的 温度 下 还 能 发 出 正常 的 声 首 。 


今天 的 水 是 深蓝 色 的 ， 像 是 液态 冰 。 我 带 来 了 那 本 日 记 。 我 翻 到 
讲述 碍 理 和 他 妹妹 的 那 一 页 ， 最 后 一 次 读 起 了 日 记 。 


12 月 11 日 ， 星 期 六 丽 尔 卧床 快 一 个 星期 了 ， 不 过 她 已 经 
退烧 了 。 我 知道 这 场 流 感 现在 已 经 得 到 了 控制 ， 我们 的 家 人 马上 
就 要 康复 了 ， 她 很 快 就 可 以 下 地 照顾 一 家 人 了 ， 感 谢 上 帝 ， 没 有 
人 再 死亡 了 。 我 没有 跟 她 说 关于 那个 孩子 的 事情 ， 也 没有 说 起 被 
我 葛 在 水 里 的 那个 女人 。 等 她 好 了 会 有 机 会 说 的 。 另 外 ， 已 经 没 
有 回头 路 了 ， 我 很 感谢 上 苍 让 我 的 女儿 继续 完整 地 活 下 去 ， 填 补 
双胞胎 姐姐 去 世 给 她 带 来 的 空白 。 彼 得 知道 发 生 了 什么 。 他 在 看 
她 们 的 时 候 ， 我 可 以 看 出 来 。 他 知道 那个 小 孩 根 本 就 不 是 他 的 妹 
妹 。 不 过 他 什么 都 不 会 说 的 。 他 就 是 这 样 一 个 孩子 。 但 是 查理 不 
记得 伊丽莎白 死 了 。 他 当时 烧 得 神志 不 清 ， 根 本 不 知道 我 把 伊 丽 
水 和 白 冰凉 的 身体 从 埃 米 莉 身 边 拿 开 ， 也 不 知道 我 往 伊丽莎白 的 位 
置 上 放 了 另外 一 个 孩子 。 哦 ， 她 们 俩 太 像 了 ， 她 们 都 有 乌黑 的 秀 


发 ， 雪 白 的 皮肤 ， 而 且 都 那么 纤弱 ， 真 正 的 双胞胎 也 不 一 定 有 那 
么 像 。 以 前 ,伊丽莎白 一 直 是 两 个 孩子 中 更 健壮 、 块 涉 更 大 的 那 
一 个 。 现 在 ， 埃 米 莉 的 块头 更 大 了 。 因 此 ， 查 理 今天 习惯 性 地 从 
床上 过 来 看 这 两 个 女孩 ， 和 她 们 说 话 ， 吻 她 们 脸 类 的 时 候 ， 把 她 
们 俩 的 名 字 弄 混 了 。 为 了 保守 我 们 的 秘密 ， 为 了 确保 这 个 年 幼 的 
小 孩 在 平常 聊天 时 不 说 起 这 件 事 ， 为 了 埃 米 者 ， 我 不 得 不 这 样 
做 。 从 今天 起 ， 埃 米 莉 改 用 她 死去 的 姐姐 的 名 字 ， 而 她 自己 的 名 
字 将 留 给 那个 来 自 湖 泊 的 孩子 。 


我 把 这 一 页 从 日 记 上 撕 了 下 来 。 天 啊 ， 这 下 终于 说 得 通 了 。 这 一 
页 解释 了 她 们 的 母亲 为 什么 从 不 真正 地 接受 她 。 这 一 页 解释 了 她 到 访 
是 谁 ， 她 为 什么 一 直 没 有 归属 感 ， 一 直 四 处 徘徊 ， 只 在 她 自己 创造 的 
世界 里 活着 ， 只 在 和 风 、 树 、 动 物 说 话 时 才 不 沉默 。 她 总 是 望 着 湖 出 
神 ， 同 时 又 很 惧怕 它 。 这 面 湖 兰 点 儿 杀 了 她 。“ 哈 特 内 尔 号 ”失事 
时 ， 她 一 天 一 天 地 在 岸 边 行走 ， 搜 寻 着 ， 她 只 是 在 重演 那 场 翡 剧 。 她 
甚至 用 自己 的 曾 用 名 给 孩子 起 名 。 埃 米 烙 记得 。 她 记得 自己 曾经 当 过 
安娜 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


她 们 母 杀 的 话 纠缠 着 伊丽莎白 。 这 些 话 使 她 成 为 那个 保护 者 ， 为 
自己 的 姐妹 牺牲 一 切 。 一 开始 ， 并 不 是 伊丽莎白 为 埃 米 莉 而 活 ， 而 是 
埃 米 莉 为 她 而 活 。 


但 是 最 后 ， 灯 塔 看 守 人 不 会 让 她 们 俩 任何 一 个 人 死去 。 伊 丽 莎 
白 、 挨 米 莉 、 安 娜 。 他 用 某 种 方式 让 她 们 全 都 活 了 下 来 。 即 便 这 意味 
者 撤 一 奉子 广 。 


查理 知道 了 真相 。 他 一 定 早 就 知道 了 。 所 以 他 才 会 在 “ 基 洛 纳 
写 ” 被 发 现 后 回去 拿 日 记 。 他 准备 在 多 年 之 后 告诉 伊丽莎白 。 他 可 能 
在 战 后 回 到 小 咏 以 后 读 到 了 父亲 写 的 日 记 。 他 会 不 会 因为 这 个 秘密 产 


生 上 自贡 的 心情 ? 他 那 时 候 大 概 只 有 五 图 。 他 病 得 太 历 害 ， 没 看 到 灯塔 
看 守 人 把 死去 的 伊丽莎白 带 走 ， 用 为 一 个 在 风 其 中 被 冲 上 尾 的 更 小 的 
婴儿 代 丛 。 他 并 不 了 解 真相 。 他 本 以 为 她 们 俩 是 双胞胎 ， 是 他 的 妹 
妹 。 他 以 为 大 一 点 儿 的 那个 是 伊丽莎白 。 他 当然 会 这 样 想 。 他 有 什么 
理由 往 别 的 方面 想 呢 ?于 是 ， 那 个 曾经 的 埃 米 莉 变 成 了 她 死去 的 姐姐 
伊丽莎白 ， 而 罗伯特 。 拉 金 的 女儿 一 一 那个 从 湖 里 来 的 安娜 失去 了 上 自 
己 的 生活 ， 成 为 埃 米 莉 。 

我 把 这 一 页 撕 成 雄 片 撤 到 湖 里 。 它 们 在 空中 飞舞 ， 在 湖面 上 沉 
浮 ， 形 成 了 一 圈 立 涟 满 。 它 们 没有 像 雪 花 那 样 融化 ， 但 最 终 ， 它 们 还 
古 带 着 真相 党 走 了 。 


o06 
阿 尼 。 理 查 森 


他 把 那 条 老 狗 留 在 车 里 ， 自 己 沿 着 加 拿 大 国家 电视 台 前 的 那 条 路 
散步 。 他 拉 紧 脖子 上 的 围巾 ， 徘 在 手杖 上 。 他 看 见 他 们 站 在 3 号 码头 ， 
那 位 老 太 太 坐 在 轮椅 上 。 是 伊丽莎白 利文 斯 遂 ， 他 认识 她 。 还 有 一 
个 女孩 在 里 风 中 拉 小 提琴 。 这 是 一 场 冷 清 的 仪式 ， 与 著名 艺术 家 埃 米 
和 莉 。 利 文 斯 通 去 世 的 新 闻 给 世人 础 来 的 震惊 程度 极 不 匹配 。 


他 很 了 解 她 的 作品 。 他 一 直 关 注 着 她 ， 甚 至 还 在 锡 尔 弗 怠 上 的 房 
子 里 挂 了 一 幅 小 小 的 夯 。 想 要 找到 她 或 找到 她 们 ， 实 在 太 难 了 。 想 要 
写 信和 更 难 。 最 后 他 只 是 送出 了 一 张 字 条 ， 告 诉 她 们 ， 如 果 有 一 天 回 
去 ， 要 如 何 找 回 自己 的 东西 。 他 把 字条 寄 给 埃 米 莉 的 经 纪 人 ， 寄 到 伦 
敦 的 那 家 国 廊 。 他 知道 她 们 了 最 终 收 到 了 字条 ， 因 为 几 年 前 那些 东西 被 
拿 走 了 ， 她 们 回去 了 。 他 后 悔 自 己 没有 在 字条 上 说 更 多 。 


那个 孩子 没有 和 他 一 起 生活 很 人 人 。 那 个 五 月 的 夜里 ， 天 还 没有 
亮 ， 碍 理 就 狂 恋 他 家 的 门 ， 坚 称 他 们 得 为 那个 孩子 负 贡 。 他 的 父母 照 
料 着 一 切 。 他 们 没有 问 任 何 问题 ， 这 件 事情 就 这 样 解 次 了 。 名 声 必 须 
保护 。 几 天 后 ， 他 们 去 给 孩子 登记 ， 波 菲 利 岛 上 还 有 一 些 余 燃 。 屡 儿 
的 母 杀 被 关 到 精神 病院 了 ， 无 法 养育 孩子 。 而 在 父 杀 名 字 的 那 一 栏 ， 
他 们 写 下 了 戴 维 ， 弗 羔 彻 ， 职 业 填 的 是 灯塔 看 守 人 人 助手。 阿 尼 没 有 纠 
正 。 后 来 ， 她 被 涛 太 华 的 一 对 夫妻 收养 了 。 阿 尼 的 母亲 给 她 起 名 为 伊 
水 贝尔 。 他 曾经 在 印 有 他 公司 抬头 的 信纸 上 打 了 一 些 问题 ， 想 了 解 她 
的 近况 ， 却 发 现 多 年 前 她 就 因 狂 症 去 世 了 。 


他 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 看 着 那 几 个 人 ， 听 大 风 中 微弱 的 琴 声 。 他 
想 走 辐 他 们 ， 和 伊丽莎白 说 说 话 。 但 最 终 他 还 是 没有 这 样 做 。 他 路 了 
口气 ， 转 里 回 到 车 里 。 拉 布 在 车 里 开心 地 等 着 他 。 


or 
后 记 : 摩根 


直升机 突然 下 降 ， 贴 近 湖 面 ， 飞 行 员 的 声音 从 耳机 里 传 来 。 


“前 方 就 是 波 菲 利 咏 。” 


白色 的 高 塔 荔 并 着 ， 红 顶 建筑 散布 在 则 角 。 蓝 绿色 的 湖面 ， 翌 边 
的 浅水 呈现 出 斑 驱 的 绿色 。 我 们 从 东边 往 停机 坪 飞 ， 我 看 见 了 沉睡 巨 
人 ， 远 处 锡 尔 弗 岛 的 紫色 轮廓 渐渐 模糊 。 从 这 个 角 肛 看 它 感 觉 很 奇 
怪 ， 好 像 我 在 从 镜子 的 力 一 边 往 外 看 。 


我 知道 一 切 都 不 同 了 。 她 住 过 的 房子 和 那 时 的 灯塔 都 在 大 火 中 烧 
驶 了 。 他 们 在 60 年 代 建 的 那 座 看 守 人 助手 的 小 房子 也 不 见 了 。 但 是 这 
如 她 所 愿 。 


我 把 骨灰 盒 放 在 腿 上 。 


自 那个 寒冷 的 十 一 月 我 们 在 水 边 碰面 之 后 已 经 过 去 五 年 多 了 。 天 
啊 ， 感 觉 已 经 过 去 很 久 很 人 了 。 


我 没 能 说 服 马 送 一 起 来 。 他 跟 我 说 他 已 经 告 过 别 了 ， 还 找 借口 说 
需要 修理 一 件 设备 ， 但 我 知道 主要 是 因为 他 根本 就 不 敢 坐 和 直升机， 他 
吓 坏 了 。 伊 丽 落 白 在 死 前 把 一 切 都 安排 好 了 。 有 一 次 阅读 周 我 从 大 学 
回 家 时 ， 我 们 谈论 过 这 个 。 她 让 我 保证 ， 但 其 实 没 有 必要 一 一 我 衣 定 
会 这 样 做 的 。 我 猜 她 知道 。 


直升机 盘旋 片刻 便 降 落 在 俘 机 坪 上 ， 旋 层 开 始 减速 转动 。 侵 展 
来 ， 不 着 写 。” 飞 行 员 摆弄 着 各 种 按钮 和 手 杆 ， 融 我 解 开 安全 带 。 
拿 下 耳机 ， 打 开门 ， 息 了 下 去 。 他 们 没有 跟 过 来 。 只 有 我 和 伊 丽 济 
走 在 通 往 那些 建筑 物 的 石 路 上 。 


-于 
;从 


灯塔 几 年 前 就 变 成 目 动 化 的 了 ， 没 人 再 住 在 这 些 房 子 里 。 但 还 是 
会 有 人 来 清理 。 这 些 建筑 都 重新 粉刷 过 了 ， 紫 丁香 盛开 着 ， 青 草 刚 刚 


割 过 


我 坐 在 灯塔 下 的 水 泥 基 座 上 ， 了 姚 望 着 湖面 。 远 远 地 ， 我 看 到 一 艘 
货船 。 它 正在 同 桑 德 湾 驶 来 ， 船 喘 划 破 了 冰冷 的 水 面 ， 船 尾 拉 出 一 
痕迹 。 我 看 见 由 伊 马 坐落 在 远方 。 


一 切 都 如 此 熟悉 ， 仿 佛 我 来 过 这 里 。 


儿 周 前 ， 我 从 学 校 回 到 家 中 。 她 好 像 在 等 我 回来 ， 等 我 结束 所 有 
考试 ， 有 时 间 和 她 坐 在 一 起 ， 告 诉 她 关于 同学 、 室 友 以 及 我 现在 组 的 
乐队 的 事情 。 她 给 我 严 了 一 个 毕业 礼物 。 我 知道 其 实 是 马 蒂 买 的， 但 
是 买 什么 还 是 由 她 决定 的 。 那 是 一 把 蓝 色 的 电子 小 提琴 。 她 说 她 永远 
无 法 理解 我 演 豆 的 那 种 首 乐 ， 她 说 像 她 这 样 的 老太婆 还 可 以 学 习 很 多 
新 事物 ， 但 并 不 能 欣 偶 在 由 格 尼 尼 和 巴赫 的 音乐 里 插入 狂 野 尖锐 的 言 
他 和 极 具 压 迫 感 的 打击 乐 的 演 委 。 我 给 她 展示 我 们 古 如 何 把 吾 典 乐 诅 
入 作品 里 的 ， 但 她 只 是 拼命 揉 脸 播 头 。 我 被 她 去 舌 了。 我 知道 她 在 各 
我 。 我 知道 她 一 直 感 到 很 骄 做 …… 蓝 色 小 提琴 就 是 最 好 的 证 明 。 


区 丽 见 到 我 很 开心 。 我 现在 有 了 和 目 己 住 的 地 方 ， 但 也 经 常会 去 看 
看 她 ， 去 喝 杯 咖啡 。 她 和 比尔 没有 继续 接收 小 了 该。 她 说 他 们 退休 了 。 
大 概 是 山 莱 布 和 我 把 他 们 累 坏 了 。 但 她 说 不 是 这 样 的 ， 还 微笑 了 一 下 
一 一 一 个 疲 和 急 的 微笑 。 


儿 年 前 ， 伊 丽 莎 白 收 到 一 封 信 。 寄 信和 的 是 阿 尼 ，。 理 查 森 ， 这 封 信 
是 他 在 很 久 很 久 以 前 写 的 ， 但 是 一 直 没 有 寄 出 来 。 信 封 里 有 一 些 法 律 
文件 ， 包 括 一 张 埃 米 莉 的 女儿 安娜 褪色 的 出 生 登 记 表 。 他 们 给 她 取 名 
为 伊莎贝尔 。 她 以 为 自己 是 外 公 的 女儿 而 去 找 他 。 伊 丽 莎 白 和 我 不 知 
道 ， 当 她 出 现在 外 公 门 前 的 时 候 ， 他 能 拼 竣 出 多 少 故事 。 但 他 应 该 能 
猜 到 发 生 了 什么 ， 知 道 她 是 谁 。 所 以 他 接受 了 她 。 他 爱 她 。 他 爱 我 。 
不 知道 他 有 没有 跟 她 说 关于 她 母 杀 的 事情 ， 有 没有 说 过 他 们 一 起 在 波 
非 利 咏 的 时 光 。 不 知道 他 有 没有 给 她 看 过 那 幅 晴 蜂 一 一 那 幅 在 他 还 是 
看 守 人 助手 的 时 候 ， 她 通过 门 缝 塞 进 他 房间 里 的 画 ， 那 幅 他 藏 在 小 提 
苍 例 于 里 的 男 。 


埃 米 莉 知道 我 。 她 知道 我 是 谁 。 我 不 知道 她 是 怎么 知道 的 ， 但 是 
她 就 是 知道 ， 我 不 会 看 错 。 她 能 看 到 别人 无 法 感知 的 东西 。 那 一 天 ， 
当 我 在 暴风 雪 中 找 到 她 的 时 候 ， 一 切 仿佛 颠倒 了 一 般 ， 就 好 像 是 她 找 
到 了 我 。 马 蒂 说 我 看 起 来 和 她 有 点 儿 像 。 我 们 有 着 同样 的 眼睛 ， 眼 中 
是 湖水 的 颜色 。 


去 船 洪 的 距离 很 遥远 ， 蚊 子 像 及 了 狗 一 般 。 我 几乎 要 把 伊 丽 沙 白 
丢 在 路 上 不 管 了 。 老 船 库 还 一 直 挺立 在 那里 。 它 稍微 性 问 了 一 边 ， 不 
过 也 粉刷 过 了 ， 码 头 也 修了 。 我 找到 了 名 东边 那 条 通 往 沙 滩 的 小 路 ， 
把 骨灰 盒 放 到 岩石 岸 边 ， 在 一 和 旁 坐 下 ， 望 着 无 豚 马 。 我 没 把 我 的 小 提 
众 带 来 。 我 不 需要 。 那 旋律 就 盘 桓 在 这 里 。 它 在 风浪 中 ， 在 乌 儿 的 歌 
声 中 。 在 我 的 回忆 里 。 


我 坐 在 这 里 ， 做 了 一 个 决定 。 我 决定 不 去 做 她 要 求 的 事情 。 不 完 
全 照 她 说 的 去 做 。 


门 开 着 ， 我 系 着 安全 带 坐 在 里 面 。 第 一 次 ， 海 鸥 飞 上 天 空 ， 我 们 
不 得 不 倾 射 转弯 ， 重 新 飞 到 哈 德 斯 元 羔 动 岛 上 空 。 我 打开 骨灰 盒 ， 倾 
撤 着 里 面 的 骨灰 。 它 们 飘 在 空中 ， 在 那 堆 长 满 青 从 的 石 涉 上 空 丈 着 ， 
那个 风化 的 十 字 架 说 明 那 里 是 凤 儿 伊丽莎白 利文 斯 通 的 从。 一 阵风 


吹 来 ， 其 中 一 些 骨 灰 在 落 到 地 面 之 前 被 吹 到 苏 必 利 尔 湖 的 水 面 上 。 这 
面 湖 在 舞蹈 ， 在 闪烁 ， 像 是 散发 出 千 千 万 万 缕 光 。 


伊丽莎白 和 埃 米 莉 。 她 们 又 在 一 起 了 。 


| 作者 后 记 | 


《灯塔 守望 者 的 女儿 》 受 到 了 19 世 纪 末 20 世 纪 初 五 大 湖 地 区 的 加 
拿 大 灯塔 看 守 人 的 经 历 的 启发 ， 不 过 故事 本 身 纯 属 虚 构 。 利 文 斯 通 家 
族 的 故事 也 是 我 杜撰 的 。 


波 菲 利 岛 是 从 布莱克 湾 延 伸 出 去 的 一 串 岛 链 中 的 最 后 一 个 ， 位 于 
苏 必 利 尔 湖北 岸 。 灯 塔 的 作用 是 标记 皇家 岛 北 部 的 航道 ， 那 条 航道 通 
往 以 前 的 阿 悉 港 和 威廉 堡 一 也 就 是 今天 的 桑 德 湾 。 这 座 灯 塔 是 在 加 
拿 大 这 一 边 的 苏 必 利 尔 湖 上 建造 的 第 二 座 灯 塔 ， 也 是 1873 年 建造 的 照 
亮 布莱克 湾 附 近 水 域 的 第 一 座 灯 塔 。1880 至 1910 年 ， 安 德 曾 。 迪 克 提 
任 这 座 灯 塔 的 看 守 人 ， 他 留 下 了 很 多 个 人 上 日记， 这些 日 记 的 内 容 反映 
了 那个 年 代 的 灯塔 生活 。 他 了 了 一 名 当地 女人 卡 罗 琳 为 妻 ， 他 们 生 了 
十 个 孩子 。 多 年 后 ， 人 们 在 锡 尔 弗 岛 一 个 房子 的 阁楼 上 发 现 了 那些 日 
记 ， 其 中 两 卷 现在 收藏 在 桑 德 湾 博 物 馆 。 这 些 日 记 成 为 本 书 灵 感 来 
源 。 原 先 的 灯塔 已 不 复 存 在 ，20 世 纪 中 期 建 了 新 的 灯塔 。 关 于 灯塔 ， 
我 在 写作 过 程 中 做 了 一 些 改动 。 


20 世 纪 早 期 ， 在 苏 必 利 尔 湖上 做 航运 工作 是 很 赚钱 的 ， 装 运 铁 矿 
五、 木材、 粮食 的 船 沿 湖 南下 ， 装 载 着 设备 、 鞋 和 茶叶 的 船 北 上 。 那 
时 候 ， 科 技 还 不 发 达 ，GPS 定 位 、 了 卫星、 航海 用 无 线 电台 都 没有 。 船 长 
在 航海 图 上 绘 出 线路 ， 依 靠 地 标 确定 位 置 ， 使 用 指南 针 指 引 方 向 ， 他 
们 的 航行 日 志 计 算 着 已 航行 距离 。 他 们 的 工具 是 六 分 仪 、 滑 尺 ， 还 会 
有 一 个 值班 人 负责 观察 灯塔 、 浮 标 和 其 他 船只 。 


灯塔 在 黑 瞳 的 水 域 上 闪耀 着 ， 在 苏 必 利 尔 湖 有 名 的 大 雾 中 ， 雾 号 
的 声音 最 常用 来 为 看 不 见 的 船只 指示 安全 航道 。 在 这 个 部 分 ， 我 同样 


进行 了 一 些 演绎 ， 原 先 的 低音 雾 号 在 1908 年 就 投放 使 用 ， 而 不 是 文中 
所 说 的 1918 年 。 


附近 的 锡 尔 弗 岛 社区 在 故事 里 有 鲜明 的 特色 ， 其 历史 悠久 ， 充 满 
悲剧 及 一 些 吸 引 人 的 角色 。 它 形成 于 19 世 纪 70 年 代 ， 用 来 满足 锡 尔 弗 
和 岛 矿 井 的 需求 ， 该 矿 在 1884 年 停止 运营 ， 那 年 冬天 运送 煤油 的 船只 无 
法 在 航运 季节 结束 之 前 到 达 。 最 终 ， 燃 料 库存 用 光 了 ， 防 止 苏 必 利 尔 
湖水 泛滥 的 水 泵 停止 了 工作 ， 湖 水 把 矿 间 吞没 了 。 银 价 下 滑 ， 矿 并 再 
也 没有 重新 开放 。 几 年 后 ， 聚 集 在 水 边 的 住宅 和 商业 用 楼 被 收购 开发 
成 供 人 们 避暑 的 小 别墅 。 


在 冰冷 的 苏 必 利 尔 湖 中 ， 埋 葛 了 许多 船只 的 残 驴 ，“ 基 洛 纳 号 ?” 
和 “ 哈 特 内 尔 号 ”的 故事 是 数 起 事件 的 汇编 ， 为 了 故事 发 展 ， 笔 者 将 
失事 地 点 设 定 在 波 菲 利 岛 附近 。 


苏 必 利 尔 湖 具有 象征 意义 ， 它 广阔 壮丽 、 喜 既 无 党 


市 、 
虽然 说 它 很 少 放 过 沉 入 湖 中 的 人 ， 但 是 我 很 感激 它 愿 意 分 
事 。 


美丽 忧郁 。 
享 自 己 的 故 


| 致谢 | 


大 概 没 有 哪 本 书 是 作者 仅 在 孤立 状态 下 完成 的 ， 尺 管 每 一 本 书 的 
作者 似乎 都 干 过 这 样 的 事情 : 把 自己 关 在 黑 屋 子 里 ， 只 有 故事 里 的 人 
物 陪伴 左右 。 我 对 在 创作 《灯塔 守望 者 的 女儿 》 期 间 得 到 的 所 有 支持 
表示 感谢 。 


感谢 安大略 艺术 委员 会 通过 “作家 储备 和 在 创作 品 ” 项 目 给 予 我 
的 资金 支持 。 


感谢 我 优秀 的 经 纪 人 诬 妮 。 本 特 (她 打 电 话说 要 给 我 提供 代理 ， 
我 问 她 有 没有 打 错 电话 ， 那 是 她 唯一 一 次 笑 ) ， 以 及 本 特 经 纪 公 司 里 
所 有 杰出 的 员工 。 


感谢 哈 珀 柯林斯 公司 充满 活力 的 编辑 团队 : 艾 丽 斯 。 图 普 霍 尔 
姆 、 埃 米 莉 。 格 里 芬 、 劳 拉 。 多 斯 奇 ， 他 们 挖掘 出 了 我 的 长 处 ， 帮 有 我 
雕琢 语言 ， 因 此 才能 展现 出 这 个 故事 最 好 的 一 面 。 感 谢 米 兰 达 。 奥 特 
维尔 对 细节 的 关注 。 


感谢 欢乐 福克斯 作家 联盟 及 见证 其 早期 发 展 的 朋友 们 ， 你 们 也 参 
与 了 创作 ， 大 家 一 起 喝酒 、 吃 比萨 、 读 手稿 ， 一 起 度 过 了 很 多 开心 的 
时 光 ， 最 主要 的 是 让 我 跨越 了 一 大 步 ， 让 我 的 作品 从 那里 走出 去 ， 尤 
其 是 硕 瑟 。 过 克 了 还 、 唐 娜 。 怀 特 、 马 里 轧 。 阿 格 纽 、 凯 西 。 格 兰 菲 尔 
德 以 及 霍 利 。 哈 格 特 。〔 如 你 们 所 见 ， 手 稿 已 经 不 在 我 的 袜子 抽 层 里 
了 


感谢 初期 的 读者 ， 露 西 ， 拉 上 绵 衣 布 瓦 效 、 克 里 斯 汀 。 达 尔 泽 尔 、 
达 雷 尔 。 梅 金 、 苏 珊 。 维 后 和 艾 玛 。 特 兰 特 ， 感 谢 你 们 的 反馈 。 感 谢 


所 有 提供 信息 的 人 ， 你 们 给 我 提供 了 关于 五 大 湖 灯 塔 看 守 工 作 、 涂 
忽 ， 以 及 波 菲 利 岛 兰花 种 类 的 知识 ; 拉 里 和 帕 特 丽 夏 。 赖 特 、 特 德 
阿 姆 斯 特 开 、 罗 伯 。 福 斯 特 、 金 姆 。 阿 姆 斯 特 衣 、 戴 夫 。 首 瓦 松 、 约 
翰 。 奥 米 拉 、 米 歌 尔 。 贝 克 、 莎 拉 。 梅 亲 和 罗 拉 。 诺 斯 书 因为 你 
们 ， 这 本 书 的 内 容 才 会 更 加 丰满 。 感 谢 特 著 西 。 格 里 尔 和 加 文 。 弗 里 
塔 格 帮助 我 处 理 了 一 些 商业 方面 的 事务 。 


感谢 我 的 丈夫 理 查 德 ， 还 有 我 不 可 思议 的 孩子 们 一 一 艾 琳 、 科 林 
和 瑞安 ， 即 使 在 我 失去 自信 的 时 候 ， 他 们 依然 对 我 抱 有 信心 ， 给 我 诚 
尽 的 反馈 ， 还 提醒 我 吃 午饭 。 


感谢 我 的 父亲 一 一 克 雷 格 。 麦 克 唐 纳 ， 以 及 我 记忆 中 的 藉 亲 一 一 
苏 ， 他 们 在 我 小 时 候 的 每 周末 和 每 个 暑假 都 会 带 我 来 船 游玩 ， 让 我 逐 
渐 爱 上 并 且 越 来 越 敬 仰 苏 必 利 尔 湖 ; 感谢 我 的 姐妹 区 区 拉 。 米 切 尔 和 
已 故 的 特 丽 萨 。 弗 拉 特 ， 她 们 和 我 一 起 出 游 ， 给 予 我 鼓励 。 感 谢 玛 丽 
安妮 。 贝 克 威 思 再 一 次 和 我 路 上 旅途 。 


最 后 ， 感 谢 灯 塔 看 守 者 ， 是 他 们 的 故事 影响 了 这 个 作品 ， 尤 其 是 
世 世 代 代 在 苏 必 利 尔 湖上 当 灯 塔 看 守 人 的 麦 凯 家 族 。 我 的 运气 非常 
好 ， 有 机 会 和 鲍 翰 ， 玫 凯 碰面 ， 他 是 1960 年 至 1965 年 波 菲 利 是 角 灯 塔 
的 看 守 人 助手 ， 和 他 的 堂 兄 弟 克 利夫 。 豆 凯 一 起 工作 。 鲍 和 孝 在 位 于 沃 
克 尔 深 湾 的 家 族 捕 鱼 营 地 度 过 了 童年 ， 他 和 我 分 享 了 早期 对 波 菲 利 岛 
的 了 解 、 他 的 个 人 经 历 ， 以 及 对 灯塔 看 守 工 作 的 热爱 。 他 极 具 幽默 
感 ， 给 我 看 了 很 多 照片 ， 对 家 族 传统 和 历史 充满 敬意 。 我 还 很 幸运 地 
联系 到 了 克利 夫 的 妻子 弗 归 西 丝 。 克 利夫 在 1959 年 至 1979 年 担任 波 菲 
利 灯 塔 的 看 守 人 ， 弗 并 西 丝 在 岛 上 度 过 了 很 多 个 美好 的 夏天 。 九 十 四 
岁 的 弗朗西丝 读 了 《灯塔 守望 者 的 女儿 》 的 初稿 ， 她 给 出 了 一 名 作家 
可 以 收 到 的 最 高 赞扬 一 一 她 说 这 部 作品 让 她 有 一 种 重 回 波 菲 利 的 感 


党 。 


感谢 大 家 。 


